《兒子與情人》的情感沖突與和諧

《兒子與情人》的情感沖突與和諧

d.h.蝙蝠是20世紀(jì)英國(guó)的著名作家。其杰出之處在于他能細(xì)致入微地反映人們?cè)诂F(xiàn)代文明中的不安、躁動(dòng)和渴求。負(fù)有盛名的勞倫斯研究專家哈里·莫爾就曾精辟地指出:“勞倫斯的個(gè)人煩惱是一個(gè)時(shí)代的煩惱,他的作品不但表達(dá)了他個(gè)人的不幸,而且也反映了時(shí)代的動(dòng)蕩?！?勞倫斯寫(xiě)作旨在揭示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人類本能自然流露的壓抑和歪曲,反映工業(yè)文明對(duì)人與人之間和諧自然關(guān)系的破壞,并發(fā)掘人們內(nèi)心最深處的本能和直覺(jué)。社會(huì)的高度工業(yè)化促使人們?cè)絹?lái)越多地依靠理智、意志、智力去爭(zhēng)取更高的社會(huì)地位,獲得承認(rèn)和成功。為此,人們有意無(wú)意地壓抑、忽略了對(duì)自然情感生活的需要。但這種根植于意識(shí)深處的渴求又時(shí)常侵?jǐn)_人們的心靈,破壞他們的寧?kù)o與幸福。理智與情感、意志和本能的對(duì)立是現(xiàn)代社會(huì)墮落的根源。勞倫斯認(rèn)為只有當(dāng)人的全部自然本性得以充分發(fā)揮,才能克服現(xiàn)代文明社會(huì)帶來(lái)的弊端,才能實(shí)現(xiàn)生活的和諧、自然。勞倫斯生活的維多利亞社會(huì)一味地偏重理智,強(qiáng)調(diào)意志。勞倫斯深刻地意識(shí)到情感的重要性,以及嚴(yán)厲壓制本性的嚴(yán)峻后果。因此,他試圖喚醒人們對(duì)自我和個(gè)性的追求,從而給人留下偏愛(ài)人性中情感一面的印象。實(shí)際上,他并不主張犧牲知識(shí)和理智尋求單純的感官快樂(lè)。布萊安·菲尼曾在《勞倫斯短篇小說(shuō)選》的《序言》中指出:“1907年至1914年間,勞倫斯逐步形成關(guān)于人的二元觀,認(rèn)識(shí)到協(xié)調(diào)智力與感情、理性與感性關(guān)系的需要。由于他格外意識(shí)到人們被工業(yè)革命投入兩者關(guān)系的失衡中,因而,他似乎以犧牲大腦更有意識(shí)的生活為代價(jià),去頌揚(yáng)充滿激情的生活。實(shí)際上,他只是試圖恢復(fù)兩方面的平衡。”2創(chuàng)作于1910至1913年間的《兒子與情人》正反映了勞倫斯在這方面的探索和努力。小說(shuō)是一本典型的自傳體小說(shuō),以作者的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,描述了保羅·莫瑞爾與三位女性——他母親、米利安和克拉拉——的關(guān)系,闡述了理智與情感的激烈沖突。勞倫斯試圖在保羅身上體現(xiàn)完美的人性,即理智與情感、意志與本能的和諧統(tǒng)一,既通過(guò)努力去爭(zhēng)取社會(huì)的承認(rèn),又不刻意壓抑天性的流露;既追求精神的升華和交流,又不放棄對(duì)人性快樂(lè)的享受。保羅的成長(zhǎng)歷程,正是勞倫斯對(duì)完美人性的探索;保羅經(jīng)歷的挫折、痛苦和失敗,也反映了勞倫斯在嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,在占統(tǒng)治地位的理智、意志和人們對(duì)社會(huì)成功的一意孤求面前的無(wú)助與迷茫。尼采在其成名作《悲劇的誕生》中談到希臘悲劇產(chǎn)生的根源:“這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的傳統(tǒng):希臘悲劇在其最古老的形成中僅僅以酒神的受苦為題材,而長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)唯一登場(chǎng)的舞臺(tái)主角就是酒神?！?在尼采的哲學(xué)中,酒神代表了無(wú)理性的、自發(fā)的感情和行動(dòng)。這說(shuō)明從遠(yuǎn)古時(shí)代起,情感就受到人為的壓制,其自然表露就會(huì)引發(fā)悲劇?！秲鹤优c情人》的悲劇因素也起源于情感的壓制。勞倫斯的人生——理智——情感觀可用下表顯示出來(lái)。此表只是一個(gè)大致分類,并不絕對(duì)。有些部分相互補(bǔ)充,甚至相互重疊。比如,為尋求個(gè)體存在而獲得的精神滿足亦能帶給人以金錢(qián)、名譽(yù)、地位和權(quán)力;同時(shí),一個(gè)人對(duì)某項(xiàng)工作的本能愛(ài)好,也可能使他謀生,從而贏得社會(huì)承認(rèn)。從上表可以看出,勞倫斯認(rèn)為完美的人性應(yīng)包括理智與情感兩部分。人們既需要運(yùn)用意志,又需要發(fā)揮本能;既需要通過(guò)理智的努力去獲得社會(huì)承認(rèn),證實(shí)自己作為社會(huì)的人存在的價(jià)值,又需要依靠自己的智力和才能獲得精神上的滿足,證實(shí)自己作為個(gè)體存在的價(jià)值。只有這幾方面都和諧地統(tǒng)一起來(lái),人的生活才是完整、協(xié)調(diào)的,人性才不致于分裂。但在現(xiàn)實(shí)中,幾方面卻很難平衡,人們往往傾向一邊?，F(xiàn)代社會(huì)明顯偏愛(ài)理智,總是鼓勵(lì)、贊揚(yáng)那些決心獲得社會(huì)地位和尊重的人們。作為一種群體動(dòng)物,人類無(wú)力單獨(dú)生活,抵御來(lái)自大自然的威脅。因而,人類必須建立一個(gè)社團(tuán)以便在其中共同安全生活。社會(huì)的最初建立就意味著每個(gè)成員要遵守一定的法則,以使社會(huì)機(jī)器順利運(yùn)轉(zhuǎn)。這要求個(gè)人必須犧牲、限制本能的自由展現(xiàn),以服從社會(huì)利益。因而,在某種意義上說(shuō),社會(huì)和文明發(fā)展的進(jìn)程,是一個(gè)壓制人類本能展現(xiàn)的過(guò)程,也是不斷強(qiáng)調(diào)理智重要性的過(guò)程。盡管如此,生存的需要卻迫使人們首先,而且必須首先屬于社會(huì),然后才屬于他自己。這種需要在不同程度上壓抑了個(gè)人情感生活和精神生活。情感和理智的失衡是現(xiàn)代人痛苦的根源,也是《兒子與情人》人物之間和人物心靈深處沖突的根源。從這種角度,我們可以如此讀解小說(shuō)人物的象征意義和他們之間的關(guān)系:這并不意味著勞倫斯將其人物漫畫(huà)化。他沒(méi)有停滯在機(jī)械的象征主義上,而通過(guò)揭示人物的多重性格,賦予人物濃重的生活氣息和深刻的現(xiàn)實(shí)感染力。如圖所示,每個(gè)人物都有一個(gè)顯著的性格特征。書(shū)中三位女性的各自顯著性格特征分別從三方面影響了保羅的性格。如果這幾方面能融為一體,即把內(nèi)心情感、社會(huì)抱負(fù)和精神升華和諧地統(tǒng)一起來(lái)了,他將是一個(gè)完美的人。書(shū)中保羅與他母親、米利安和克拉拉的沖突反映了勞倫斯在現(xiàn)實(shí)中的困惑,在文明前的彷徨:人性真的必然分裂嗎?人類注定無(wú)法找到千百年來(lái)渴求的那種和諧與溫馨嗎?盡管諸多失望,種種挫折,保羅和勞倫斯仍沒(méi)有放棄追求,仍在充滿矛盾的社會(huì)中蹣跚向前。小說(shuō)的第一部分著重描述了莫瑞爾夫婦不美滿的婚姻。這看似與小說(shuō)主題關(guān)系不大,但其實(shí)為以后的矛盾沖突作好了鋪墊。莫瑞爾夫婦的矛盾是理智與情感的矛盾:妻子崇尚理智,追求成功;丈夫依附情感,享受生活。他們的矛盾是人性中兩種力量的較量。在刻板的維多利亞時(shí)代,理智與意志占據(jù)了無(wú)可爭(zhēng)議的上風(fēng),莫瑞爾家庭也是如此。母親和其代表的理智統(tǒng)治了這個(gè)家庭;而父親及其象征的情感卻逐漸萎縮,直至完全從家庭中心消逝。孩子們從小與母親相依作伴,聆聽(tīng)她的教導(dǎo),耳濡目染,也傾向理智;但同時(shí),他們也得到父親的遺傳,不自覺(jué)地被自然、奔放的情感生活吸引。父親與母親的沖突——情感與理智的沖突——在孩子們身上再現(xiàn),表現(xiàn)為人性的分裂。他們無(wú)力在理智與情感間達(dá)成和諧與默契。因此,在莫瑞爾夫婦的不幸婚姻中,已經(jīng)蘊(yùn)含了保羅的戀愛(ài)悲劇。維多利亞時(shí)代,女人的地位幾乎完全由她所依附的男人決定——她的父親、丈夫和兒子。莫瑞爾夫人發(fā)現(xiàn)丈夫一味地沉湎于享受生活,無(wú)心努力去提高社會(huì)地位,獲得名譽(yù)和尊重,她極度失望,只好把希望和愛(ài)移植到兒子們身上,希望他們能代她實(shí)現(xiàn)出人頭地的理想。孩子們立即熱烈地回報(bào)了她的愛(ài)。從此,“她不再獨(dú)自受苦,孩子們總陪著她遭受折磨?！北Ａ_對(duì)母親尤其體貼入微,關(guān)心著她的一舉一動(dòng),不辭辛苦地為她從遠(yuǎn)處采擷黑莓,或出她意料地送來(lái)一束小花。由于與孩子們朝夕相處,莫瑞爾夫人得以壟斷對(duì)孩子們的教育權(quán)。她教他們鄙視父親粗俗、簡(jiǎn)陋的生活方式,尊重中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)雅風(fēng)度,并鼓勵(lì)他們通過(guò)知識(shí)和意志改變社會(huì)地位,進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。因而,孩子們成為莫瑞爾夫人實(shí)現(xiàn)其理想的工具。在把自己的理想和生活觀投射到他們身上的同時(shí),莫瑞爾夫人無(wú)意識(shí)地使他們成為她的受害者,她理想的犧牲品。她將孩子們完全置于自己的懷抱中,不讓他們自由地發(fā)展個(gè)性,他們因此喪失了男子氣概。從這個(gè)意義上說(shuō),她閹割了她的兒子。勞倫斯非常關(guān)注母親對(duì)兒子的情感閹割,他認(rèn)為這是現(xiàn)代文明的一個(gè)普遍弊病:“現(xiàn)在,母親與孩子間的關(guān)系從來(lái)都不是母子親情。這就是說(shuō),這種關(guān)系是母親蓄意建立的一種批判的關(guān)系。母親在居于理想主義者和生命總管的新角色上,實(shí)際上從未允許她的孩子從深處的動(dòng)力中心有過(guò)一刻不加思索的反應(yīng)……可憐的小東西成了他母親的理想的犧牲品?！?莫瑞爾夫人從情感上閹割了保羅,剝奪了他真正去愛(ài)另外一個(gè)女人的能力:“她生育了他,愛(ài)著他,保留著他,他也對(duì)她回報(bào)著他的愛(ài)。因此,他不能自由地走入自己的生活,不能真正地去愛(ài)另外一個(gè)女人?！北Ａ_因此而焦躁不安、煩惱易怒。最初,他沒(méi)意識(shí)到母親在他人格形成過(guò)程中所起的負(fù)面作用,也沒(méi)意識(shí)到這一切是源于缺少正常的男女之愛(ài),他只深情地告訴母親:“有了你,我決不會(huì)結(jié)婚——永遠(yuǎn)不?！焙髞?lái),他卻只能對(duì)她抱怨:“你活著時(shí),我永遠(yuǎn)也遇不著合適的女人?！边@時(shí),他已開(kāi)始不自覺(jué)地抵抗母親的影響,與女孩交友、戀愛(ài)。但由于母親根深蒂固的影響,他的戀愛(ài)史自然充滿了挫折和痛苦。米利安是保羅的初戀情人。她是保羅藝術(shù)天賦和才智的知音。因她自己有著藝術(shù)家的稟賦,她能激發(fā)保羅藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。她和莫瑞爾夫人有許多相似之處,如都崇尚知識(shí),意志堅(jiān)定,占有欲強(qiáng)。但兩人又有著本質(zhì)上的不同。米利安關(guān)注著保羅作為人存在的最本質(zhì)、最深沉的東西,對(duì)他的繪畫(huà)藝術(shù)表現(xiàn)了極大的熱忱。莫瑞爾夫人也關(guān)注著保羅在藝術(shù)方面的成長(zhǎng),但她真正關(guān)注的與其說(shuō)是藝術(shù)本身,不如說(shuō)是藝術(shù)所能帶來(lái)的成就和名譽(yù)。因此,雖然莫瑞爾夫人和米利安都尊重知識(shí),兩人卻有明顯區(qū)別:女孩浪漫,母親世故;女孩激發(fā)他直覺(jué)的創(chuàng)作力,母親鼓勵(lì)他世俗的抱負(fù)。保羅與米利安是靈魂的伴侶。他經(jīng)常從她那里尋求精神慰藉。這與從莫瑞爾夫人那里得到的愛(ài)不同:“在與米利安的交往中,他獲得了洞察力,眼光更加深邃;從母親那里,他得到生命的溫暖,以及進(jìn)行創(chuàng)作的力量;米利安則將這種溫暖化為藝術(shù)激情,仿如一道白光?！彼凹?lì)起他的熱情,促使他創(chuàng)作,而母親的影響卻使他寧?kù)o、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔而又孜孜不倦?！边@兩個(gè)女人影響著保羅性格的兩方面:即不可分割的社會(huì)存在與個(gè)人存在。保羅亦企望能把二者融為一體,相信這種融合將“甜蜜溫馨,令人心曠神怡”。一次,當(dāng)他母親和米利安偶然同時(shí)坐在教堂里,寧?kù)o安詳,保羅感到既溫暖,又幸福?？梢?jiàn)她們的和睦共處實(shí)際上能幫助保羅獲得人格的完整,促使他在社會(huì)上出人頭地,在藝術(shù)上激情迸發(fā)。遺憾的是,莫瑞爾夫人卻把米利安當(dāng)作一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,認(rèn)為后者想壟斷對(duì)保羅的愛(ài)和影響。莫瑞爾夫人沒(méi)有意識(shí)到對(duì)保羅來(lái)說(shuō),她自己是“第一位的,是唯一至高無(wú)上的?！北Ａ_亦對(duì)母親說(shuō):“我同她(米利安)聊天,但我仍想回家到你身邊?！笔郎系囊磺惺挛?、任何人都可能消溶得虛無(wú)縹緲,變得不可捉摸,而母親卻永不會(huì),她是風(fēng)雨黑夜中一盞不滅的燈,無(wú)論何時(shí)何地,他都能回到她懷中休憩。莫瑞爾夫人在保羅生命中的地位是理智在生活中地位的寫(xiě)照。沒(méi)有理智,沒(méi)有意志,沒(méi)有克制,人便不可能生存于世。莫瑞爾夫人卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),她只看到米利安占據(jù)了保羅的時(shí)間和愛(ài),卻沒(méi)意識(shí)到如果她允許兩個(gè)年輕人的正常交往,保羅會(huì)因米利安激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情而更快樂(lè),從而也能更熱烈地回報(bào)母親的愛(ài),因他的創(chuàng)作也可獲得名譽(yù)、地位,實(shí)現(xiàn)莫瑞爾夫人不能親自去實(shí)現(xiàn)的夙愿。由于母親的干涉和反對(duì),保羅始終不能全身心地去愛(ài)米利安,因而倍受煎熬。維多利亞時(shí)期的英國(guó)社會(huì)竭力頌揚(yáng)圣潔的貞操觀,強(qiáng)調(diào)童貞的重要性,要求人們用理智來(lái)克制沖動(dòng)。保羅和米利安從小受著這種思想的教育和熏陶,他倆誰(shuí)也不能享受正常的情欲之戀。保羅回避與米利安的身體接觸,并不是因他沒(méi)有欲望,而是因?yàn)檫@是“一種強(qiáng)烈的欲望同一種更為強(qiáng)烈的靦腆和童貞觀斗爭(zhēng)。童貞似乎是一股肯定勢(shì)力,把他倆都戰(zhàn)勝了?！眲趥愃拐J(rèn)為這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍現(xiàn)象,他在小說(shuō)中寫(xiě)道:“他(保羅)認(rèn)識(shí)的許多很好的男人都象他一樣,被他們自己的童貞所束縛,無(wú)法解脫。他們對(duì)他們的女人極其敏感,寧可永遠(yuǎn)不擁有她們,也不愿對(duì)她們有一絲一毫的傷害和不公平。他們母親的女性圣潔已被其丈夫粗暴地摧殘,作為母親的兒子們他們太膽怯、太害羞了?！边@些男人把他們的女人看得太崇高、圣潔了,任何肉體接觸都會(huì)傷害這份純潔,破壞這種完美。保羅是其中的一員,同樣也不能主動(dòng)向米利安邁出第一步。從小習(xí)慣了莫瑞爾夫人的那種冷靜和克制,他恥于表現(xiàn)出本性中渴望情感、肉體的傾向,這導(dǎo)致了他和米利安的戀愛(ài)失敗,以及由此而來(lái)的一系列痛苦。勞倫斯精心設(shè)計(jì),把許多保羅——米利安的場(chǎng)景安排在黃昏——白晝和黑夜的交接點(diǎn)、融合點(diǎn)和分界點(diǎn)。他認(rèn)為宇宙的黑暗孕育著宇宙的光明,人們“在創(chuàng)世者的黑暗中孕育、成長(zhǎng),也實(shí)現(xiàn)了純潔生命的無(wú)限光明?！薄霸诠廨x和勝利中,黑暗逐步形成肉體的溫暖陰影,包圍了光明?！?自然界中白晝與黑夜的循環(huán)與人類睡眠和清醒的循環(huán)一致。通常,光明與清醒象征著一個(gè)由知識(shí)和理智統(tǒng)治的時(shí)期;而黑暗與夢(mèng)境則無(wú)意識(shí)和直覺(jué)控制?，F(xiàn)代人應(yīng)在似黑暗的蒙昧狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)最高層次的愛(ài),而不應(yīng)只靠智力。勞倫斯精心安排的“黑暗場(chǎng)景”意在微妙地引導(dǎo)保羅走向黑暗,走向直覺(jué),在自然的狀態(tài)中愛(ài)米利安。對(duì)保羅而言,最高目標(biāo)是“融入黑暗,并停留其中,與最高存在同一”。許多關(guān)于保羅和米利安的場(chǎng)景安排在黃昏,暗示人物在光明與黑暗間、智力與直覺(jué)間、理智與情感間搖擺不定。許多時(shí)候,他倆站在黃昏中,一邊是血紅的落日,一邊是金黃的月牙,背后紅霞燦爛,一片輝煌,兩人內(nèi)心的欲望在此時(shí)被激起,心中蕩漾著陣陣漣漪,難以平息。但過(guò)于強(qiáng)烈的童貞觀和從小接受的理性教育卻束縛了他們,阻止他們?nèi)テ穱L黑暗的甜蜜。保羅在黑暗的誘惑前猶豫不前、駐足觀望,內(nèi)心焦躁不安,倍受煎熬。長(zhǎng)期的焦慮終于促使他下決心離開(kāi)米利安,而轉(zhuǎn)向克拉拉,尋求慰藉。盡管在母親和米利安面前,保羅恥于表現(xiàn)出他對(duì)情感的向往,但在內(nèi)心深處,這種渴望卻難以抑制。在這種情況下,他需要一個(gè)在情感、在性方面比米利安更成熟、更奔放的女性,把他帶出這種性的蟄伏狀態(tài)?？死呛线m的人選。保羅初見(jiàn)克拉拉時(shí),她憤世嫉俗和冷漠高傲的態(tài)度給他留下了深刻的印象。隨著交往的深入,保羅發(fā)現(xiàn)她其實(shí)非?？释腥说膼?ài)和撫慰。在公共場(chǎng)合,她表現(xiàn)得超凡脫俗,獨(dú)立不羈;在情感上,她卻比米利安和莫瑞爾夫人都更依附于男人。歲月的流逝使保羅更加成熟?，F(xiàn)在他能覺(jué)察克拉拉的內(nèi)心欲望:“她想有人握住她的手——盡管她似乎對(duì)我們不屑一顧?！薄八簧坪醵继幱谒郀顟B(tài)?！蓖煞蛞粔K兒時(shí),她“只有一半是活著的,另一半則在休眠,死掉。休眠的女人是不完整的女人,必須被喚醒?！钡谝淮我?jiàn)到克拉拉時(shí),保羅便感到“他男性的活力頓時(shí)抬起頭來(lái)。”他不能從肉體上愛(ài)一個(gè)像米利安那樣的天使,但他可以愛(ài)一個(gè)像克拉拉那樣的塵世的真正的女子,去喚醒她沉睡的情感。保羅與克拉拉交往愈益密切。保羅試圖尋求“一種在激情中火的洗禮?！彼粌H僅只是想獲得生理的滿足,更重要的是想尋求生命的真諦。他已從母親和米利安那里分別獲得了足夠的理智和精神?？死捌渌淼那楦泻图で閷?duì)他來(lái)說(shuō)是全新的,也恰好彌補(bǔ)了他性格中的一個(gè)空白。因而,他不由自主地被吸引過(guò)去。勞倫斯對(duì)保羅與克拉拉的第一次性愛(ài)作了詩(shī)意的象征處理。那是一個(gè)雨天,他們走到河邊,籠罩著他們的是大雨、云霧、閃光的綠葉。周圍的河岸、紅土、湍急的流水,給人以生氣、活力和希望。在西方文化中,水象征著凈化和更新。滂沱大雨和咆哮的河水預(yù)示著保羅和克拉拉將接受一次洗禮,經(jīng)歷一次新生。在肉體交流的狂喜后,保羅忽然看到在山毛櫸黝黑、潮濕的樹(shù)根周圍,星星點(diǎn)點(diǎn)地撒著許多康乃馨花瓣,深紅深紅的,像從她胸口濺出的殷紅的血。小說(shuō)中,克拉拉經(jīng)常和紅色聯(lián)系起來(lái),這恰當(dāng)?shù)亟沂玖怂刂谢鹨话愕臒崆?。與保羅結(jié)合后,原來(lái)窒息在胸中的熱血噴涌而出,綻放出絢麗的花朵。保羅和克拉拉體味著喜悅,情感得到升華?？死_(kāi)始意識(shí)到自己又是一個(gè)女人了,感到驕傲、滿足?？駸嶂?她開(kāi)始要求更多,不僅有肉體結(jié)合,還要有精神交流。保羅似乎忽略了這一點(diǎn),他和克拉拉第一次做愛(ài)時(shí),他送了一束鮮紅的康乃馨給她,認(rèn)為鮮紅色最適合她,與她充滿激情的性格相符。但此時(shí),克拉拉卻更想要顏色更柔和的。這表明,除了激情外,她對(duì)精神、思想生活也有渴求。盡管保羅也渴望在理智與情感間達(dá)成和諧,但他對(duì)克拉拉的需要卻漠然置之,認(rèn)為她不夠深刻,容納不下他,也永遠(yuǎn)不能像米利安那么了解他。他對(duì)母親傾訴他的痛苦:“有時(shí),我僅將她視為女人時(shí),我愛(ài)她……;但她開(kāi)始談話、評(píng)論事物時(shí),我卻常常不聽(tīng)她的?！北M管在黑夜中,他們可沉浸于狂喜中,但在白天,他卻常常忘記她?？死仓饾u意識(shí)到她永遠(yuǎn)不能走進(jìn)保羅的精神生活。這正是保羅與米利安和保羅與克拉拉之戀的區(qū)別所在。保羅與米利安的愛(ài)萌發(fā)于兩人對(duì)知識(shí)、對(duì)精神的共同愛(ài)好和追求,但在情感、情欲面前卻難以默契。保羅和克拉拉相愛(ài)則是因?yàn)閮扇诵刂卸加斜粔阂值募で?一旦洶涌,就