莫奈讓人成為印象的受害者

莫奈讓人成為印象的受害者

1.莫奈的“光學(xué)混合”美學(xué)莫奈是學(xué)派的“學(xué)派”。這不是因?yàn)閷W(xué)派的名字來(lái)源于它的“印象”，而是因?yàn)槟螆?jiān)持學(xué)派的理想。莫奈始終在探索和研究躍動(dòng)的光線(xiàn)投射在景物上所產(chǎn)生的光影的微妙變化,并準(zhǔn)確地將這種變化繪成美麗的圖畫(huà)。但從他對(duì)影像的著重描繪上來(lái)說(shuō),與其說(shuō)是對(duì)光線(xiàn)的捕捉,不如說(shuō)是對(duì)影子的追隨———尤其在光影下漂浮翻滾的蒸汽和煙霧最讓莫奈迷戀。那些具有堅(jiān)硬特質(zhì)的、容易令人感到枯燥、冷漠的事物,在他彩色的霧氣中罩上了一層詩(shī)意,這種獨(dú)特的印象派手法得到許多人的贊賞,因?yàn)樗仁?9世紀(jì)都市風(fēng)景的時(shí)代記錄,又以迷離的美麗悅?cè)诵哪?。莫奈最喜?ài)的手法,就是將人物置身于大自然的情境中。他有好幾幅描繪年輕女性撐著陽(yáng)傘站在草地上的作品,流云、草叢和女子的圍巾都充滿(mǎn)動(dòng)感。莫奈對(duì)人物的面部特征等細(xì)節(jié)并不重視,甚至舍棄了細(xì)節(jié),也沒(méi)有細(xì)膩的情感,且越到后來(lái)越甚,以至于1886年那幅罩著面紗的女子的畫(huà)只剩下一個(gè)飄忽的身影,但那簡(jiǎn)約奔放的色彩和筆觸畫(huà)出的幻影中真實(shí)的“印象”卻令人驚嘆。莫奈確信現(xiàn)實(shí)生活中的景色依據(jù)時(shí)刻、季節(jié)、氣候的不同而產(chǎn)生變化,他多用同一主題、描繪不同天氣狀態(tài)及不同光線(xiàn)下色彩的差別和景物的變化,比如干草垛、白楊樹(shù)、圣拉爾火車(chē)站、魯昂大教堂等,他都以多幅畫(huà)來(lái)描繪。在這些作品中,因?qū)ο髥我辉斐傻膯握{(diào)被他精心的描摹和色彩的變化沖淡了,觀眾在畫(huà)家的指引下,看到現(xiàn)實(shí)中的物體在不同的光影下撼人心魄的效果。莫奈的世界里,人與世界相諧相合,人們?cè)谀紊鷦?dòng)的畫(huà)筆里,能看到陽(yáng)光投影下的斑斕色彩。譬如《日出·印象》中,那影影綽綽的“日出”是艷陽(yáng)光輝燦爛景象的前奏,使人們產(chǎn)生對(duì)太陽(yáng)升起后景象的憧憬與期待,這種未來(lái)義意的日出景象更令人神往。莫奈的“現(xiàn)場(chǎng)”體驗(yàn)打破了現(xiàn)場(chǎng)的局限,走向更真實(shí)的自然。在印象派中,也惟有他的手、他的眼睛能引領(lǐng)世人陶醉在自然景物的印象中。作為印象派畫(huà)家的莫奈,對(duì)題材本身的理性?xún)r(jià)值并不感興趣,只有所見(jiàn)、所感的真實(shí)印象才是最重要的。畫(huà)面每分每秒都在變,不要求使它變得完整,而是要使它得以呈現(xiàn),呈現(xiàn)其自身生發(fā)的魅力,并將這種魅力在第一瞬間捕捉并顯現(xiàn)出來(lái)。就此,莫奈大膽拋棄了學(xué)院派所要求的造型技巧、明暗關(guān)系以及過(guò)于精細(xì)的局部描繪,而根據(jù)事物的視覺(jué)印象,改變自己調(diào)顏色的方式———不再是在調(diào)色板上調(diào)好柔和的灰色調(diào)小心翼翼的一層層涂到畫(huà)面上去,而是把盡可能純的色彩一筆筆的“擺”在畫(huà)面上,使之在適當(dāng)?shù)木嚯x觀看時(shí),產(chǎn)生一種混合色的效果,以視覺(jué)上的“光學(xué)混合”再現(xiàn)了真實(shí)的瞬間。印象主義畫(huà)家是綜合者而非分析者,如果說(shuō)分析是科學(xué)方法,那么綜合則是真正的藝術(shù)方法。這就是藝術(shù)家偉大的意義所在,他們不僅以創(chuàng)作揭示出人類(lèi)精神生活的豐富性,而且以作品教給我們某種新的觀看世界的方式,讓我們對(duì)習(xí)以為常的世界產(chǎn)生驚異與敬畏。2.莫奈的繪畫(huà)、《圣—視線(xiàn)中的東方“身影”宗白華曾在《蒙娜麗莎》原畫(huà)前靜默了一小時(shí),口里念著《詩(shī)經(jīng)》中“巧笑倩兮,美目盼兮”的詩(shī)句,畫(huà)作給詩(shī)意具體的形象、詩(shī)畫(huà)交輝、相得益彰。宗白華以中國(guó)人特有的體驗(yàn)方式體驗(yàn)畫(huà)中意境,與瓦薩里觀察到的“紫紅色的血管和循環(huán)著的血液”的方式迥然不同。同樣,用東方視角看莫奈,畫(huà)中的朦朧格調(diào)同樣涌動(dòng)著中國(guó)氣韻,猶如宗白華在《蒙娜麗莎》中獲得的體驗(yàn)。首先,莫奈視線(xiàn)中的情景是純真而自然的,表達(dá)的是內(nèi)心真實(shí)的感受,這一點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)的詩(shī)畫(huà)家。中國(guó)詩(shī)畫(huà)家將生發(fā)的情感以筆記錄,以自我的經(jīng)驗(yàn)或看法為主要的表現(xiàn)內(nèi)容。這種方式的重要性在于它能夠解決形式與感情的關(guān)系問(wèn)題。由此看,莫奈雖然對(duì)印象加以夸張,而根本上還是使用印象來(lái)表達(dá)心境的,他通過(guò)物體表現(xiàn)的也是內(nèi)心的情感。因此可以說(shuō),莫奈的繪畫(huà)是不期而然的靠近中國(guó)文人畫(huà)的,比如:他善用一些類(lèi)似于文人畫(huà)的新畫(huà)法來(lái)展示西畫(huà)從未有過(guò)的特異效果,如陰暗的海面色彩和遠(yuǎn)處視覺(jué)·經(jīng)驗(yàn)云朵的平拉,這種畫(huà)法是歐洲傳統(tǒng)中沒(méi)有的。莫奈的這種處理方式使得畫(huà)面中的“空間”與“形體”已經(jīng)分裂成一些純度較高的色點(diǎn)和色塊,事物的輪廓線(xiàn)減弱,形體關(guān)系變得模糊。這種物象的交融,在中國(guó)文人畫(huà)中,體現(xiàn)為萬(wàn)物皆有靈氣,即使一樹(shù)一石亦不乏生氣,一點(diǎn)一線(xiàn)(筆)皆可貫注人之生命運(yùn)動(dòng),透出宇宙運(yùn)行不息之精神,均要與精神勾通。一言以蔽之:畫(huà)為心跡。莫奈與東方繪畫(huà)都是為了追求一種本色美、自然美的藝術(shù)境界,是一種從欣賞美到超越美的境界。其次,在莫奈的視線(xiàn)中,不像就是最像。印象派與文人畫(huà)在形神的表現(xiàn)意念和表現(xiàn)形式上有許多共同的特征,集中反映在對(duì)客觀形態(tài)的突破和對(duì)主觀精神的張揚(yáng)上。這種精神在中國(guó)即是“似與不似”觀,在印象派是“像與不像”的模糊意識(shí)。由于模糊性能使人的想象余地更大,具有意蘊(yùn)無(wú)窮的余味。再看莫奈,他的《圣—德尼大街》明顯存在“像又不像”的構(gòu)圖和畫(huà)法,他以模糊的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出場(chǎng)景的總體效果,用聚集在一起的短小筆觸畫(huà)出了充滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面的流動(dòng)感,不注重細(xì)部,而重總體氛圍。他的主導(dǎo)畫(huà)法與介于像與不像之間的原則體現(xiàn)出某種對(duì)應(yīng)。細(xì)部的不確定是“不像”,而總體效果的富有生氣是“像”。正如《老子》所說(shuō):“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有像,恍兮惚兮,其中有物?；觅廒べ?其中有精,其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去,已閱眾甫?！蹦未竽懙赝黄屏藢?xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng),表現(xiàn)出自心靈的真實(shí)感悟。他以疾力的筆觸掃過(guò)暗青的浮影或灰白的霧氣,將真情景呈現(xiàn)在畫(huà)中,使本來(lái)略顯僵硬的景色在“像與不像”中和諧共存,形成超然脫俗之境界,是真正的返璞歸真。莫奈駕馭光影的藝術(shù)造詣在某種意義上說(shuō)是物我相融的境界使然,其畫(huà)中光照所投的連綿陰影,頗具中國(guó)藝術(shù)含蓄和空寂的意味,有著東方美術(shù)空白空間所具有的審美效能,可謂亦真亦幻,虛中有實(shí)?；蛟S可以說(shuō),莫奈作品能流芳百世,正是因?yàn)樗龑?dǎo)出了這種虛實(shí)相映的真實(shí)感。3.莫奈的新畫(huà)《沙畫(huà)》莫奈就是讓物體再現(xiàn)于一種光影的氛圍中,沖擊我們的視覺(jué)感官。莫奈的這種視覺(jué)革新,使他的色彩成為一種語(yǔ)言符號(hào)、一種燦爛的文辭,并以圖像形式反映真實(shí),使我們對(duì)之產(chǎn)生一種瞬時(shí)的感受。其形象沒(méi)有絕對(duì)的輪廓,物體之間相互由光線(xiàn)與空間連接。為了表現(xiàn)這樣一種光的籠罩、光的瞬間影像,就必須舍棄大地的顏色———而只使用三棱分光鏡分解出來(lái)的七種顏色,從而激發(fā)視覺(jué)感觸。色彩混合是莫奈最獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言,他眼之所見(jiàn),均已轉(zhuǎn)化為他構(gòu)思中的色彩語(yǔ)言,現(xiàn)實(shí)世界中的一切聯(lián)系都轉(zhuǎn)化成了色彩和色彩之間的關(guān)系,若是沒(méi)有一種對(duì)色彩的視覺(jué)特殊敏感力及捕捉能力,莫奈就不可能開(kāi)印象主義風(fēng)氣之先。直到今天,印象派仍然是最受人們喜愛(ài)的畫(huà)派之一。一方面,是他們的作品有著清新明快的時(shí)代氣息,而其中則以莫奈最為突出。意象派認(rèn)為,古典主義的寫(xiě)實(shí)和描摹不真實(shí),因而他們力圖用更科學(xué)的光學(xué)原理來(lái)指導(dǎo)繪畫(huà),直覺(jué)的、不加任何主觀情感去描摹自然。這樣的視覺(jué)效果,與現(xiàn)代性的抽象變形空間恰恰相反。它尊崇層次分明、條理清晰的深度,眼睛是由動(dòng)力線(xiàn)牽引到深度中去的;同時(shí),它又是符合心理空間條件的視覺(jué),它面面俱到的考慮視野的各個(gè)方面,不給任何一個(gè)特殊的視角以任何的權(quán)利。這是一種充滿(mǎn)活力的繪畫(huà)表現(xiàn)法,它讓表象如同河流一樣自由流動(dòng),并把它們一個(gè)個(gè)連接起來(lái),不斷將它們纏緊,然后又解開(kāi)來(lái)。莫奈的《睡蓮》組畫(huà)有力地挑戰(zhàn)了人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),組畫(huà)的每幅作品運(yùn)用的色彩和筆法都不盡相同,因而可以說(shuō)每一幅《睡蓮》都有獨(dú)特的生命。如果說(shuō)那一池濃綠還屬于“有法可依”的話(huà),那么漂浮在藍(lán)綠色之上的鮮艷的黃色、紫色、紅色就絕對(duì)是超越經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,它無(wú)意中達(dá)到了石濤“無(wú)法而法,乃為至法”的境界。另一方面,印象派諸畫(huà)家所嘗試的新畫(huà)法在總體上克服了傳統(tǒng)的定點(diǎn)透視,主體和客體之間已無(wú)法區(qū)分了,而它又同時(shí)抽離了對(duì)象的物質(zhì)性。這樣,人們覺(jué)得更貼近了自然。無(wú)論這兩者之間區(qū)分的模糊,還是就對(duì)象的物質(zhì)性被抽離,都是西畫(huà)史上沒(méi)有的。對(duì)于在創(chuàng)新之路上不斷探索的印象派畫(huà)家而言,雖然他們自創(chuàng)了一些術(shù)語(yǔ)去言說(shuō)這種藝術(shù)追求———如聲稱(chēng)要走出畫(huà)室去捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)印象等,但“瞬間性表現(xiàn)”也罷,“轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)印象”也罷,所有這些都是將那些無(wú)法定點(diǎn)視看而的確存在的眾多瞬間展示在畫(huà)布上。也正是在此意義上,可以說(shuō)它是對(duì)自然進(jìn)行藝術(shù)加工的,同樣,也惟有在此意義上,它們才更貼近自然、凸顯了真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)的本身就是由這些不斷交替的瞬間組成的。傳統(tǒng)畫(huà)法的定點(diǎn)透視只是截取了其中的某一瞬間組成畫(huà)面,因而并不符合自然的本來(lái)面貌。印象派對(duì)視覺(jué)的超越,對(duì)對(duì)象物質(zhì)特質(zhì)的剔除,展現(xiàn)了某一時(shí)空完整的真實(shí)。但是,當(dāng)我們變換一下視覺(jué)讀莫奈,剛剛還如此確鑿的真實(shí)感也許會(huì)突然消隱,而只留下一堆曖昧的痕跡,也許這正是有人說(shuō)的真實(shí)同時(shí)是處于存在與虛無(wú)之間的原因。4.視覺(jué)感受與情感體驗(yàn)的分離格羅塞在比較考察了原始藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)特征后指出:節(jié)奏的美感實(shí)際是全人類(lèi)所共有的東西,這種美感即“原美感”,是最本真的美感(參見(jiàn)格羅塞《藝術(shù)的起源》)。在藝術(shù)中,節(jié)律來(lái)源于“Rhythm”,其本義為節(jié)奏、韻律。而在繪畫(huà)中,節(jié)律一般是指構(gòu)圖中按一定規(guī)律反復(fù)出現(xiàn)的形式,不帶有任何政治、道德、階級(jí)、時(shí)代及民族等色彩。早在1904年,賓庸就將畫(huà)家瀟灑的筆畫(huà)釋為“Rhythm”的傳導(dǎo)體,“Rhythm”則獲得了與心懷或精神有關(guān)的意蘊(yùn)。隨之弗萊在其1910年的書(shū)評(píng)中把“Rhythm”斷定為想象力、獨(dú)創(chuàng)力與即興能力的美學(xué)根源。莫奈是早期印象派畫(huà)家中較全面而直接地通過(guò)對(duì)“原美感”的體悟而形成自己畫(huà)法的藝術(shù)家,其特點(diǎn),集中體現(xiàn)在對(duì)畫(huà)面律動(dòng)效果的追求上。莫奈是誠(chéng)實(shí)和自由的藝術(shù)家,在與正規(guī)流派和當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的優(yōu)雅畫(huà)派決裂、繼而全身心地拜服于大自然絕對(duì)魅力的腳下之前,他僅僅是以最虔誠(chéng)的態(tài)度解釋他所獲得的印象之強(qiáng)度。在之后,大場(chǎng)面的描繪意味著細(xì)節(jié)的排除,就如畫(huà)家站在山頂上可以看到下面無(wú)垠的大地,但不能辨別路面上細(xì)碎的卵石和田地的草葉,自然也難清楚而準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái);而一片浮云飄過(guò)黃昏的天際,浮云一下子改變了顏色和形狀的稍縱即逝的動(dòng)態(tài)形象,則可以清晰地觀察和感受到,并且只需要簡(jiǎn)單的三四下筆觸就能很好地表達(dá)出來(lái)。這種瞬間的動(dòng)態(tài)被喻為“視網(wǎng)膜上的舞蹈”的“跳動(dòng)的旋律”,這旋律使人的感覺(jué)在畫(huà)面中隨之飄動(dòng),體會(huì)到起伏跌宕的審美震顫。莫奈的作品,就如一個(gè)站在高山之上的畫(huà)家在觀查天地,略去了細(xì)節(jié),抓住的是節(jié)奏,給我們奉獻(xiàn)出舞蹈“原美感”般的視覺(jué)感受。在此意義上,蘇珊·維斯進(jìn)一步指出:“莫奈的畫(huà)法并不僅僅是展現(xiàn)印象的波動(dòng),而且也是一種精心構(gòu)造的、貼近波動(dòng)的現(xiàn)代都市生活方式和與觀照的個(gè)體保持距離間的平衡?！?轉(zhuǎn)引自李行遠(yuǎn)《印象派畫(huà)傳》)莫奈畫(huà)中的節(jié)奏是舞蹈“原美感”般動(dòng)與靜的和諧共振。莫奈常用煙霧這種“媒介”去約減景深,創(chuàng)造出平面化的效果,巧妙地隱蔽加工痕跡,從而使整個(gè)畫(huà)面具有行云流水般的流動(dòng)“節(jié)奏”的藝術(shù)效果;而這種朦朧感則又賦予畫(huà)面詩(shī)意般的韻律,更有電影蒙太奇般的動(dòng)態(tài)效應(yīng),給整個(gè)畫(huà)面帶來(lái)了某種生氣盎然的律動(dòng)。從莫奈居住倫敦時(shí)期的《泰晤士河與議員大廈》中可看出,該畫(huà)系畫(huà)布上的油畫(huà),而如果去掉色彩,便能明顯地看出該畫(huà)刻意營(yíng)造的濃與淡之間的律動(dòng),宛如中國(guó)畫(huà)的濃墨與淡墨之間的那種韻律。莫奈就是這樣用重色和律動(dòng)的視看效果改造了西洋美術(shù)的畫(huà)法,展示出其脫俗的畫(huà)風(fēng)。究其實(shí),印象主義對(duì)連續(xù)律動(dòng)的瞬間感官印象的個(gè)性強(qiáng)調(diào)正是對(duì)我們?cè)谌粘Ｉ钪猩矢杏X(jué)能力的一種陌生化?？茨蔚摹度粘觥び∠蟆?、《國(guó)會(huì)大廈》、《干草垛》、《撐陽(yáng)傘的女人》等作品,其光線(xiàn)的律動(dòng)感、色彩的豐富和鮮明讓我們驚嘆———我們?cè)诿γβ德抵惺煲暉o(wú)睹了多少鮮活靈動(dòng)的韻律和色彩,我