德國有機建筑之父胡果赫林訪談錄

德國有機建筑之父胡果赫林訪談錄

“形式跟蹤功能”。”這一由路易斯·沙利文(LouisSullivan)在芝加哥杜撰的格言在現(xiàn)代主義運動的文獻(xiàn)中回響,在很多地方“功能主義”甚至變成了現(xiàn)代主義的同義詞。雖然很多建筑師對此空口說了許多好聽的話,然而很少有人真正地自始至終追隨它?？纯此麄兊慕ㄖ?“形式追隨幾何”,“形式追隨結(jié)構(gòu)”,或者“形式追隨裝配”(如格羅皮烏斯的魏森霍夫住宅)可能是更恰當(dāng)?shù)拿Q。出于對靈活性、理性設(shè)計和通用類型的興趣,密斯甚至主動避免了對功能的直接響應(yīng)。而在建筑師們將這些行為作為一種生成規(guī)則來保護的情況下,其結(jié)果也會是相當(dāng)極端而片面的,例如J·杜依克的露天學(xué)校并不經(jīng)常被他從教育方式角度來描述(圖1),而是作為一個讓孩子曬太陽的機器,或者在康斯坦丁·梅爾尼科夫(KonstantinMelnikov)1929年的“睡眠實驗室”中(圖2),除了對性別的對稱劃分,設(shè)計中主要的物質(zhì)效果似乎是傾斜的樓面。它只是為了消除對枕頭的需求。他所設(shè)想的“天賜的睡眠”,實際上與其說是建筑產(chǎn)生的,還不如說是環(huán)境控制、“衛(wèi)生粉的氣味”以及“愉悅的聲音”的結(jié)果。漢斯·梅耶(HannesMeyer)也試圖證明他的國際聯(lián)盟競賽方案是基于純粹的理性基礎(chǔ)(圖3),但他關(guān)于光學(xué)和聲學(xué)的技術(shù)論據(jù)建立在過于錯誤的基礎(chǔ)之上而不可信,同時他在象征意圖方面自相矛盾。在那些想要認(rèn)真推進(jìn)功能主義主張的人當(dāng)中,胡果·赫林(HugoHaring)可能是最堅定和最清晰的,他還有意識地想擺脫“幾何”的和理性的設(shè)計程序的束縛,因為那是從古典傳統(tǒng)中傳承下來的東西。早在20世紀(jì)20年代初期赫林就已在火車站中嘗試通過旅客流線來產(chǎn)生建筑造型(圖4),在1922年的一次競賽中他提交了采用類似方法設(shè)計的辦公樓,上面題寫著“功能形式”(FunktionaleForm)(圖5)。他還嘗試根據(jù)朝向和家具布置來設(shè)計住宅(圖6),其形式在某種程度上再次順應(yīng)了運動流線。但他將其思想付諸實驗的最主要作品是設(shè)計于1922～1925年,位于德國北部呂貝克(Lübeck)附近的一組農(nóng)莊建筑。建筑建成的那一年他發(fā)表了一篇文章為牛舍辯護,論文是當(dāng)時關(guān)于功能性設(shè)計的最全面的說明。其時正值赫林職業(yè)生涯的特殊階段,他已經(jīng)全面地修正了他的建筑思想,但因為第一次世界大戰(zhàn)后災(zāi)難性的經(jīng)濟條件和凡爾賽的懲罰性條約,一直無法將其付諸實施。伽考農(nóng)莊給了他第一次用新方式實現(xiàn)一些想法的機會。作為一幢致力于清晰闡述其實踐過程的建筑,它完美地符合功能主義實驗。委托人奧托·伯特納(OttoBirtner)是一個主張進(jìn)步的農(nóng)場主,對所有現(xiàn)代節(jié)約勞動力的方法都興趣盎然,房屋在農(nóng)業(yè)方面和建筑方面都經(jīng)過了認(rèn)真考慮,因而早期來此參觀的既有農(nóng)場主也有建筑師。一赫林谷倉:資產(chǎn)空間資源整合的根據(jù)赫林設(shè)計的整個農(nóng)莊中包含一個新的農(nóng)舍(圖7),但只建成了谷倉、牛舍和一系列農(nóng)具屋,其中的谷倉和牛舍值得我們關(guān)注。谷倉的有趣之處主要在于肋狀薄板屋頂(lamellaroof,圖8),這種結(jié)構(gòu)形式在18世紀(jì)就為人熟知,在20年代初期得到復(fù)興。一系列的短木互相鎖連釘在一起產(chǎn)生弧形的外殼,通過順應(yīng)結(jié)構(gòu)推力線形成了哥特拱券的形式。谷倉的好處在于完全避免了桁架對空間的打斷,因為在節(jié)點處只需要很短的結(jié),而整個空間都可以在冬天用來存儲干草。赫林采用這種表現(xiàn)性的形式(Leistungsform)是因為它提供了最適宜的容量,比附近的傳統(tǒng)谷倉要好上許多。同時這種形式符合結(jié)構(gòu)邏輯,“我們必須將事物喚醒,讓它們顯現(xiàn)自身的形式……(我們必須)尋找而不是強行賦予形式,去發(fā)現(xiàn)而不是創(chuàng)造形式”,對于篤信這一信條的建筑師,肋狀薄板屋頂?shù)闹刃虮蛔C明是一個可喜的饋贈。伽考谷倉中的結(jié)構(gòu)表達(dá)強烈而明顯,并盡可能清晰地區(qū)分了所使用的材料及其差別懸殊的作用方式。原則上這可以看做是對當(dāng)?shù)氐胤絺鹘y(tǒng)的尊重,這種結(jié)構(gòu)在諸如克洛彭堡(Cloppenburg)的露天博物館的一些美麗的農(nóng)莊建筑上依然可以看到(圖9),但赫林也使用了新方法和新材料,例如谷倉的剛性基礎(chǔ)由鋼筋混凝土建造(圖10),恰如下文將要討論的牛舍的骨架。從外部看來最明顯的是磚和木板形成的線性圖案(圖11),磚塊不是通常的順磚砌筑,具有很多種不同方式。例如,從轉(zhuǎn)角樓梯到地下室(圖12),它們豎直排列,以適應(yīng)內(nèi)部螺旋樓梯的曲線。沿北側(cè)又在框架下面間隔著出挑(圖10),在谷倉的一端間隔出挑于墻面成為推拉門的門掣(圖13)。類似的方法也用在木造部分,谷倉的端部被連接在垂直構(gòu)架上的水平護墻板所覆蓋。雖然牛舍上的木壁板在平面上必須朝向轉(zhuǎn)角才能做到垂直排列,但外面的木板起到蓋板的作用,蓋住了內(nèi)部的縫隙(圖14)。推拉門需要一個框架和斜向的拉固,谷倉端部的大門充分滿足了這一要求——木板按三個方向排列,水平的、垂直的和斜向的(圖11,15)。人們可能認(rèn)為這是“好的實踐”,但從實用主義的角度來看,它過于夸張了,超出了實際需要而進(jìn)入了游戲的范疇。赫林探索的不只是實際的有效性和理性過程,他的興趣更多在于通過考察建筑的本質(zhì)來找到一種可識別性。他的觀點要求風(fēng)格從環(huán)境中成長出來,而不是用預(yù)先的概念強加上去。正是他由內(nèi)而外,從原則到形式的做法賦予了伽考農(nóng)莊嶄新的形象。二蘇格拉底赫林牛舍是伽考最著名的部分,是最能揭示形式追隨功能的地方,從剖面開始講述比較容易(圖16)。左邊的豎井底部呈倒金字塔形,使飼料通過重力滑入牛舍地面上的活動門。相鄰的儲藏根用蔬菜的地窖屋頂從外側(cè)向下傾斜,根在那里被摘下,堆集在中間。在建筑的主體部分,牛面對面地圈養(yǎng)在底層,中間是微微抬起的分發(fā)干草用的食槽,干草來自上部的干草倉,從平面上弧形一端的中央丟進(jìn)活動門?；炷涟逯羌苁雇鈮梢宰鳛樘畛鋲Υ?因此沿著牛舍的大部分外墻有一條水平高窗,玻璃緊貼天花以提供最大限度的光照。雙層玻璃的窗戶是密閉的,通風(fēng)通過窗戶上方獨立的風(fēng)口進(jìn)行。在赫林1925年的描述中,他聲稱屋頂?shù)男逼率窍雽⑴５暮粑龑?dǎo)到風(fēng)口,這樣可以減少因為重復(fù)吸入彼此的呼吸而導(dǎo)致的疾病傳播。在干草倉上同樣的斜坡便于干草滑向中央的活動門。屋面的剖面外形重復(fù)了這種方式,因此雨水流向中間,順著中軸線流到梨形平面尖角的端部,匯集在一根落水管中。一個簡單的形式涵蓋了三項功能上的優(yōu)點,展示出赫林手法中的一個重要方面:通常一種功能并不強大或明確到足以決定一種形式的地步,但多個功能的共同作用可以提出一種獨特的形式來完全滿足它們,這或許可以稱為協(xié)同性設(shè)計(coincidentaldesign)。這一原則也應(yīng)用到梨形平面上。它具有一條強烈的中軸線,在建筑中,赫林想讓牛舍成為決定性事件,次要的外圍要素也賦予一些特殊功能。牛的出入口在尖角的端部,因此當(dāng)牛徘徊穿過時,它們在弧形的一端轉(zhuǎn)身。它們身后的糞槽沿用了同樣的形狀,形成不間斷的運轉(zhuǎn),在赫林的描述中他強調(diào)了這一點。同時從千草倉中送達(dá)的飼料堆放在弧形邊緣的中央,那里需要最大的空間,而飼料池的圓錐形狀也與飼料下落過程中數(shù)量的遞減相一致。我們知道,從赫林1921年實驗性車站設(shè)計中逐漸縮小的站臺開始,他就喜歡將這種模式作為造型的理念,他1922年的菲特烈大街辦公樓中有逐漸變窄的走廊(圖4,5)。牛舍外部的弧線轉(zhuǎn)角設(shè)計是為方便手推車的轉(zhuǎn)彎,同時順應(yīng)了農(nóng)莊庭院中的流線形式。無論上述論據(jù)的有效性在哪里,對于這個梨形平面來說都不是決定性的。赫林在1925年的描述中補充說牛的斜向排列是想要減少它們吸入彼此呼吸的機會,但這種論據(jù)并不足信,因為在此方面,房屋的一端明顯好于另一端。對于這種形狀的真實原因他選擇了一帶而過,但在后來的一次采訪中顯露出來。50年代初被問及這幢建筑時,赫林說曾經(jīng)問過他的農(nóng)場主委托人,牛在自然環(huán)境中如何進(jìn)食,答案是它們將成環(huán)狀聚集在食物周圍。一個有42頭牛的環(huán)中間留下了太多的空間,赫林說,因此外形變成了卵狀——當(dāng)然喂養(yǎng)公牛成了問題。在1925年赫林稍顯簡短地說:“唯一的公牛,群牛之父,隨意站在寬大的房間里”;但公牛的位置必須作為整個平面中決定性的因素來考慮。它占據(jù)了中軸線的尖角端,獲得了首要的地位,面對它的42個伴侶。作為種群之父它體現(xiàn)了其遺傳特性,而且也是最大的和最珍貴的動物。根據(jù)赫林的哲學(xué)有必要為它的地位找到一個恰當(dāng)?shù)膱鏊?在母牛旁邊給它一個普通的畜欄是不合適的,即使在很多現(xiàn)代農(nóng)場中是如此。畜欄的軸對稱布局,結(jié)構(gòu)框架的脊與肋以及對稱布置的大門之間的流線強化了公牛位置的重要性。平面上的外圍附屬建筑的弧形或尖角的形狀表明它們同樣服從于中軸線,都朝向中軸線開啟。這些部分都有其存在的理由,西南面的半圓給了小牛,根據(jù)赫林的說法消除角落是因為它們會互相打斗。西北面內(nèi)置的房間是牛奶場,沿著邊緣的半圓形水槽裝滿了水,用來冷卻固定著的攪奶器。后面是小公牛的房間,從建筑主體分離出來,因此它們就不會去挑戰(zhàn)父親的霸權(quán)。北側(cè)中部的主體空間中是小母牛欄,在旁邊像觀眾一樣觀看父母的生活。東北面存儲食物的豎井和根用蔬菜的地窖已經(jīng)說過,它們的門開向一個寬大的轉(zhuǎn)角空間,飼料在那里匯集并進(jìn)行配給。農(nóng)夫和勞工的工作高效地集中在沿平面北側(cè),歸功于強烈的陽光和同時從中心與外圍檢查的可能性,他們對畜群有很好的視覺監(jiān)控,這是赫林在早期所做的另一點說明。和谷倉一樣,牛舍的結(jié)構(gòu)做得非常清晰,在簡單的混凝土框架上,填充磚墻和沒有油漆而被風(fēng)化成銀灰色的木板之間形成了鮮明對比。磚砌圖案仍舊明顯,尤其是突出的水平磚帶作為手推車卸貨時的摩擦條,而垂直磚帶構(gòu)成了推拉門的門掣,或者平開門開啟時的保護性凹槽(圖15,17)。此外,這種處理方式還超越了僅僅是類似技術(shù)游戲的實用主義表現(xiàn),而這是在德國北部的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑中可以看到的(圖9)。裝飾很難成為恰當(dāng)?shù)恼Z匯,因為其視覺效果吸引人們?nèi)プ⒁獠牧系谋拘院退鼈兊难b配方式,這樣既不僅僅是“畫好的”,也不主要是一種圖示。路易斯·康的裝飾定義:“對節(jié)點的崇拜”用于此處可能更為恰當(dāng),因為質(zhì)感的處理加強了人們對建筑的本質(zhì)的領(lǐng)會。我們應(yīng)當(dāng)重返這種方法的不同表現(xiàn)形式,凝視萊維倫茨生動而質(zhì)樸的克里潘圣彼得教堂和康的金貝爾博物館,康曾說過一句著名的話:“問問一塊磚頭,它想成為什么樣?！比樟?所有的建筑都只是一種完整的圖像赫林所關(guān)注的不僅僅是實際效用,這一點非常明顯:他在伽考建成后發(fā)表的最主要的理論文章并不是關(guān)于功能本身的,而是關(guān)于功能和表達(dá)之間關(guān)系的。赫林對個人表達(dá)沒有興趣:事實上他明確反對將其作為建筑師的目標(biāo)。他相當(dāng)關(guān)心目標(biāo)的表達(dá),認(rèn)為建筑可以(而且應(yīng)當(dāng))由它所服務(wù)的需求來賦形,它們在此過程中將獲得恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)與合適的身份:“我們努力使我們對功能的態(tài)度和對語匯的需求不沖突,而使其并存。我們努力將自己關(guān)于語匯的想法與生活、創(chuàng)造、運動和自然相聯(lián)系;因為我們在創(chuàng)造功能形式的過程中順應(yīng)了自然的軌跡。”但這種“表達(dá)”如何產(chǎn)生又如何被解讀,是一個比其剛出現(xiàn)時更加復(fù)雜和多面的問題。就伽考牛舍來說,我們一開始可能會注意外圍的部分,小牛舍、小公牛舍、豎井和根用蔬菜的地窖都是附著于主體建筑上獨立的突出體,可以按照一組建筑來理解而不僅僅是一幢,突出的部分不僅在使用上具有不同特點,還和其整體具有等級上的關(guān)系,例如豎井作為一個垂直要素格外強烈,它頂部和基礎(chǔ)的形狀符合物質(zhì)的流動。建筑的主體也存在不同部分——主要是公牛和母牛的畜欄一它們必須有恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。大多數(shù)現(xiàn)代農(nóng)莊的標(biāo)準(zhǔn)方形建筑并不能做到,因為結(jié)構(gòu)體系決定了其形式、韻律和尺寸,因而也支配了表達(dá)。建筑也是—個典型的開放系統(tǒng),允許根據(jù)需要選擇或多或少的標(biāo)準(zhǔn)單元,以后可以擴展,添加更多的單元。赫林的梨形平面具有一個框架和一套開間體系,但由于它一端是弧形而另一端逐漸變小,因而每個開間都是不同的。眾多開間共同構(gòu)成了自足的圖形:一個完整的格式塔,并非一套重復(fù)的體系。建筑端部的處理手法截然不同,每一種都給群體帶來一個收束。赫林承認(rèn)它是為42只母牛和1只公牛建造的,如果動物多一些或少一些就需要另一種排列。他所言不虛,1943年他設(shè)計了一個小農(nóng)莊(未建成),馬蹄鐵形狀的建筑中只有12只母牛,沒有公牛(圖18)。這種清晰表達(dá)不同部分的實踐很可能源自哥特復(fù)興,它深刻地影響了學(xué)生時代的赫林。在哥特復(fù)興運動最主要的英國理論家A·普金(AugustusPugin)的論著《尖頂建筑或基督教建筑的真實法則》中有一段著名的表述:“建筑物的外部和內(nèi)部形式應(yīng)該說明它的特定用途并與其相符。”他以牛津馬格德琳學(xué)院(MagdalenCollegeOxford)為例來說明這一點,描述了不同部分之間清晰而等級分明的表達(dá)方式,從主導(dǎo)地位的小禮拜堂經(jīng)過突出的城樓和食堂下到單個的房間,他認(rèn)為房間可以通過窗戶和煙囪的韻律來識別(圖19)。普金將其與19世紀(jì)新古典模式的“現(xiàn)代學(xué)院建筑”相對比,指出后者將一切都隱藏在內(nèi)部……一個統(tǒng)一的體量,在輪廓線和立面上都不間斷,“在周圍其他大型建筑的包圍中難以識別。”因而赫林主張,不僅建筑的各部分要清晰表達(dá)內(nèi)部的使用功能,使建筑作為一個整體表明其用途,而且一種建筑類型要和另一種有所不同。但對于馬格德琳學(xué)院,對于伽考,人們有理由詢問誰能夠在外面閱讀到建筑的內(nèi)容,如何閱讀。在這兩個例子中,或者在類似的建筑中,對于一個沒有進(jìn)去過的人會很難讀懂,正如J·高恩(JamesGowan)曾經(jīng)不無挖苦地評論道,如果人們的目的真的是制造這樣的符號,那么簡單地在外墻上寫上表示用途的大字將更加清楚易懂。這一提議的滑稽之處當(dāng)然不在于做標(biāo)記,是在告訴人們建筑不是文字。當(dāng)然建筑可以有可解讀的象征特性,甚至可以是其自身的象征,但其中也有人居住,通過使用獲得意義,我們在日常生活實踐中理解它們,不只是通過外部的觀察,而是里里外外不斷地穿越。同時,我們將逐漸了解內(nèi)外如何聯(lián)系,例如哪個窗戶看向哪里。建筑的布局顯示了社會習(xí)俗:在最明顯的層面上它們劃分了涉及人們性別和等級的領(lǐng)域,但也建立了私有和特權(quán)的秩序,人人都可以看到。你在哪里常常表明你是誰,你和他人是什么關(guān)系。法院是一個特別明顯的例子,法官坐在軸線上最高的位子,犯人在被告席上,律師在法庭中間的律師席上辯論,觀眾坐在對面大量的座椅上觀看。空間組織方式有助于授權(quán)或者恫嚇那些使用者,這樣就體現(xiàn)了法律程序。這種布置不僅再現(xiàn)或象征了社會秩序,而且在使用中實現(xiàn)并驗證了它—作為那種秩序的樣本便樹立起來。普金關(guān)于學(xué)院建筑的例子源自久遠(yuǎn)的經(jīng)院傳統(tǒng),教堂、修道院、教會食堂、會禮堂、寢室等,嚴(yán)格地與“圣本篤會規(guī)”(theRuleofStBenedict)及其后續(xù)法則相一致。被限定的領(lǐng)域成為僧院生活行為的物質(zhì)表現(xiàn),沒有那些行為它很難形成,雖然我們參觀一所修院時沒有任何事物強迫我們到教堂中祈禱或到會禮堂中討論教區(qū)政策。建筑要起作用,在人們的觀念和他們所居留的空間之間必須是同謀關(guān)系:儀式與信仰模式要和空間秩序相協(xié)調(diào)。這不是專門針對經(jīng)院,對于醫(yī)院和手術(shù)室也同等正確,那里出入受到限制,要穿特殊的制服,身份和空間被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜坍嫵鰜??；氐劫た嫉呐Ｉ?人們可以認(rèn)為公牛和母牛的關(guān)系在建筑中得到象征的表達(dá),甚至在平面的弧形和尖角的一端也是如此,但只有被告知的人和途經(jīng)此地的飛行員才能辨認(rèn)?？臻g的組織無疑對農(nóng)場主及其助手們有更重要的意義,他們每天目睹并參與到建筑的秩序中。公牛是主人最珍視的動物,代表了種群的遺傳特性,所以只有給予它首要地位才是恰當(dāng)?shù)摹阉旁谀概Ｅ赃呉粋€普通畜欄中將是不恰當(dāng)?shù)?。類似?建筑的有效組織符合了喂食、擠奶、清洗等日常儀式,成為對工作程序的確認(rèn),使人覺得井然有序。對傳統(tǒng)農(nóng)莊的研究顯示出赫林所尋求的空間秩序?qū)嶋H上廣為推行:布局上將等級地位賦予家庭成員,賦予各種動物,從必不可少的馬匹到果園中微小的蜜蜂。不同的方法導(dǎo)致了不同的建筑類型,將性別空間化。一個前工業(yè)時代農(nóng)場主的財富通過谷倉的尺寸來表示,里面存儲著冬季的草料,甚至糞堆的大小也意味著地位的不同,反映了牛的數(shù)量。當(dāng)人們能夠利用保存良好的地方傳統(tǒng)為自己建造農(nóng)莊時,其建筑或多或少地自動傾向于表現(xiàn)他們的信仰和價值觀,體現(xiàn)他們的社會地位。人類學(xué)的記錄中充斥著世界各地前文字社會所有的富人實例,因為更基本的記憶功能需要建筑來承擔(dān),例如在神話的傳播過程中,房屋的構(gòu)成在描述祖先和宇宙時承擔(dān)了復(fù)雜和多樣的角色,當(dāng)人們向孩子們解釋事物的秩序時,它成為現(xiàn)成的可見范例。在現(xiàn)代工業(yè)化社會建筑失去了很多這種功能,同時它也被其他力量所取代?，F(xiàn)在有如此眾多的專家和官僚介入定居者和他們的居所中,以至于大多數(shù)人在自己的境遇中沒有發(fā)言權(quán),感到無力去改變。赫林反對“幾何性”統(tǒng)治建筑的論戰(zhàn),以及他所呼喚的讓事物向發(fā)現(xiàn)其自身形狀的回歸,在這項任務(wù)被建筑的學(xué)院傳統(tǒng)接管之前,似乎是建立在對建筑如何建造的直覺理解基礎(chǔ)之上的。他反對幾何與比例體系的激烈演說并不僅僅針對同時代人——像格羅皮烏斯在魏森霍夫那樣準(zhǔn)備讓結(jié)構(gòu)來接管,或者像柯布西耶相信比例體系的魔力—還針對追溯到迪朗(Durand)的整個理性主義傳統(tǒng),他的貧乏分類與通用類型。赫林所呼喚的引起共鳴的建筑本質(zhì)上是對建筑重新聯(lián)系生活的呼吁,與漢斯·梅耶在包豪斯的建筑宣言中提出的聲名狼藉的系統(tǒng)量度程序和分析手段相比,這無疑是更加廣泛合理的功能主義概念。四夏隆的教室與教室相較于其實用性而言,伽考農(nóng)莊在建筑學(xué)上的意義更為深