《文化苦旅》讀書(shū)筆記

第《文化苦旅》讀書(shū)筆記

《文化苦旅》讀書(shū)筆記1

首先由于寫(xiě)期末論文的需要，寫(xiě)了讀后感;又因?yàn)樽x文科的姐姐剛好購(gòu)有《文化苦旅》，于是大致看了后，寫(xiě)了點(diǎn)該書(shū)讀后感。

雖然來(lái)不及仔細(xì)去揣摩但確實(shí)讓我感觸很深，尤其是《風(fēng)雨天一閣》至今都使我記憶憂心。

一個(gè)家族背負(fù)著艱守一座藏書(shū)樓(中國(guó)古老文化)的命運(yùn)。范欽一個(gè)擁有強(qiáng)大毅力和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神的藏書(shū)家讓中國(guó)留下了一座具有文化代表意義的藏書(shū)樓，直到到現(xiàn)在都有它的痕跡，但是歲月的滄桑，歷史的風(fēng)塵還是將它掩埋了。范氏天一閣之所以留下來(lái)的原因是什么呢這正式余教授所說(shuō)的“超越意氣，嗜好，才情，甚至是時(shí)間的意志力”而這種毅力有是什么呢范欽曾經(jīng)頂撞過(guò)擁有巨大權(quán)勢(shì)的皇親國(guó)戚，而因次遭到仗打這樣的重刑，還進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。但他豪不畏懼，始終毫不顧惜堅(jiān)持自己的信仰，相信真理。最后誰(shuí)都奈何不了他，這就是一個(gè)古代藏書(shū)家，一個(gè)真正稱職的藏書(shū)家所表現(xiàn)出來(lái)的超越常人的強(qiáng)健的職業(yè)道德品質(zhì)。

說(shuō)到這里，我們是否應(yīng)該反思一下，我們這些學(xué)生，有哪一個(gè)能像范欽那樣監(jiān)守正義，監(jiān)守自己的崗位?；蛟S有但也是極少數(shù)的。我不是故意要借古代成功人氏來(lái)諷刺現(xiàn)代人，但是我還是要批判我們不好的地方，包括我自己在內(nèi)，同學(xué)們，所有讀書(shū)的人們，我們?cè)缇蛻?yīng)該反省一下了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)范欽的意志力乍看之下，顯得不近人情，然而我們的毅力呢可以說(shuō)連他的二分之一都沒(méi)有。我們讀書(shū)，在遇到挫折的時(shí)候該怎么辦呢學(xué)成之后又為了什么呢等等這些尖銳的問(wèn)題值得我們?nèi)ド钏肌＠^續(xù)往下說(shuō)，時(shí)間的流逝，光陰的短暫，80歲高齡的范欽中將走到生命的盡頭，但他連生命的最后一刻都要監(jiān)守崗位。他將自己的財(cái)產(chǎn)分成兩部分，一份是他監(jiān)守一生的藏書(shū)樓，另外一份是一張萬(wàn)兩銀票。他讓他的兩個(gè)孩子去選擇自己想要拿的一份。我想如果事情放到現(xiàn)在，有誰(shuí)會(huì)愿意繼承藏書(shū)樓，又不能賣而且不但沒(méi)好處還要惹得一身的麻煩。然而有范欽這樣偉大的父親，就會(huì)有像他一樣偉大的兒子。他的大兒子范天沖毅然的選擇了子承父業(yè)，他繼承了藏書(shū)樓。中國(guó)的古老文化就是因?yàn)橛辛讼穹妒细缸舆@樣的真正的讀書(shū)人而保存到現(xiàn)在的。

說(shuō)到這里我又要開(kāi)始批判些什么。想到讀書(shū)人，現(xiàn)在的讀書(shū)人(有些人)說(shuō)說(shuō)是書(shū)生，毫不考慮自己的言行舉止，說(shuō)不該說(shuō)的話做不該做的動(dòng)作。而且讀書(shū)為的盡是一些私人的事情，只為那黃金屋或是顏如玉，而且做人都做的很自我，對(duì)自己要求很低對(duì)別人則很苛刻，只要自己好就萬(wàn)事大吉，毫不顧慮別人，更不用說(shuō)是監(jiān)守崗位和保護(hù)民族的歷史文化了，一點(diǎn)都沒(méi)有范欽那樣的奉獻(xiàn)精神。

還有那些可惡致極的貪官污吏，他們絲毫沒(méi)有一點(diǎn)職業(yè)道德，簡(jiǎn)直像行尸走肉一樣活在世界上比狗都不如。范欽好比是天使，而這些貪官，濫用職權(quán)的人就是惡魔，總有一天這些惡魔，會(huì)被天上的那些像范欽這樣的天使給帶去，進(jìn)化那骯臟的心的。

《文化苦旅》使我對(duì)讀書(shū)有了更深一層的了解，我們讀書(shū)人讀書(shū)不能只為自己，要為這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家奉獻(xiàn)自己的微薄之力，這樣讀書(shū)人才是讀書(shū)人。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記2

我站在古人一定站過(guò)的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽(tīng)著與千百年前沒(méi)有絲毫差異的鳥(niǎo)語(yǔ)風(fēng)聲。

心說(shuō)，當(dāng)站在堆積的中華文化前，山岳的高度，不免覺(jué)得過(guò)于厚重，而中國(guó)文化的真實(shí)步履都落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上，或化作奔瀉的河流流淌著。大地默默無(wú)言，江水生生不息，卻終是將文化內(nèi)涵封存久遠(yuǎn)。于是，走慣了遠(yuǎn)路的三毛唱到：“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)請(qǐng)你告訴我!”沒(méi)有人能告訴他，他便悄悄的出發(fā)了，用一桿馱著沉重的心的筆，帶我們?cè)诖蟀雮€(gè)中國(guó)的美麗中跳躍。

我們似乎看到這樣一幅畫(huà)面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘墻或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會(huì)兒靜靜沉思，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息。如同古人之說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”一般在游歷中洗去了少年英氣，懂得了沉穩(wěn)厚重的中庸之道。然而沒(méi)落的唱著古老歌謠的孤座黃昏的美麗定然會(huì)使他心旌神搖、羨慕不已。于是他便欣然往甘肅敦煌出發(fā)了，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫(xiě)至境外南洋的疊疊從冢。

苦的不是歷史遺留下的璀璨文化，苦的是研究文化的文人?！兜朗克放c《莫高窟》中，余秋雨不時(shí)的嘆息，讀敦煌，不是死了幾千年的標(biāo)本，而是活了幾千的跳動(dòng)的生命。然而在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個(gè)王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但細(xì)細(xì)一想，送與沒(méi)有赤腸的官僚當(dāng)做奢華的玩物，倒不如賣給外國(guó)學(xué)者。雖說(shuō)“洋唐僧”骨子里是赤裸裸的文化剝削，但不也是它們才使莫高窟文化大放異彩嗎余秋雨狠心的說(shuō)過(guò)：“比之被官員大量糟踐，寧肯存放在倫敦博物館中!”然而還是不能舒心的。中國(guó)文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫(kù)，這讓人如何悲哀!直到《柳侯祠》前往到《寂寞天柱山》，才敢安心的撫摸那水靈水秀的風(fēng)光，就在這里和歷史擁抱，與柳宗元，與謝靈運(yùn)，與杜甫，與范仲淹，與李白……緊緊地，生怕這一處處風(fēng)光如同海市蜃樓般從眼前湮滅。

他是沿著長(zhǎng)江往下走的，起點(diǎn)是都江堰。因?yàn)樗J(rèn)為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。它的規(guī)模從表面上看不及長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍Ｈ绻f(shuō)長(zhǎng)城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在的占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間，它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送清流。當(dāng)然，我們已經(jīng)跟隨他拜見(jiàn)了那遙遠(yuǎn)的看不見(jiàn)面影的李冰。

接著他路過(guò)了蘇州，抵達(dá)了靈動(dòng)江南。確是洗掉了黃沙漫漫帶來(lái)的歷史傷痕，以柔麗的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)得形神俱佳。當(dāng)然不會(huì)少了半夢(mèng)中的西湖，西湖的盛大，歸攏來(lái)說(shuō)，在于它是極復(fù)雜的中國(guó)文化人格的集合體。所以不會(huì)少了白堤與蘇堤的風(fēng)采，不過(guò)還有蘇小小的風(fēng)采，她一直用美熨帖著生命。

再順流下一路就到了上海，那氣息就愈發(fā)現(xiàn)代化了。不過(guò)卻免不了顯示出了人性的不足，一再的對(duì)上海人贊揚(yáng)，又不停的對(duì)其惡劣的心里品性進(jìn)行批駁，然而上海人卻是不以為然的，習(xí)慣般的自我安慰將劣根更加暴露無(wú)遺了。當(dāng)然，這不是對(duì)他們的審判，而是文化根底的論析。

水路完了，在大海面前，余秋雨安心的寫(xiě)出了充滿文化感慨的回憶。再者，就是準(zhǔn)備往下一站遠(yuǎn)方而揚(yáng)帆了。但是，那漂泊的旅途中對(duì)于文化的苦澀回味卻剛剛開(kāi)始。

璀璨的文化，苦澀的旅行。然而剖析開(kāi)卻是淺淺嘆息后的美麗，還好，一切都還存留。

當(dāng)然，越往遠(yuǎn)走，越是生動(dòng)……

《文化苦旅》讀書(shū)筆記3

我拋棄了所有的憂傷與疑惑，去追逐那無(wú)家的潮水，因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來(lái)?！└?duì)枴恫晒?/p>

余秋雨就是懷著這樣的信念，開(kāi)啟了“文化山水”的漂泊旅程。每一次留駐，沖擊著他的不僅僅是大自然的鬼斧神工，而是更加深沉的歷史文化、乃至一個(gè)華夏民族的文化。在閱讀一字一行深沉的文字之時(shí)，一幅幅壯闊的景象在腦海中呈現(xiàn)，一條歷史長(zhǎng)河的光速向無(wú)限遠(yuǎn)處延伸。我仿佛穿越了時(shí)空，佇立于古代先輩之旁，蒼蒼茫茫的大地之上，感受到了無(wú)數(shù)的失落、無(wú)奈、豪情、奔放……

我曾登上泰山，于泰山之巔，一覽群山之渺小，天地間的浩渺、大自然的神功一一盡收眼底。我驚訝、感嘆，閉上雙目，仿佛天地間只有我一人，心靈被完全沖刷得一塵不染。但是，這種感覺(jué)僅僅停留在大自然山水景致上，是膚淺的，表面的。

在余秋雨《文化苦旅》的筆下，山水不僅僅是單純的大自然造物，而是承載著一代代文人、學(xué)者的豪情壯志、萎靡柔弱……承載著一代代華夏民族的歷史文化，是真正的“文化山水”。

我仿佛在文字間看到了目光呆滯的王圓箓，他手持少許錢(qián)幣目送外國(guó)學(xué)者遠(yuǎn)去，不時(shí)露出虔誠(chéng)的微笑。我恨他!這句話說(shuō)得很無(wú)力。對(duì)于他而言，他甚至不解地一臉疑惑面對(duì)外人的唾罵。深想一層，恨他什么恨他只為讓自己生活過(guò)得好一點(diǎn)而把一堆堆文物交到外國(guó)學(xué)者手上這難免是可笑的?？尚Φ氖?，他，根本沒(méi)有足夠的偉大承載起一個(gè)民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴!倘若，歷史上沒(méi)有王圓箓這個(gè)道士，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“他”，終究，他只是這場(chǎng)悲劇中的一個(gè)典型人物!

穿越時(shí)空，到了莫高窟，跟著作者的腳步，我仿佛走過(guò)了橫跨千年的歷史，仿佛看到了北魏強(qiáng)悍與苦難的匯合，隋代輕松與歡暢，盛唐之世的雄風(fēng)與繁華，五代的溫煦和沉著……莫高窟中的壁畫(huà)，用線條、顏色的變幻為后人訴說(shuō)著歷史的變遷，文化的變遷。一切強(qiáng)權(quán)與斗爭(zhēng)，一切繁盛與衰落，在這里，都深深地充斥著你的視覺(jué)與靈魂。

余秋雨的文字，讓我對(duì)都江堰有了另一種認(rèn)識(shí)，它，不僅僅是一個(gè)偉大的水利工程，而且承載著一個(gè)獨(dú)特的精神世界。它的歷史超乎尋常的格調(diào)，李冰的精神一代代永不消散地傳下去。

山水大自然背后的文化，在余秋雨筆下用深沉的文字，一字一句刻入讀者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的靈魂。在慘白的歷史下，山水負(fù)載多一份凝重，引導(dǎo)著我，從更深的角度了解它。山水不僅僅是景致，而是歷史的承載體，文化的承載體。至此，我萌生了一個(gè)想法：一個(gè)人，背著包，開(kāi)啟一個(gè)人的旅程，去感受這片華夏大地中的文化山水……

《文化苦旅》讀書(shū)筆記4

這個(gè)暑假，我讀了《文化苦旅》一書(shū)。

余秋雨的文化苦旅，從雪嶺上一星跳動(dòng)的紅的開(kāi)篇，伴隨著著筆尖在紙上移動(dòng)的“沙沙”聲結(jié)束。這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅。它涵蓋了太多太多，“千般荒涼，以此為夢(mèng);萬(wàn)里蹀躞，以此為歸。”

余秋雨站在古人一定站過(guò)的地方，用與先輩同樣的黑眼珠打量著差不多的自然景觀，靜聽(tīng)著與千百年前沒(méi)有絲毫差異的風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲。他看到了道士塔的漫漫黃沙，聽(tīng)到了都江堰的江水轟鳴;他看到了山莊沉重的孤獨(dú)的背影，聽(tīng)到了異鄉(xiāng)漂泊人匆匆的腳步;他看到了一代大師謝晉在關(guān)閉的大門(mén)上盯著門(mén)孔，尋找亮光的身影，聽(tīng)到了世紀(jì)老人巴金在浩劫前鏗鏘有力地吶喊。菩提樹(shù)下有他的靜心打坐的身影，莫高窟內(nèi)留有他沉重悲哀的嘆息。

在讀《文化苦旅》之前，我還不知道，原來(lái)散文，也可以寫(xiě)出歷史的重量。

《文化苦旅》滲透了文人的憂患意識(shí)和良知。余秋雨先生總是在從宏觀的歷史去抓取碎片，然后以民族文化的視角去進(jìn)行解讀。

在《文化苦旅》一書(shū)中，最使我感慨的一篇是《風(fēng)雨天一閣》。

從天一閣里刮來(lái)一股風(fēng)，一股凄涼徹骨，帶著朽木氣息的風(fēng)。

歷史在歲月的溝壑中徒步行走著，猶如黑白默片―那一棟蒼老的木樓，那一位名叫范欽的老人，那一枚枚在時(shí)間深處?kù)o靜飄香的蕓草，那一個(gè)以自己脆弱的生命與自己的文化渴求斡旋的少女…

天一閣，是希翼中華文明長(zhǎng)久延續(xù)的偉大意愿的物態(tài)造型，是現(xiàn)代文化良知的見(jiàn)證。在亞洲，它是時(shí)間最為久遠(yuǎn)的藏書(shū)樓。它的創(chuàng)始人―范欽，對(duì)書(shū)有不講理由的癡迷。再加上他工程般的精細(xì)，使范欽成了范欽，天一閣成了天一閣。

然而，歷史就是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽，范欽所創(chuàng)造的歷史該由誰(shuí)接下去呢在他彌留之際，他一再打量著范大沖的眼。他無(wú)法得知他的兒子能否堅(jiān)持到最后，無(wú)法得知他的后代能否堅(jiān)持到最后。

在范欽過(guò)世二百年后，一個(gè)名叫繡蕓的女孩，幻想著借婚姻來(lái)登上天一閣。但范家嚴(yán)密的規(guī)矩使她的幻想最終破滅了。我似乎看到，在夜深人靜的時(shí)候，錢(qián)繡蕓那充滿渴望的眼睛凝視著天一閣，瞳孔深處是一種對(duì)文化的癡情。哪怕寄托已成泡影，她也要這么守望著它。

世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是近在咫尺卻無(wú)緣相見(jiàn)。

錢(qián)繡蕓就這么望著，不覺(jué)已將一生蒼涼的時(shí)光耗盡。她在一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的夜晚，將自己化作了一片片蕓草，在時(shí)間的深處?kù)o靜的飄香。她是幸還是不幸天一閣不語(yǔ)，依然以絕世的風(fēng)姿看光陰如梭穿過(guò)。

我曾多次在夢(mèng)中，在天一閣朱紅的大門(mén)前，不自覺(jué)的問(wèn)：你來(lái)了嗎你又是哪一代的中國(guó)的書(shū)生

只是因?yàn)槟潜緯?shū)，我明白了手指觸碰著紙張的珍貴，我明白了一本書(shū)能保存下來(lái)歷盡了多少的磨難，我明白了讀書(shū)的樂(lè)趣在于求知，在于不斷充實(shí)自己。每個(gè)人的精神就好像是被上帝啃過(guò)的半顆蘋(píng)果，只有讀書(shū)才能豐富我們的時(shí)間，才能填補(bǔ)我們精神上的缺漏。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記5

《文化苦旅》一聽(tīng)名字就感受到文化之旅的辛苦，隨著余秋雨老先生堅(jiān)實(shí)而沉重的腳步，游歷和探尋了大半個(gè)中國(guó)和世界，作者余秋雨1946年8月生于浙江余姚縣，二十世紀(jì)八十年代，余先生身居高位，被推舉為中國(guó)最年輕的高校校長(zhǎng)，他卻突然辭去一切行政職務(wù)和高位任命，孤身一人尋訪中華文明的重要遺址，二十世紀(jì)末又冒著生命危險(xiǎn)，貼地穿行數(shù)萬(wàn)公里考察了巴比倫文明，希伯來(lái)文明，阿拉伯文明等一系列重要的文化遺址，正是這萬(wàn)里之行，才凝聚出一篇篇流傳千古的散文。

讀《文化苦旅》是讀行走的哲學(xué)，那是屬于我們的中華五千年的文明，里面的古跡使文明經(jīng)歲月沉淀的珍寶，是我們探尋祖先的文明的橋梁，在游離山水之間去感悟一些人生的真諦，得到心靈與遠(yuǎn)古時(shí)期的對(duì)話，感受歷史的發(fā)展更，感嘆先祖的偉大智慧與辛勞。書(shū)里不僅有歷史的匆匆過(guò)客，還有漂泊一生的落魄之人；不僅有空守著古老文化遺產(chǎn)的范欽的后代們，還有淳樸善良但右愚昧無(wú)知地剝奪美的人；不僅有莫高窟的玄秘與圣潔，還有黃河文明的盛衰歷史；不僅有江南的秀美與嬌艷，還有宇宙的悠遠(yuǎn)與深沉。食這樣的文化大餐就是享受一次心靈的洗滌，收獲一路圣潔的花香。大概每一處自然景觀和人文景觀都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古跡，文化的作用則是把古跡封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵與人類精神感悟出來(lái)，并讓其感染千萬(wàn)炎黃子孫，這一點(diǎn)余秋雨做到了。

讀《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因?yàn)橐眯娜ジ形颍餐瑫?shū)一道，漫步這條文化之“苦旅”，也是一次人生之“苦旅”，而作為一名教師，除了要努力是實(shí)現(xiàn)人生的自我價(jià)值，我們還能為祖國(guó)做些什么呢？無(wú)疑三尺講臺(tái)便是我們實(shí)施拳腳的主陣地，用我們的方式讓孩子了解歷史，銘記歷史，傳播文明，傳承文化，培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)情懷和激發(fā)他們的民族精神，完成好為祖國(guó)培養(yǎng)社會(huì)主義接班人這一重大使命，無(wú)愧于太陽(yáng)下面最光輝的事業(yè)這一圣神稱號(hào)。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記6

剛開(kāi)始翻開(kāi)目錄看到都是講的國(guó)內(nèi)或者國(guó)外的景點(diǎn)。自己也是愛(ài)旅游的人，所以抱著好奇的態(tài)度看完了整本書(shū)。

讀完整本書(shū)回想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己印象最深的只有兩個(gè)地方。其一是剛開(kāi)始的寺廟，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山;天之涯，蒂指教，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒.......”，一首《送別》勾起了多少青春回憶，每每聽(tīng)到這首歌，總是有種莫名的心酸，好像就應(yīng)該落淚才能對(duì)得起這首歌的意境。也是在此，我才知道這首詩(shī)是李叔同寫(xiě)的，人稱弘一法師。

其二是在寫(xiě)蘇東坡文字獄的時(shí)候，也就是烏臺(tái)詩(shī)案?？赐暾麄€(gè)案件的過(guò)程，對(duì)蘇東坡莫名的感到心疼?；蛟S我們現(xiàn)在的人只記得蘇東坡的詩(shī)，記得“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，記得“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。從早前意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)詞風(fēng)格到晚年詩(shī)詞的粗獷，心酸，無(wú)奈。一個(gè)莫須有的罪名，一場(chǎng)莫須有的案件，削平了一個(gè)人多少的棱角。在那大漠孤煙直的地方，還會(huì)有人記得這個(gè)才華橫溢的詩(shī)人嗎這個(gè)故事也讓我看到人性的邪惡，也是整個(gè)社會(huì)甚至是當(dāng)代社會(huì)都存在的弊端。社會(huì)上總有些人嫉妒那些才華比自己好，成就比自己高的人，總會(huì)想方設(shè)法捏造些罪名強(qiáng)加于他人身上。大部分分不清是非黑白的人，總喜歡跟風(fēng)，認(rèn)為反正不危及到我自身的利益，那么跟隨大流踩一踩也是可以的。輿論的壓力，社會(huì)的壓力迫使當(dāng)權(quán)者不得不流放自己看重的人，可想而知這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣該是如何的令人悲傷。慎思，慎行，慎言，六個(gè)大字，應(yīng)該學(xué)會(huì)如何做人。

整本書(shū)都在講景點(diǎn)，也在講文化，文化附著在這些建筑，這些風(fēng)景里。文化的成敗對(duì)于一個(gè)國(guó)家的興亡真的很重要。文化的形成在幾百年甚至幾千年的積淀，但是毀滅往往在一瞬。

孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。

再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影;再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。

沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。

向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐

堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里，生命被鑄上妖冶的印記。

友情的敗壞是從利用開(kāi)始。

大智不群，大善無(wú)幫，何懼孤步，何懼毀謗。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記7

蝴蝶的標(biāo)致源自黑暗束縛中無(wú)數(shù)次的蠕動(dòng)，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的標(biāo)致源自相互間劇烈的碰撞，劃過(guò)天際的是生命華美的綻放。

輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了就義的血雨。決勝，在看不見(jiàn)的地方，它可能是水滴石穿的執(zhí)著，可能是小草破土而出的氣力，可能在我們勇敢前行的每個(gè)腳印里。

中華五千年文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而這其中的波折也跟其歷史的長(zhǎng)度成正比。幾經(jīng)波折，不斷改變，改進(jìn)，創(chuàng)新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒(méi)在潦攀歷史的長(zhǎng)河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)成功了，每名佳作都流傳千年。正如書(shū)中柳侯祠的主人柳宗元。

沿著歷史的長(zhǎng)河漫步，易安居士在孤獨(dú)中化悲痛為氣力，與低徊婉轉(zhuǎn)中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂(lè)觀曠達(dá)，屢遭貶謫，以樂(lè)觀幽默化解人生的苦楚，于曠遠(yuǎn)中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠(yuǎn)離了春花秋月的李煜在東風(fēng)又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬(wàn)千愁怨在堅(jiān)強(qiáng)的沉默承受中成就了詞帝的盛名。

他們，有著我們不曾深切體味的孤獨(dú)和苦楚，然而默然里的那份堅(jiān)忍和承受讓他們積蓄了生命的氣力。最終，生命如煙花般催然綻放!

塞外飛沙，冷風(fēng)拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠(yuǎn)離故國(guó)山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個(gè)大丈夫頂天立地的脊梁擔(dān)當(dāng)起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅(jiān)守;是責(zé)任，讓他擔(dān)當(dāng)。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。

每當(dāng)我們愛(ài)慕別人的非凡成就時(shí)，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無(wú)法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點(diǎn)一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養(yǎng)劑。

其實(shí)，那些隱藏在背后的堅(jiān)持、忍耐中的執(zhí)著才是抉擇勝利的地方！

《文化苦旅》讀書(shū)筆記8

讀余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想問(wèn)什么是文化？我百度一下文化，各種各樣的解釋在網(wǎng)上流傳，各種關(guān)于文化的詞條相繼排列。編輯詞條的不是一個(gè)人，這導(dǎo)致了問(wèn)題：各家觀點(diǎn)雜糅組成一個(gè)定義，各種各樣的定義解釋著同一個(gè)名詞，這些都是網(wǎng)上詞條共有的問(wèn)題。對(duì)于文化的解釋，我更傾向文化是歷史的沉淀。無(wú)論是包括宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、文藝科學(xué)在內(nèi)的意識(shí)形態(tài)，還是文化的物態(tài)、制度、行為、心態(tài)四層次，都是歷史積累沉淀的結(jié)果。

既然是苦旅，旅途當(dāng)然不能是歡樂(lè)的。文化的傳承遠(yuǎn)比文化形成要艱難。比如四大文明中的埃及尼羅河流域文明、印度河流域文明和兩河流域文明，都在傳承過(guò)程中遭到毀滅，唯獨(dú)中華文明一脈相承，綿延千年而不絕。即便如此，中華文明在傳承的過(guò)程中也不是一帆風(fēng)順的，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，文化事物遭到破壞甚至是毀滅，這最好的例證是莫高窟了。當(dāng)王圓箓一次次“整理”他的庭院的時(shí)，當(dāng)外國(guó)“學(xué)者”一次次運(yùn)走用低價(jià)購(gòu)得的古籍時(shí)，當(dāng)中國(guó)官吏一次次以資金不足拒絕保護(hù)石窟時(shí)，我想莫高窟肯定在西北凜冽的風(fēng)中哭泣。落日染紅了天，血色一般的晚霞猶如中國(guó)文化傷口正滴著血呢……

相對(duì)于文化遭到破壞感受到的這種痛苦，在旅途中所受到的舟車勞頓之苦更像是一種歷練，一種在文化面前的虔誠(chéng)儀式，余秋雨拜訪過(guò)眾多名山大川，不止一次談到路途之苦，同時(shí)也引述了其他古人的路途之苦。相對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人受的苦要少得多了，纜車汽車和沿途的旅館酒店為游人打點(diǎn)好了吃住行的一切，而古人則是自備干糧，露宿山野，歷經(jīng)勞頓之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了這樣的旅行，山川變得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不斷沉淀下來(lái)文化。名山本只是山，有了文化積淀名氣在大了起來(lái)。

《文化苦旅》盡管寫(xiě)出了文化傳承的不易，但我們也應(yīng)該看到文化也是具有頑強(qiáng)的生命力，當(dāng)它鮮活地呈現(xiàn)在你面前時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得那是文化，你會(huì)覺(jué)得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記9

讀完一整本文化苦旅，我感受到：余老先生并不是以文化而寫(xiě)文化，并不是抓著文化不放，也不是以文化脈絡(luò)而展開(kāi)。各種石窟文化、宗教文化、游記文化、文人文化、藏書(shū)文化、上海文化、風(fēng)土人情文化、古城文化、船舶文化、漂泊文化、信客文化、傳記文化、華語(yǔ)文化、墓碑文化等等，把各種文化寫(xiě)的酣暢淋漓，寫(xiě)的靈活生動(dòng)、生龍活虎。余老不以文化而寫(xiě)文化，又處處滲透出文化的靈魂；余老不糾纏文化，卻全是文化的載體。

對(duì)于文化苦旅，余老說(shuō)，“我無(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕?！蔽蚁?，文化是一段苦澀的心旅歷程，然后經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀和空間的融合而形成的。

開(kāi)篇就以一篇散文道士塔舒展開(kāi)來(lái)，細(xì)心地讀完它，我們都會(huì)有一種對(duì)莫高窟文化的敬重；同時(shí)，也會(huì)爆發(fā)一股對(duì)道士王圓箓莫名的憤怒和恨意。的確，文化能夠給我們一種苦澀后的回味。博大精深的中國(guó)文化，其中奧妙，我們又能參透多少呢？文化是歷史深深的積淀，余老先生一路親身感受，一路對(duì)文化景點(diǎn)、文人深深的敬意。一路走來(lái)，游記文化，也是那么意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

余老把自己的切身的感受，穿插到了文化之旅中，把各種文化寫(xiě)的活靈活現(xiàn)，讓人好生艷羨，也讓我們對(duì)深厚的文化擁有著無(wú)比的自豪與驕傲。

全書(shū)上下，基本上大半部分都是由名勝古跡而延伸開(kāi)來(lái)的文化枝節(jié)，在名勝古跡中穿插了各式各樣的文化，可能名勝古跡只是一個(gè)飽含文化的載體，收藏著豐厚的文化底蘊(yùn)。后面少部分寫(xiě)了人物敘事傳記文化，漂泊留學(xué)的文化，特別是對(duì)到新加坡的國(guó)人寫(xiě)的很貼切。最后文尾，稍微寫(xiě)了一個(gè)日本在新加坡鮮為人知的墳地文化而作結(jié)，不免我們會(huì)對(duì)日本抱有極強(qiáng)的抵觸和憤恨心理。

讀罷一整本文化苦旅，我覺(jué)得一切的文化與各種時(shí)代背景息息相關(guān)；文化苦旅的構(gòu)造與余老先生生活的時(shí)代背景牽連在一起。所有的文化形成，是一段艱難的過(guò)程，也是時(shí)間上的集結(jié)，是一場(chǎng)人們認(rèn)知上和心靈上的苦旅。

文化的形成是苦澀的，需要經(jīng)過(guò)空間的熏陶和時(shí)間的渲染。知曉一些我們之前不知道的文化，我們會(huì)有一種苦澀的回味，同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)文化深深的敬意。文化，是一場(chǎng)苦旅，一場(chǎng)心靈上和行程上的苦旅！

《文化苦旅》讀書(shū)筆記10

首語(yǔ)

尋思了許久，最終欽定這本游記兼散文集，不為它作者的“大師”稱謂，只為它性靈的文字。書(shū)店初次觸摸它淡黃色的封面，有種土地的厚實(shí)氣息，我想，一本在90年代就火爆中國(guó)文壇的書(shū)，總歸沒(méi)那么假罷，遂果斷出手。于是，便有了千年的風(fēng)沙在耳邊咆哮盤(pán)旋，便有了水鄉(xiāng)的舟楫一下一下劃撥出綠珠，便有了郁郁蔥蔥、蒼蒼莽莽的山海林濤回蕩先民驅(qū)獸的呼聲、儺戲跳唱的鼓聲、游子思家的低吟聲……在這里，我覓到了迥于當(dāng)代的親切自然氣息，喜、怒、哀、樂(lè)都是那么真實(shí)，仿若封印了過(guò)去的琥珀，你只能小心、仔細(xì)地對(duì)待它。天上飛著文化，地下跑著文化，心存文化，苦旅不苦。

讀——《道士塔》

細(xì)讀此章，撫卷后總能感受到一種并非滔天但似“綿綿無(wú)絕期”的怨氣。憋屈、憤懣、悲涼……我想，這既是貫穿全文的感情基調(diào)也是秋雨的寫(xiě)作初衷。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?；蚴乔镉甑淖罡邏?mèng)想，作為純粹文人去探尋，然而有些東西會(huì)不由自主的在心胸激蕩，不吐不快。所以，他寫(xiě)著寫(xiě)著，無(wú)意間倒成了他后來(lái)描述的人物之一。（非下文所指）

王圓箓，王道士，逃荒農(nóng)民，莫高窟住持。中國(guó)史上，這幾個(gè)職業(yè)都常見(jiàn)，但讓一人兼任如此多身份的，就太稀罕了。因?yàn)橐粋€(gè)這樣的人，就使中國(guó)蒙羞百年。

但如秋雨所言，縱可以將再大的憤怒向其傾瀉，也至多換來(lái)一個(gè)漠然的表情。卑微渺小的王道士影子斜斜黑黑，倒映著民族的悲劇，抑是悲據(jù)（悲哀一直占據(jù)）的民族。

有價(jià)值的東西被毀滅，從莫高窟這座藝術(shù)圣殿的權(quán)杖被交到一名大字不識(shí)的底層體力勞動(dòng)者時(shí)，就開(kāi)始了。雖然它是一直存在的，但讓我們的目光投向藏著煌煌中華心血的寶窟時(shí)，那視線沉重得額外心痛。

美，是什么？

對(duì)王道士來(lái)說(shuō)，婀娜的體態(tài)過(guò)于顯眼，柔美的淺笑有些尷尬，所以他產(chǎn)生了許多對(duì)他的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)十分自然的想法：一遍又一遍認(rèn)真揮舞刷子，用粗劣的土白漿將五顏六色、燦爛斑斕的飛天夜畫(huà)埋葬憋殺，終于使廳堂明亮；委屈一下仕女雕塑，所有溫靜妍麗被砸碎、搗爛、攪和成一團(tuán)可以讓沒(méi)干過(guò)精細(xì)活的村匠弄幾尊不成樣子的靈官天尊的渾泥，終于看起來(lái)符合道士身份……

秋雨在描述他參觀遺跡時(shí)只用了兩個(gè)詞：慘白。慘白的壁面、怪像、心情……疾首之余，有限頭腦的農(nóng)民在有限金錢(qián)的羈絆下停止了“裝修工作”，然后不久金錢(qián)這只腳又理直氣壯地把好不容易保存下來(lái)的東西如棄敝履般甩給了西方的冒險(xiǎn)家們。

中國(guó)的榮耀與恥辱在同一刻被標(biāo)記。

在中國(guó)文官們?cè)诓柘阊U裊中把玩著浩如煙海的莫高卷帙中的只鱗片爪時(shí)，他們優(yōu)雅張開(kāi)享受慣了山珍海味的金口，苛刻地對(duì)手下道經(jīng)費(fèi)不足，下次什么時(shí)候讓那道士再拿幾本過(guò)來(lái)，運(yùn)送什么的就聽(tīng)天任命吧。

在西方冒險(xiǎn)家們?cè)诶菬熆|縷中拼命奔向心目中可以為之獻(xiàn)出一切的藝術(shù)寶庫(kù)時(shí)，他們無(wú)時(shí)不可不在念想著那力與美結(jié)合的尊貴，那完美流暢線條勾勒出的極景，那恢弘大氣、震撼人心，能使人只看一眼就覺(jué)得不枉此生的畫(huà)面。

榮耀是祖先留下的，轟動(dòng)世界；恥辱是子孫烙下的，同樣轟動(dòng)世界，那轟動(dòng)躲藏在冒險(xiǎn)家們學(xué)術(shù)報(bào)告中如雷掌聲夾雜的輕蔑與嘲諷里。

零碎金錢(qián)與現(xiàn)編的拙劣童話，王道士交換得心滿意足、心安理得?？汕镉甏舐暸叵何覀兘^不心悅誠(chéng)服！他的`心與年輕的詩(shī)人一同活躍著。決斗這一高貴的字眼或許不適用于額爾金勛爵這一卑鄙的robber（強(qiáng)盜），但對(duì)于極富“實(shí)干精神”的西方學(xué)者們，這是中西方最響亮的文化碰撞，如果能發(fā)生的話。

中國(guó)是窮，可不至于運(yùn)送書(shū)籍的費(fèi)用都湊不出來(lái)；西方思想和科技是發(fā)達(dá)，可不至于自詡理解能超越瑰寶締造者的后人。

秋雨恨，他說(shuō)敦煌學(xué)研究院的專家們也在恨，所以扎進(jìn)去一鉆幾十年。我想，這里的恨，是遺憾。憤怒不是學(xué)者應(yīng)長(zhǎng)期保持的情緒。所以，恨得狠，是遺憾得深，想要去改變未來(lái)。

此章寫(xiě)罷，秋雨必回平息勃起的青筋，撫一撫額，不再長(zhǎng)吁短嘆，將視線轉(zhuǎn)向窗外的遠(yuǎn)方。那里一定漾浮著一抹紅霞，分不清是黃昏的余暉還是朝陽(yáng)的新華，但這目光的焦點(diǎn)，聚集在浩浩湯湯的中國(guó)（時(shí)代）文化大潮上。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記11

書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)文化之苦旅。描述，描述歷史之盛衰。

――題記

中國(guó)燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一直以來(lái)欣賞懂史且敢于評(píng)論批判歷史的學(xué)者，而也同時(shí)認(rèn)為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無(wú)數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬(wàn)千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。

本書(shū)是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。全書(shū)的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫(xiě)下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。

余秋雨先生以他獨(dú)特的寫(xiě)作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。他也曾在本書(shū)中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。正如他所說(shuō)的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過(guò)他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無(wú)論何時(shí)都是個(gè)混合體。因此，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺(jué)的口氣。如他對(duì)中國(guó)文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，飽含了年輕人對(duì)不滿的辱罵，中年人對(duì)世事的無(wú)奈和老年人滄桑的惋惜。

也許有些的觀覽完全無(wú)心，但撰成此書(shū)的靈感源頭絕對(duì)是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化的塵封點(diǎn)。在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國(guó)絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注意深思。中國(guó)古老的文明曾在古代創(chuàng)造過(guò)盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，連普通的牌坊，藏書(shū)樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們?cè)傧氡４嫦聛?lái)的東西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史的輪盤(pán)上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無(wú)法活著走出來(lái)。因此，“正視過(guò)往與當(dāng)下”，便是我從此書(shū)中悟出的一個(gè)當(dāng)前重要的課題，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因?yàn)椋挥心苷嬲J(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印。

抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書(shū)。

走進(jìn)余秋雨，走進(jìn)《文化苦旅》。

《文化苦旅》讀書(shū)筆記12

文：澀舌頭；最近在讀余秋雨先生的《文化苦旅》，散文集中的《信客》這篇文章在初中還是高中的語(yǔ)文課本上學(xué)習(xí)過(guò)。

通過(guò)對(duì)“信客”這一特殊時(shí)期下職業(yè)的全方位描寫(xiě)，反映此職業(yè)對(duì)人性的考驗(yàn)，側(cè)面烘托百姓眾生的人性冷暖，表達(dá)信客這一“苦差事”對(duì)城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)、情感聯(lián)系、甚至文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要作用。

村里的老信客，因私自裁下窄窄一條客人的紅綢布而受到四鄉(xiāng)八鄰的質(zhì)問(wèn)與譴責(zé)，老信客申辯不清，最終拿起剪紅綢的剪刀直扎向自己的手，再不回村，跑到偏遠(yuǎn)地區(qū)去看墳場(chǎng)度日。

但鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客，歸隱前，老信客找到從上海落魄回來(lái)的年輕人。整整兩天，他將附近四野八鄉(xiāng)出外謀生人的地址、路線以及鄉(xiāng)下對(duì)應(yīng)各家的門(mén)，全都畫(huà)好路線，交代給了年輕人。

從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應(yīng)接班，但聽(tīng)老人講的這么多、這么細(xì)，他也就不再回絕。最后，老人揚(yáng)揚(yáng)手吩咐年輕人，“信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我”。年輕人上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問(wèn)詢，流落在外的游子，年年月月都在等待著他的腳步聲。

而只要他一回村，家里便人頭濟(jì)濟(jì)，多數(shù)只是來(lái)看個(gè)熱鬧，誰(shuí)家出息了，帶來(lái)了什么稀罕物品，比較得多了，便會(huì)有羨慕、嫉妒、輕蔑的眼神。

這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己冒險(xiǎn)家的打分，也是對(duì)城市的探尋。傳達(dá)死訊的事也常有發(fā)生。信客聽(tīng)到消息，便匆匆趕去，自主代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾衣物。來(lái)到死者家里，即便用想了一路的委婉語(yǔ)氣通報(bào)噩耗，也依然會(huì)遭到家屬的憎恨與呵斥，他只能低眉順眼、聽(tīng)之忍之，連聲諾諾。

一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)都市一間房子，看到發(fā)了財(cái)?shù)娜伺c另一女人同居。他進(jìn)退兩難，發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)質(zhì)問(wèn)他什么人，他才叫到：這是你老婆的信！

同鄉(xiāng)下不來(lái)臺(tái)，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，狠狠打了他兩個(gè)耳光，并扭送到巡捕房。鄉(xiāng)民們集資將他保出來(lái)，問(wèn)他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。

終于，年輕的信客也漸漸變老。而老信客已經(jīng)去世，他去他的墳頭燒香。請(qǐng)老人原諒：這條路越老越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)支撐不下去了。后來(lái)，貨店門(mén)口掛出了綠色信箱，私塾也合并成了小學(xué)。信客在大家的推薦下成為了一名地理老師，后升為校長(zhǎng)。他死時(shí)，外地前來(lái)吊唁的人非常多。他的墓就筑在老信客的墓旁，但此時(shí)的鄉(xiāng)人已經(jīng)不知道老信客是何人，與這位校長(zhǎng)什么關(guān)系。

為了看著順心，人們也罷那個(gè)不成樣子的墳修了一修。任何職業(yè)都有存在意義，都有相應(yīng)的責(zé)任與付出。但現(xiàn)如今，已經(jīng)很少有像“信差”這樣發(fā)揮著巨大意義的同時(shí)，付出與回報(bào)嚴(yán)重傾斜，完全靠良心與責(zé)任感來(lái)支撐的職業(yè)。人與人之間的信任其實(shí)很脆弱，建立起來(lái)難，崩塌很容易。但好在現(xiàn)代人多了理性與判斷力，不會(huì)如此偏激就否定一個(gè)人的價(jià)值。

多積德行善。無(wú)論世道再功利，人心再?gòu)?fù)雜，以善相待，多為別人考慮，也許有時(shí)會(huì)吃得眼前虧，但卻賺得問(wèn)心無(wú)愧。體諒每個(gè)職業(yè)的付出，也理解與形形色色人打交道的不容易。在日常生活中，少麻煩別人一點(diǎn)，別當(dāng)做什么都是理所當(dāng)然。

讀完此書(shū)，除了通過(guò)不同故事受到不同的啟發(fā)之外，其次的享受是在作者筆下，所呈現(xiàn)出的那個(gè)時(shí)代的山水風(fēng)物、村莊風(fēng)貌、鄉(xiāng)土民俗等帶給人的體驗(yàn)。

雖不是感官體驗(yàn)，但文字一進(jìn)入眼眶，眼前就浮現(xiàn)出了燃起火把的雪嶺，在靜謐的