英雄氣概的英雄與英雄的命運(yùn)詩(shī)與英雄對(duì)于岳飛《滿江紅》詞的一點(diǎn)異議

英雄氣概的英雄與英雄的命運(yùn)詩(shī)與英雄對(duì)于岳飛《滿江紅》詞的一點(diǎn)異議

憤怒的行為，傲慢的行為，在欄桿上休息。抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭,空悲切。靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時(shí)滅?駕長(zhǎng)車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河,朝天闕。一一岳飛《滿江紅》想寫這篇文章已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,但總有些顧慮,這倒不是怕受到別人的批評(píng),實(shí)在是因?yàn)樽砸研睦砩系拿?。宋代是我?guó)歷史的轉(zhuǎn)折期。從宋代開(kāi)始,興盛轉(zhuǎn)入衰敗。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的失敗,給人們一個(gè)印象,好像這些失敗都因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的薄弱,但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的失敗卻十分明確地表明,中華民族的所有這些失敗,其根柢都不在單純經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不夠雄厚,實(shí)在是因?yàn)橹腥A民族精神的萎頓,即使經(jīng)濟(jì)上的落后,也不能不說(shuō)與這種精神的萎頓有直接的關(guān)系。在中華民族這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的精神疲弱的歷史上,那些少數(shù)表現(xiàn)出了英雄氣概的英雄人物實(shí)在是難能可貴的。岳飛就是這樣一個(gè)英雄人物。作為一個(gè)中華民族的后裔子孫,對(duì)自己民族的這樣一個(gè)英雄人物、并且還是在民族精神普遍萎靡的歷史時(shí)代的英雄人物進(jìn)行批評(píng),實(shí)在在感情上有些難于通過(guò),但既經(jīng)有了一點(diǎn)看法,不談?dòng)钟行┍锊蛔?所以這次決定把它談出來(lái)。在人類漫長(zhǎng)的歷史上,人類精神的發(fā)展和人類實(shí)踐活動(dòng)并不處于同樣一個(gè)平面上,它們是時(shí)即時(shí)離的。那些創(chuàng)造了偉大的詩(shī)篇、創(chuàng)造了人類最偉大的精神價(jià)值和美學(xué)成果的人,往往在社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中是失敗者,并且一點(diǎn)也看不出他們有什么英雄的氣概;那些在人類實(shí)踐活動(dòng)中創(chuàng)造了偉大的業(yè)績(jī)、表現(xiàn)出了英雄的氣概的人,卻又往往并不建立在崇高的精神基礎(chǔ)上,就其靈魂的美和道德的純而言,反而表現(xiàn)著明顯的不足。而像拜倫、裴多菲這類既是偉大的詩(shī)人又在人類的實(shí)踐活動(dòng)中表現(xiàn)出了不折不扣的英雄氣概的人,他們的詩(shī)和他們的人似乎又不容易統(tǒng)一在一起,你從他的詩(shī)里感受到的那個(gè)詩(shī)人和在他的英雄事跡里了解到的那個(gè)英雄極難重合為一個(gè)人?！肚柕隆す鍫柕掠斡洝分械氖闱橹魅斯且粋€(gè)感傷主義者,《唐璜》中的主人公在中國(guó)人眼里簡(jiǎn)直是一個(gè)花花公子,他們一點(diǎn)也不像英雄,你也無(wú)法感到寫這些作品的人有什么凌云壯志、英雄氣概。但拜倫卻確實(shí)是一個(gè)英雄式的人物,他以一個(gè)英國(guó)貴族的成員而支持希臘的獨(dú)立,最后死于希臘,所受到的希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的尊敬,不下于他們對(duì)自己民族的領(lǐng)袖的尊敬;裴多菲的愛(ài)國(guó)主義事跡是盡人皆知的,但他的詩(shī)多是愛(ài)情詩(shī),一點(diǎn)也沒(méi)有英雄氣,也不慷慨激昂。在中國(guó)則可以舉出郁達(dá)夫的例子,誰(shuí)都知道他是一個(gè)寫性苦悶的能手,其作品充滿感傷主義情調(diào),但他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)卻像一個(gè)英雄,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)被日本侵略者暗殺了。實(shí)際上,這并不難以理解。人類最美的理想并不是當(dāng)英雄,英雄精神是在非正常的條件下被激發(fā)出來(lái)的主體精神力量的外在表現(xiàn),詩(shī)人對(duì)于那些已經(jīng)處于特定歷史情境和特定環(huán)境中的人的英雄行為,是常常加以贊美的,但他們的最高審美理想?yún)s不在于作英雄。與此同時(shí),當(dāng)一個(gè)英雄已經(jīng)無(wú)可選擇地生長(zhǎng)在特定的歷史時(shí)代、處在特定的生存環(huán)境中從而較之任何人都表現(xiàn)出了大無(wú)畏的精神力量時(shí),其促使他表現(xiàn)這種力量的主觀目的又是各種各樣的,就這種主觀目的而言又未必是純潔無(wú)瑕的。總之,美的不一定是英雄的,英雄的也不一定是美的。我認(rèn)為,我們?cè)谧x詩(shī)和解詩(shī)時(shí)并不太注意這種差別,往往對(duì)表現(xiàn)英雄氣概的詩(shī),就不再注意分析它的思想基礎(chǔ)和情感基礎(chǔ),而對(duì)于長(zhǎng)寫愛(ài)情和感傷情緒的詩(shī)人,就斷定他一定沒(méi)有英雄精神,一定不健康。就以岳飛的《滿江紅》為例,我認(rèn)為人們便常常只注意它表達(dá)的英雄氣概,而并不注意它的意識(shí)基礎(chǔ),從而對(duì)這首詩(shī)普遍作了不適當(dāng)?shù)?、過(guò)火的贊揚(yáng)。毫無(wú)疑義,岳飛是一個(gè)民族英雄,他的抗金斗爭(zhēng)和戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)是不容抹殺的,但英雄不一定同時(shí)是杰出的詩(shī)人,英雄的詩(shī)不一定都好,甚至英雄在完成他的英雄業(yè)績(jī)的時(shí)候,其思想動(dòng)機(jī)不一定都是無(wú)可挑剔的。所以,對(duì)英雄人物的詩(shī)也要以審美的標(biāo)準(zhǔn)衡量,不能因?yàn)樗怯⑿鄣脑?shī),抒發(fā)的是英雄的精神,就一定是好詩(shī)。我就認(rèn)為,就詩(shī)論詩(shī),岳飛這首詞并不能算作上乘之作,它的思想有些空洞,感情有些浮露,給人的不都是美的精神的享受。我每次讀岳飛的這首詞,當(dāng)讀到“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的時(shí)候,心里便有一種不太舒服的感覺(jué)。一個(gè)英雄馳騁疆場(chǎng),奮勇殺敵,這是不難理解的,但是食肉飲血這樣的句子在詩(shī)里出現(xiàn)仍然不能不引起人們的逆反心理,覺(jué)著它是不美的,在感情上是不能接受的。詩(shī)不但是一種感情,而且是以一種形象體現(xiàn)出來(lái)的感情;感情不但有它的向度,而且也有它的態(tài)勢(shì)和性質(zhì)?！敖鸶觇F馬,氣吞萬(wàn)里如虎”(辛棄疾)是美的,因?yàn)檫@個(gè)形象是美的,它體現(xiàn)的是人的一種精神面貌,一種主體力量,而吃人肉、喝人血的場(chǎng)面是不美的,將人肉如餓鬼一般地大嚼大咽,一邊喝人血一邊狂笑嘶叫,就更令人膽寒。在這里不是吃誰(shuí)的肉、喝誰(shuí)的血的問(wèn)題,而是這種行為所體現(xiàn)的心靈素質(zhì)的問(wèn)題。當(dāng)然我們不能把它所體現(xiàn)的情態(tài)就作為岳飛的真實(shí)感情,但詩(shī)是以自己的形象發(fā)言的,你不能因?yàn)橹涝里w要表達(dá)什么感情就把它想象為什么樣的感情。如果如此,也就不必要詩(shī)了。除此之外,在這里還有一個(gè)人道主義和戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵我問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,戰(zhàn)爭(zhēng)雙方是勢(shì)不兩立的,敵我的斗爭(zhēng)是你死我活的斗爭(zhēng)。但這一切都只有在整體的意義上才能成立。“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”(蘇軾)表現(xiàn)了周瑜的英雄氣概,這里體現(xiàn)敵人的“檣櫓”,是作為整體力量的敵人,而不是作為個(gè)人的敵人。但在岳飛這兩句詩(shī)中的敵人,卻已不是作為整體的敵人,而是作為一個(gè)個(gè)的人,這使人感到的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷,而成了詩(shī)人自己的殘酷;第三、精神之壯是在對(duì)立關(guān)系中顯示出來(lái)的,失去了對(duì)對(duì)立面的感覺(jué),單獨(dú)一方對(duì)對(duì)方的任何破壞都無(wú)法令人體驗(yàn)到它的精神力量,因而它也是不美的。從人們知道的歷史背景上,我們知道岳飛對(duì)金軍的反擊是英勇的,但在“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”這兩句詩(shī)中,抒情主人公卻處于無(wú)抵抗的任意性行為之中,這就使這兩句詩(shī)無(wú)法體現(xiàn)詩(shī)人的主體性力量,從而也不令人產(chǎn)生美感印象。該首詞在意義上的單薄還表現(xiàn)在它所關(guān)注的對(duì)象上。文學(xué)作品之能進(jìn)入讀者的心靈并深深地撼動(dòng)它,就在于在詩(shī)與讀者之間在深層的意識(shí)上有一種難分彼此的溝通,這種溝通是在足以融化一切詩(shī)中所描寫的具體事物的深層意識(shí)中發(fā)生的,所以盡管在現(xiàn)象上、在一系列具體細(xì)節(jié)上、在淺層次的政治思想和人生態(tài)度上讀者與詩(shī)人之間有著諸多的不同乃至對(duì)立,但讀者依然能在詩(shī)人的創(chuàng)作中獲得精神的感動(dòng)和審美的愉悅?！暗过埑秋w將在,不教胡馬度陰山:”(王昌齡)、“王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁”(陸游)之所以能令我們感動(dòng),使我們感到審美的愉悅,不是我們依然關(guān)心那時(shí)外族對(duì)中原的侵略,而是任何時(shí)代、任何民族的人都存在一個(gè)安全感的問(wèn)題,都有一個(gè)抵御外敵入侵和將侵犯者驅(qū)出自己民族的邊界的問(wèn)題。假若再往人的深層意識(shí)中窺探,那末,它還是一個(gè)人的自由意志的問(wèn)題。所有人都有擺脫對(duì)自己的自由意志的壓迫的愿望,把這種壓迫力量阻擋在足以干涉自己的自由的范圍之外,而當(dāng)這種壓迫力量已經(jīng)在壓迫著自己的時(shí)候把它們重新驅(qū)逐出去,是所有人都感到欣慰的。我們看到,王昌齡和陸游的詩(shī)都把包括讀者在內(nèi)的最廣泛的人納入到了自己的意識(shí)基礎(chǔ)上來(lái),從而與讀者有效地實(shí)現(xiàn)了情感和情緒的溝通。從形式上看,岳飛這首詩(shī)與王昌齡和陸游的詩(shī)沒(méi)有什么不同,寫的都是抵御外族入侵的題材,但在詩(shī)的具體描寫上卻有一個(gè)根本的差別,即岳飛的詩(shī)沒(méi)有與讀者建立這種難分彼此的意識(shí)深層的精神聯(lián)系?！熬缚祼u,猶未雪;臣子恨,何時(shí)滅”,靖康之恥是誰(shuí)之恥?它由下面的“臣子”一詞給牢牢地釘在了君主一人的身上,這使岳飛這首詩(shī)所表現(xiàn)出的所有豪情壯志都只是為君主盡忠的豪情壯志,與我、與你、與我們所有的人都沒(méi)有多么大的關(guān)系。當(dāng)然我們也可以說(shuō)那時(shí)的忠君和愛(ài)國(guó)是統(tǒng)一的,岳飛的抗金意志也反映了他對(duì)整個(gè)民族的忠誠(chéng),但問(wèn)題仍在于詩(shī)與實(shí)踐活動(dòng)的不同上。實(shí)踐活動(dòng)是一個(gè)渾然的存在,它的意義可以由不同的人按自己的理解給于不同的規(guī)定,但詩(shī)是獨(dú)立于實(shí)踐活動(dòng)之外的一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)言系統(tǒng),它給予讀者的影響只能以自己的語(yǔ)言,舍此不假外求。岳飛該詞的全部意蘊(yùn)是在臣對(duì)君的忠心的意識(shí)結(jié)構(gòu)上建立起來(lái)的,讀者的心靈也只能在這里才能與之發(fā)生最深刻的呼應(yīng),但這種呼應(yīng)又是不可能造成的,因?yàn)槲覀兌疾豢赡茉谏顚拥囊庾R(shí)中把自己同岳飛所說(shuō)的君相混同。我們與君是一分為二的,不是合二而一的。岳飛忠君不是忠的我們,他視君之恥為己之恥,是不一定也視我們之恥為己之恥的?！俺甲印币辉~在該詞中具有強(qiáng)大的顛覆作用?！皾h家君臣?xì)g宴終,商議云臺(tái)論戰(zhàn)功。天子臨軒賜侯印,將軍佩出明月宮?！?王維)這里的君臣更是職務(wù)上的,而不是尊卑意義上的,在情感的交流中君臣取得了在人格意義上的平等地位。但在岳飛這首詞中,“臣子”不但隱示了君的存在,而且也隱示了君與臣的關(guān)系。它有一種卑下的意味,并且疏離了詩(shī)中所可能有的全部三種關(guān)系。第一、它在感情上疏離了與君的關(guān)系。以臣子自稱的詩(shī)人把君臣關(guān)系納入到了上下尊卑關(guān)系之中,實(shí)際上把二者在感情上疏離開(kāi)來(lái),使君與臣不可能是同時(shí)發(fā)生感情共震的兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體。在這首詞里,靖康恥首先是君之恥,臣子的恨是由君之受侮而來(lái)的。臣子的責(zé)任就是保衛(wèi)君,維護(hù)君的至高無(wú)上的地位,所以當(dāng)君的尊嚴(yán)受到了傷害,臣子就是沒(méi)有盡到自己的職責(zé)。因此臣子的恨是由君之受侮而來(lái)的,就其本來(lái)的意義,它與臣子自身并沒(méi)有直接的關(guān)系;第二、它在社會(huì)關(guān)系上疏離了與廣大社會(huì)成員的關(guān)系,把詩(shī)人的感情傾注在了君主一人的身上;第三、它也疏離了抒情主人公和詩(shī)人自身的關(guān)系。在詩(shī)中抒情的我是作為臣子的我,而不是本我。我是作為一個(gè)臣子而感到憾恨的,是因?yàn)樽约簺](méi)有盡到一個(gè)臣子應(yīng)該盡到的責(zé)任而惱怒的。它很自然地隱含著這樣一層意思:假如我不是作為受命于君主的臣子,我原本是可以沒(méi)有這些憾恨。總之,“臣子”一詞把全詩(shī)的感情都移注在了一個(gè)非我非他、被一種特定的意識(shí)形態(tài)所廓定的虛幻的人物身上,使它能與之發(fā)生共鳴的范圍就極小了。該詞讓讀者感到有些空,感到它抒發(fā)的情感浸不到自己的心靈深處去,與此有著密切的關(guān)系?！俺甲印边@個(gè)詞所產(chǎn)生的卑下意味還和全詩(shī)抒發(fā)的豪情壯志犯沖,那種一人之下、萬(wàn)人之上的特殊社會(huì)地位使詩(shī)人在君主的名分前喪失了自己的主體性的自由,因而它的自由也不是充塞宇宙、馳騁八極、無(wú)遮無(wú)攔的精神自由,其豪情壯志的表現(xiàn)自然受到它的影響。君主之恥是如何轉(zhuǎn)化為詩(shī)人之恨的呢?詩(shī)人自身的主動(dòng)性是從哪里產(chǎn)生的呢?該詞所告訴我們的是詩(shī)人的建功立業(yè)的雄心壯志:三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭,空悲切?！币粋€(gè)有志之士的建功立業(yè)之心是可以理解的,但關(guān)鍵在于這種建功立業(yè)之心是在什么樣的情感情緒的基礎(chǔ)上被激發(fā)出來(lái)的,它與詩(shī)歌本身所表現(xiàn)的人生主題有沒(méi)有必然的聯(lián)系。建功立業(yè)是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的方式,它與社會(huì)和其他社會(huì)成員的聯(lián)系是在統(tǒng)一的物質(zhì)的或精神的聯(lián)系中建立起來(lái)的。脫離開(kāi)這種聯(lián)系,人與人的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)就會(huì)彼此沖突,形成相互對(duì)立的斗爭(zhēng)。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn),即當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人雄心勃勃而又不知他的具體追求時(shí),對(duì)之有著本能的防范心理,因?yàn)檎沁@一類人常常對(duì)周圍的人構(gòu)成實(shí)際的威脅。人類生活在同一個(gè)世界上,在同一個(gè)社會(huì)上進(jìn)行各自的人生追求,社會(huì)空間的有限性與各種人生追求的無(wú)限性是一個(gè)極大的矛盾,所以,在詩(shī)歌中,單純的豪情壯志極難給讀者以審美的愉悅,人們普遍不喜歡那種英雄氣十足的詩(shī)就是這個(gè)道理。但當(dāng)豪情壯志與一種共同的情感基礎(chǔ)相聯(lián)系的時(shí)候,詩(shī)人的豪情壯志也就成了讀者自己的豪情壯志,讀者體驗(yàn)到的是自己的主體精神的力量,讀者和詩(shī)人就在這共同的情感基礎(chǔ)上融為一體?！把郧弩諄y起。夢(mèng)游處、不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水,想關(guān)河,雁門西,青海際。睡覺(jué)寒燈里,漏聲斷,月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知,鬢雖殘,心未死?！?陸游)陸游在這首詞里也表現(xiàn)了自許封侯的志愿,但他這種志愿卻與他對(duì)邊關(guān)戰(zhàn)斗生活和收復(fù)失地的情感交融在一起,讀者與詩(shī)人的交流是在共同關(guān)心邊關(guān)的安全中建立起來(lái)的,而岳飛這首詞卻使我們首先想到的不是邊關(guān)、不是邊關(guān)的安全、不是邊關(guān)老百姓的生活,除了為君主應(yīng)盡的職責(zé)外,就只有這里所說(shuō)的建功立業(yè)的個(gè)人志向了?！叭γ麎m與土,八千里路云和月”,自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,馳騁疆場(chǎng),但是壯志未酬,以往的戰(zhàn)功累累,不值一顧。“莫等閑、白了少年頭,空悲切”,必須更加努力,否則時(shí)不我待,老境即至,虛度此生,要后悔就來(lái)不及了。這種建功立業(yè)的雄心壯志當(dāng)然不可否認(rèn),但若把注意力主要集中于此,還是無(wú)法引起讀者的深層感動(dòng)的。在這首詞里,這樣一個(gè)思想意識(shí)的網(wǎng)絡(luò)或結(jié)構(gòu)是十分明確的:自我的生存價(jià)值就是要建功立業(yè),所謂功業(yè)就是要為君主排憂解難。這個(gè)思想意識(shí)的結(jié)構(gòu)不是審美性的,而是實(shí)利性的。它把詩(shī)人自我與讀者、與整個(gè)人類的精神需求和美的理想的追求隔離開(kāi)來(lái)。詩(shī)人的自我所關(guān)心的只是自己的功名,他所做的一切就是為君盡忠、為君效力。為君效力是為了建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)自我的生存價(jià)值;實(shí)現(xiàn)自我的存在價(jià)值、建功立業(yè)就要為君效力。直到最后,“待從頭、收拾舊山河,朝天闕”,仍然把收復(fù)失地、驅(qū)逐外族