《德伯家的苔絲》中的悲劇因素分析

《德伯家的苔絲》中的悲劇因素分析

簡烹飪的完美、迪更斯的犀利以及勞動的感覺與生活時代的動蕩和不安相去甚遠(yuǎn)。他是20世紀(jì)的偉大文學(xué)英雄。托馬斯哈迪。作為維多利亞時代最著名的作家之一,他以兼具現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的創(chuàng)作繼承并發(fā)揚(yáng)了英國文學(xué)傳統(tǒng),被稱為“英國小說中的莎士比亞”。哈代一生創(chuàng)作了15部長篇小說,4部短篇小說集,8卷詩集和2部詩劇。他的作品散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土人情味,閃爍著啟迪人生的智慧與悟性的光輝,傾注了對宗教、倫理、人生、社會、愛情等問題的思考?！兜虏业奶z》(以下簡稱《苔絲》)是托馬斯·哈代在思想上和藝術(shù)上最成熟的著作,也是其最優(yōu)秀、最具爭議性的威塞克斯小說之一。評論家漢尼根在《威斯敏斯特》上發(fā)表文章,肯定《苔絲》是英國小說中劃時代的偉大作品;《泰晤士報(bào)》的評論也認(rèn)為它是哈代先生最好的小說。小說問世至今引起各界的關(guān)注,爭議不斷,尤其是哈代將一個失貞又殺了人的女人稱為“純潔的女人”。近年來,諸多學(xué)者、評論家競相從多方面對苔絲的悲劇進(jìn)行探討,大都認(rèn)為花花公子阿列克是釀成苔絲悲劇的最直接兇手。然而,本文認(rèn)為被譽(yù)為“天使”的安吉爾·克萊爾才是造成苔絲悲劇并將其推向死亡的真正兇手?？巳R爾并非一個思想進(jìn)步、追求理想、守護(hù)愛情的“天使”,而是一個思想保守、心胸狹窄、虛偽自私的、隱藏在天使光環(huán)下的惡魔。在《希伯利亞圣經(jīng)》中,天使虔誠、善良,充滿愛心,被認(rèn)為是高尚精神的象征,是上帝的使者,為上帝執(zhí)行任務(wù),保護(hù)、拯救世人,傳遞福音。在很多人看來,安吉爾·克萊爾人如其名,在苔絲受盡屈辱,需要關(guān)愛時,他猶如天使降臨,撫慰苔絲的靈魂,照亮她陰冷灰暗的心。孰不知,在天使光環(huán)的美好外表下,克萊爾給苔絲帶來的卻是毀滅性的痛苦。他如惡魔一般將苔絲的靈魂撕碎,釘上十字架。在許多信仰和文化中,惡魔是邪惡的化身,是上帝和人類的敵人,是信仰危機(jī)、利己主義和邪惡教化的代言人。一、擺階級的心理克萊爾出生于中產(chǎn)階級家庭,卻不愿走仕途經(jīng)濟(jì)道路;他欽佩父親對宗教事業(yè)的虔誠,卻也明白其中的狹隘和局限。為獲得精神上的自由,他回避宗教事業(yè),而決定從事農(nóng)業(yè)。他追求純樸、自由的田園生活。表面上看來,克萊爾是個有理想有抱負(fù)的進(jìn)步青年,其實(shí)不然。從克萊爾在牛奶廠生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可以看出他所謂的理想和追求只不過是虛榮心在作祟罷了。在牛奶場,連老板和他說話都得稱呼他為“先生”?？梢?他打心底里還堅(jiān)持?jǐn)[中產(chǎn)階級的架子。在小說中我們還看到了這樣的描述:“他覺得和一個牛奶廠里的工人平起平坐,是一種有失尊嚴(yán)的舉動?！睂W(xué)擠牛奶的他從來不大和其他工人說話,女工們評價他“實(shí)在是一個天生的上等人”。試想,一個真正想融入農(nóng)民,從事農(nóng)業(yè)的人會成天擺出一副高高在上的樣子嗎?他想從事農(nóng)業(yè)的最主要原因其實(shí)是“他有一個認(rèn)識的人,正在殖民地上作莊稼而家道興旺、生活優(yōu)裕起來”。他總說“為人類爭光”,但真正的目的卻是為了“將來要做美國或者澳洲的亞伯拉罕,像一個國主一樣,管領(lǐng)他的牛群和羊群、他的斑牛和紋羊、他的男仆和女仆”。這種對金錢和地位的卑鄙追求暴露了他資產(chǎn)階級的丑陋本質(zhì)。如此種種都與他所謂的瞧不起等級、財(cái)富,無視社會習(xí)俗和禮節(jié)約束,宣稱要以獨(dú)立的見解判斷事物相矛盾。當(dāng)我們肯定他不愿在婚姻上屈從父母的安排,拒絕與虔誠的基督教徒默茜小姐交往時,他的種種荒唐事卻和他所謂的嚴(yán)肅態(tài)度、正直進(jìn)步的社會觀相背離。有一個時期,他曾在倫敦與比他大得多的女人鬼混。在維多利亞男權(quán)制社會里,克萊爾身上到處滲透著那個階級的陳腐觀念和虛偽道德。他追求的僅僅是與眾不同的那份虛榮,那份快感罷了。二、堅(jiān)持對充填的救贖,給責(zé)任者以希望阿列克的玷污,孩子的夭折,旁人的冷眼歧視都讓苔絲痛苦不堪。為了忘記往事,她背井離鄉(xiāng)去塔布籬的一個牛奶廠做工,遇見了克萊爾,后來與之相愛。新的環(huán)境,克萊爾的愛……一切顯得如此美好。然而,從苔絲思想、情緒的波動可以看出,她不僅沒有實(shí)現(xiàn)自己換個環(huán)境的初衷,還時刻受克萊爾潛移默化的影響,回想起難以啟齒的過去,自始至終生活在矛盾中,被死死束縛著。到塔布籬后,苔絲似乎找到了全新的自我:“沒有人再拿含著惡意的眼光看她”;“她已經(jīng)真正把她將來的新基礎(chǔ)建立起來了”。克萊爾的愛使她感到幸福,“這股愛力,仿佛日暈,光輝四射,把她包圍起來,叫她把過去的苦惱——完全排除,完全摒棄”。不可否認(rèn),克萊爾的出現(xiàn)讓苔絲體會到真正的愛情和幸福,給她憂郁的精神帶來慰藉。但是,克萊爾在牛奶廠時刻顯擺他的優(yōu)越感,于是苔絲把他當(dāng)做了神的化身,覺得自己無論怎樣努力都無法企及。他們的愛情從一開始就不平等。在維多利亞男權(quán)制社會里,克萊爾就是強(qiáng)者,如同撒旦掌控了苔絲。他骨子里那個時代腐朽的社會禮俗在日常言行中無意識地表露著,如一條無形的鐐銬束縛著苔絲。苔絲的思想時刻受到影響因而不斷否定自己,精神備受煎熬。所以,苔絲覺得克萊爾的愛就像惡魔“全在一圈光輝外,如同餓狼一般等待時機(jī),往里面進(jìn)攻”。在克萊爾倫理道德的無形的束縛下,苔絲感受到的更多的是內(nèi)心的痛苦與折磨,是恐懼、羞恥、不安和悔恨。剛剛還在為克萊爾的不懈求婚感動,下一刻就為自己配不上克萊爾痛哭起來。“我們共同生存的這個地球生態(tài)系統(tǒng)中還存在一個由人類的操守、信仰、冥想、想象構(gòu)成的‘圈’,一個‘精神圈’”精神圈的平衡對一個人至關(guān)重要。然而苔絲卻在克萊爾掌控的大喜大悲中掙扎,喜怒無常,反反復(fù)復(fù),無法自控?？巳R爾對苔絲的愛如同一塊巨石壓得她喘不過氣?？巳R爾的階級局限,腐朽的社會禮俗和虛偽道德時時刻刻影響著苔絲。苔絲就如一艘孤立無援的小舟,在克萊爾惡魔般的狂風(fēng)大浪中搖擺不定卻無法逃離。三、不忠不信的夢在很多人看來,不是克萊爾無情地拋棄苔絲,而是他天使般的理想遭遇現(xiàn)實(shí)打擊后的無奈選擇。事實(shí)上,“哈代筆下的克萊爾和當(dāng)時的社會一樣,是個金絮其外,敗絮其中的家伙。新婚之夜,他向苔絲坦白自己以前的風(fēng)流韻事得到苔絲的諒解。但當(dāng)苔絲向他吐露自己內(nèi)心的苦痛時,克萊爾卻無法接受。他是一個典型的‘只許自己放火,不許別人點(diǎn)燈’的人。身為牧師的兒子,他不但自己行為不檢點(diǎn),而且還沒有寬恕別人的寬廣胸懷。”克萊爾從來沒有反省自己的風(fēng)流韻事,而是一味責(zé)備身為受害者的苔絲。其實(shí),苔絲完全可以把自己的過去繼續(xù)藏在心底,永不向人吐露。然而,她覺得保持緘默,就是對克萊爾不忠不信?？巳R爾不僅從不為自己做過的錯事表露出一絲懊悔,甚至覺得苔絲原諒他是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他“對苔絲加以精心細(xì)意諷刺,就好像用那種態(tài)度對待貓狗一樣”。他粗暴地說苔絲是奄奄一息的貴族留下來的日暮窮途的孽子兒孫?？巳R爾選擇苔絲為妻的動機(jī)并不單純。他的理想是當(dāng)大農(nóng)場主,那么生在農(nóng)村的苔絲,從小幫家里分擔(dān)農(nóng)活,她的能干、樸實(shí)和克萊爾想經(jīng)營農(nóng)場的理想一拍即合,可為他所用。從某種意義上說,克萊爾對苔絲的愛并不那么純粹,而是摻雜了自己的私心。或者可以說苔絲是他實(shí)現(xiàn)理想的墊腳石。“哈代曾按性靈觀念把他所刻畫的人物形象分為三類:靈性、肉性、靈肉性?！笨巳R爾頂多只能算靈肉性。小說中不止一次提到克萊爾被苔絲的美貌所吸引:他“已把這副嘴唇兒的曲線,不知琢磨過多少次了”,“他看著就覺得身子上過了一下電流…由于一種不可理解的生理作用,毫不含糊地打了一個大煞風(fēng)景的噴嚏”。甚至,在苔絲猶豫是否答應(yīng)他的求婚時,克萊爾竟說:“你的心既然是我的了,那么你的身子為什么就不能也是我的呢?”可見,他在向苔絲求婚時想到的更多是性。夢是一種愿望的達(dá)成,可以說是清醒狀態(tài)精神活動的延續(xù)。從克萊爾抱著苔絲夢游時表現(xiàn)的深情我們可以看出他是愛苔絲的。愿望是受抑制的愿望,是經(jīng)過改裝達(dá)成的,夢的工作中常把精神重點(diǎn)加以轉(zhuǎn)移。夢游中,克萊爾抱著苔絲一邊念叨苔絲的好,一邊嘆道“死啦!死啦!死啦!”,想把苔絲淹死卻又平安過了河,最后將苔絲放進(jìn)教堂的棺材里。正如作者一針見血所指出的:“這個具有善良意圖的先進(jìn)青年,這個最近的二十五年的樣板產(chǎn)品,盡管主觀上追求著獨(dú)立思考,實(shí)際上在遭受到意外事故的打擊、因而退回到早年的種種教條中去時,仍然是個習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸。”四、自我中心的痛苦從相遇、相愛到結(jié)合,克萊爾的虛偽和自私帶給苔絲的不僅是自卑、束縛和痛苦,還有無盡的折磨。被克萊爾拋棄的苔絲一個人過活,困苦不堪。執(zhí)子之手,與子偕老。一句話,許下的不僅僅是一生的承諾,更有作為一個男人的責(zé)任。“責(zé)任在道德規(guī)范的整個體系中,處于最高層次的道德規(guī)范。責(zé)任是人們主動意識到的義務(wù),它具有良心成分?！比欢?那個在教堂宣稱無論生老病死愿和苔絲終老的克萊爾卻消失了。圣保羅說過,丈夫愛妻子便是愛自己。“因此丈夫愛妻子,妻子愛丈夫,夫妻之間相互關(guān)心、體貼、幫助、理解就成為應(yīng)該遵守的婚姻倫理?！痹诳巳R爾和苔絲之間,我們看到的只是苔絲單方面的付出。被克萊爾拋棄后,苔絲不愿再回原來的牛奶廠,她害怕自己一落千丈的情況連累她所崇拜的丈夫。她選擇去環(huán)境極其惡劣的高原農(nóng)莊。在路上,她受人羞辱與阿列克有奸情,天黑就用樹葉鋪著睡覺。干活時還不忘提醒朋友“千萬不要提起他來,可別忘了。我不愿他的名聲受到塵沾污玷”。苔絲是個為愛瘋狂的女人,她愛著克萊爾,一個不值得她愛的男人?？蓱z的苔絲承受著生理和心理的雙重折磨,卻還處處為克萊爾著想,從不把自己悲慘境遇向人透露。不僅如此,她還要忍受阿列克的騷擾。苔絲幾近崩潰,只能在信中向克萊爾訴說:“我的丈夫,我現(xiàn)在一定得哀求你來救救我的苦難,我沒有別人可以哀求!”可見,其絕望之深,痛苦之深。當(dāng)苔絲走投無路的時候,身為丈夫的克萊爾在哪兒呢?被拋棄的苔絲在苦難中帶著希望和難以言表的痛苦活著。似乎總是有一種空虛、一種恐慌,在摧毀之后瞬間重建,在重建之后瞬間被摧毀。五、自我中心的希望苔絲日思夜想的克萊爾終于回來了。正當(dāng)大家都在為有情人終成眷屬感慨時,苔絲卻對阿列克舉起了刀,犯下了無法彌補(bǔ)的錯?？巳R爾真的是天使,他的回頭是為苔絲解除痛苦,帶來幸福嗎?苔絲為何會做出自取滅亡的舉動?冥冥之中,似乎有個惡魔的聲音在召喚她走上不歸路。家里糟糕的狀況讓善良的苔絲懦弱地放棄抵抗,被迫回到阿列克身邊,再次卷進(jìn)命運(yùn)的齒輪。悲劇在于把好的東西毀滅給人看,而苔絲的毀滅就是克萊爾一手造成的悲劇。他的去而復(fù)返將苔絲推向了死亡。阿列克不計(jì)較苔絲已有丈夫,在苔絲走投無路時給苔絲一家安穩(wěn)的生活,管苔絲叫德伯太太。而此時,克萊爾在哪兒?因此,“苔絲陰差陽錯地再次和阿列克走到一起未嘗不是一件好事。但正當(dāng)苔絲的生活開始步入正軌時,克萊爾卻偏偏又‘從中添亂’”。原來,克萊爾去巴西不久就患了重病,而且身體一直沒有完全恢復(fù),事業(yè)也一塌糊涂。“具有愉快性質(zhì)的感覺沒有一點(diǎn)兒內(nèi)在推動力,而不愉快的感覺卻高度地?fù)碛羞@推動力?！币虼?克萊爾并不是真心實(shí)意地回來尋找苔絲,而是他的本我在作祟。他之所以回頭還有一個原因是,他把自己與苔絲的感情經(jīng)歷告訴在巴西遇到的一個路人,路人認(rèn)為苔絲的過去并不重要,重要的是她可以成為一個好妻子。那個飛蛾撲火般愛著他的人的坦白和道歉竟比不上一個陌生人的隨便幾句話,這樣的回頭實(shí)在具有諷刺意味。見到克萊爾后,苔絲仿佛中了邪似的神志不清,她把所有痛苦全算在阿列克頭上。她叨念著,自語著,哀鳴著,或許是記起克萊爾曾說的:“你的丈夫本來應(yīng)該是他,并不是我。要是他死了這個問題也許就不一樣了。”苔絲的瘋狂把阿列克一并給埋葬了。她甚至還對克萊爾哀鳴道:“只求你,看著我現(xiàn)在已經(jīng)把他殺了的情分上,原諒我對不起你的地方。”克萊爾完全只考慮自己,想走就走,想回就回?！罢撬慕^情出走讓無助的苔絲重新被迫回到阿列克身邊,也正是他的突然回來讓本已死心的苔絲重新看到了一線真愛的希望?！毕肽?/p>