張恨水與《世界日報》

張恨水與《世界日報》

張恨水的第一個職業(yè)是新聞人，他的新聞貢獻大于文學(xué)貢獻。他說:“我的職業(yè)是記者、編輯,寫小說是因為職業(yè)關(guān)系,為了報紙的需要?！?04張恨水從1919年進入蕪湖《皖江日報》到1948年退出北平《新民報》,從事新聞活動長達(dá)30年。他曾自己估算,“當(dāng)我在重慶過五十歲,有朋友替我估計,我編過副刊和新聞二十年,平均每日寫五百字的散文,這累積數(shù)也是可觀的”68。20世紀(jì)上半葉,盡管政治風(fēng)起云涌,但張恨水的采編活動始終擁有很高的定位,是思想、業(yè)務(wù)、管理素質(zhì)均高超的全能報業(yè)巨人,新聞史上極為少見。一、報紙編輯的舞臺是報紙的評論員張恨水的新聞采編從不講空話,貼近大眾和時代,他認(rèn)為報紙的存在是群眾能成為讀者的前提,“報紙編輯展示的舞臺就是報紙的版面,而且報紙是做給人看的”。他擅長把握讀者的閱讀期待,并且能成功地辦好副刊,談及辦報經(jīng)驗,他說:“辦雜志,好像照顧?quán)秽淮傅膵牒?非得按時喂他吃,喂了又喂,永遠(yuǎn)沒有完?！?.“觀古宜鑒今”和對社會生活的關(guān)注1927年,張恨水在《有感于上海小報》一文中,十分鮮明地對當(dāng)時的報紙作了批判:“上海沒有租界,也不至于有這些小報?！?22作為一名報刊編輯,應(yīng)肩負(fù)起引導(dǎo)社會輿論的重任,自身必須具有極強的道德和政治水準(zhǔn)。他辦報紙的30年,也是中國政治風(fēng)起云涌的30年,作為一名新聞工作者,他比其他知識分子了解的真相更多,“混在報界里幾年,看了也聽了不少社會情況,新聞的幕后還有新聞”117。盡管編的是副刊,但他仍然非常注重正確的社會輿論導(dǎo)向,而對于我國早期的副刊編輯來說,他們只是在副刊上編輯一些娛樂類的琴棋書畫內(nèi)容,張恨水認(rèn)為副刊也屬于新聞,也得注重社會性。他認(rèn)為:“正論有正論的表現(xiàn)法,閑談有閑談的表現(xiàn)法,有道是‘觀古宜鑒今’,又道是‘它山之石,可以攻玉’。我們正不妨下以一粟之微,上推宇宙之大。也不妨讀上古之《禹貢》,探今日之河流?！?0在張恨水看來,副刊也必須緊密聯(lián)系時局,和社會生活緊密相連。張恨水為成舍我的《世界日報》工作期間,所編排的副刊和正刊完全對應(yīng),副刊對時政也敢于揭露真相并批評。1926年,“三一八”慘案發(fā)生后,《世界日報》立刻在慘案發(fā)生后的幾天之內(nèi),每天都在頭版頭條刊登一系列關(guān)于慘案的照片,報道事實真相,要求段祺瑞政府辭職,并為愛國學(xué)生伸張正義,成為代表民意之喉舌。1946年4月,張恨水接手北平《新民報》,他的發(fā)刊詞開宗明義:“八年苦戰(zhàn)之后,無論前后方人民都疲勞極了,所需要的是安居樂業(yè),休養(yǎng)生息。”153張恨水編寫副刊《北?！分?寫了不少影射時事的文章,代表了民眾反內(nèi)戰(zhàn)、求和平的心聲。2.“國統(tǒng)區(qū)”之作,“開天窗”抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張恨水認(rèn)為,“抗戰(zhàn)期間,一切要求打敗日本,文藝不應(yīng)當(dāng)離開抗戰(zhàn)”,“那些有助于勝利的問題,那些間接有害于抗戰(zhàn)的問題,我們應(yīng)當(dāng)都說出來”。118上海戰(zhàn)事發(fā)生后,張恨水在《彎弓集自序》中說:“夫小說者,消遣文字也,亦通俗文字也。……今國難臨頭,必以語言文字,喚醒國人,必求其無孔不入,更又何待引申然則小說之文,寫國難時之事物,而獻于社會,則雖烽煙滿目,山河破碎,固不嫌其為之者矣……略進一點鼓勵民氣之意,則亦可稍稍自慰矣?！?51作為報刊媒介,在風(fēng)沙撲面之時,理應(yīng)把握輿論導(dǎo)向。他在1938年1月下旬的副刊文章《白事》中寫道:“蒙在渝文彥,日以詩章見賜,無任感謝。唯最后關(guān)頭稿件,顧名思義,殊不能納閑適之作。諸維高明差之?！?53三月下旬,又一次告白:“本欄名為最后關(guān)頭,一切‘詩詞小品’必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關(guān)。此外雖有杰作,礙于體格,只得割愛,均乞原諒。”153此后,他公開征集有關(guān)抗戰(zhàn)的文章和漫畫,將啟發(fā)民智當(dāng)做副刊編輯的重要使命。他在重慶《新民報》工作期間,連載了他的名著《八十一夢》,反映了國統(tǒng)區(qū)種種社會怪現(xiàn)狀。由于這些怪現(xiàn)狀不能以直白的正刊新聞向民眾道明,他便以小說的形式向民眾表達(dá)自己的政治訴求?！栋耸粔簟返玫搅酥芏鱽淼馁潛P,“同反動派作斗爭,可以從正面斗,也可以從側(cè)面斗。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力,就是一個好辦法,也不會弄到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》,不是就起了一定作用嗎”3.堅持平民化,“我們”張恨水擅長使用平民語言,如經(jīng)常使用“我們”來發(fā)表對于時政的看法,用“我們”就把張恨水和平民之間的距離拉近了。在《有錢派錢,有力派力》中,短短二、三百字的文章有近一半的句子是用“我們”來作為主語的,“我們還是提那句話,打仗是有錢出錢,有力出力”;“我們說句憑良心的話,乃是政府對有錢的太深厚仁慈了”;“我們應(yīng)當(dāng)把那口號改過來:‘有錢派錢,有力派力’”。以“我們”來表達(dá),表明了張恨水的平民立場。當(dāng)時不少報刊的社論、評論都以訓(xùn)斥化和千篇一律的同質(zhì)化面目出現(xiàn),而張恨水堅持使用平民化的語言,通篇的大眾詞匯能夠去除讀者的閱讀障礙,顯得生活化、大眾化。其文字報道,大部分為400字左右,且每句話也是比較均衡的,在10個字左右,沒有過長且難讀的句子,非常貼近普通讀者。二、企業(yè)能力張恨水雖然不是專業(yè)編輯出身,卻有很高的新聞業(yè)務(wù)素養(yǎng),不僅強調(diào)新聞的真實性,而且認(rèn)為副刊必須具有娛情功能,報刊要具備地域特色。1.世界新聞報道的“媒介”20世紀(jì)軍閥混戰(zhàn)時期,北京的政局極其不穩(wěn),雖然后來遷都南京,但正如DavidStrand在《RickshawBeijing》中所言,北京“仍然保持‘濃重的官方氛圍’……北京的旅館、酒店、地方會館、飯店、戲院、茶館、公園以及浴池繼續(xù)為政治活動提供有利環(huán)境,該市的報紙以不同的準(zhǔn)確程度和歪曲程度映象出政壇的起伏”。隨著政壇的起伏,新聞方面就有很多粗制濫造的產(chǎn)品。軍閥們敏銳地感覺到,要把各種報紙、電臺當(dāng)作打擊對方的重要工具。根據(jù)《晨報》的統(tǒng)計,當(dāng)時北京只有100多萬人口,但新聞機構(gòu)非常多,有300多家,“據(jù)晨報在一九二五年底公布,北洋軍閥六機關(guān)贈送‘宣傳費’的報社、通訊社就有一百多家;加上那些空立名目,市面上見不著報紙的報社和不發(fā)稿的通訊社,就更多了,大約在兩百家以上”151-152。許多報紙都是用來應(yīng)付軍閥檢查的,不同的報紙服務(wù)于不同的軍閥。為了服務(wù)大眾,1924年張恨水在北京扶持成舍我創(chuàng)辦《世界晚報》,并在晚報即將發(fā)行之時在《鏡報》上登出廣告,聲明《世界晚報》的五大優(yōu)點:(1)準(zhǔn)確。(2)獨家。“本報新聞,力求靈確。”156(3)關(guān)注國際新聞。為“引起國人之世界觀念”,“特聘專人擔(dān)任各國通訊,并與外國通訊社特約”。156(4)重視教育新聞?！敖逸d關(guān)于教育界之種種信息,以引起國民注意?！?56(5)特辟副刊?！氨緢筇乇佟兑构狻芬话?揭載各種富于興趣之文字,均聘有專員,分類擔(dān)任撰述。而《春明外史》描寫北京各種社會狀況,淋漓盡致,尤為不可多得之作?！?56該報還特別強調(diào)其客觀的政治立場,“本報對于政治上各種問題,均時有公正之批評,遇到重大問題發(fā)生,并特請專家擔(dān)任撰述”156。當(dāng)時《春明外史》的讀者,完全可以把小說中敘述的人物、事件和北京城的人物、事件匹配對應(yīng)起來,這種饒有趣味的地域特點也成為報紙的重要賣點。據(jù)當(dāng)時也在《世界晚報》工作過的張友鸞回憶,“《春明外史》寫的是二十年代的北京,筆鋒觸及各個階層,書中人物,都有所指,今天的‘老北京’們,是不難當(dāng)它作索引的,在世界晚報連載的時候,讀者把它看作是新聞版外的‘新聞’,吸引力是非常之大,很多人花一個‘大子兒’買張晚報,就為的要知道這版外新聞如何發(fā)展,如何結(jié)局”106-107。人們閱讀副刊,也是在讀取一種城市的真實,這是真實和想象之間的穿梭。正如張愛玲所言:“像我們這樣生長在都市文化中的人……我們對于生活的體驗往往是第二輪的,借助于人為的戲劇,因此在生活和生活的戲劇化之間很難劃界?！?0張愛玲所說的戲劇就是指生活中類似報紙的媒介。當(dāng)整個北京城的新聞全是粗制濫造、以虛構(gòu)來向軍閥討好時,《春明外史》則很大程度上向受眾傳遞著發(fā)生在北京的真相。2.文學(xué)意識:文學(xué)體驗在小說的娛樂功能中的提升20世紀(jì)上半葉,報紙類似于今日之網(wǎng)絡(luò)傳播,是非常熱門的傳媒方式,是社會民眾獲取信息的重要途徑?！妒澜缤韴蟆吩谕瞥龈笨兑构狻窌r指出:“本報特辟夜光一版,揭載各種關(guān)于寄興趣之文字,均聘有專員,分類撰述?！?8張恨水非常注意報紙的地方特點和民眾興趣。他在《世界晚報》工作期間就很注重娛情,其小說的審美娛樂功能非常突出。他對民眾的娛情心理把握得非常透徹,他自己曾經(jīng)提到,隨著連載小說本身的發(fā)展,作家人文意識的不斷深入,小說的娛情功能得到很大提升,如《啼笑因緣》。1929-1930年,張恨水在上?！缎侣剤蟆返母笨犊旎盍帧飞习l(fā)表了《啼笑因緣》,該小說采用三女追一男的模式,以政治、武俠、言情、三角戀等多角度的敘述,極大地拓寬了讀者的層面,每個層次的受眾都能獲得他們所需要的閱讀材料,滿足了上海讀者的期待。3.北京小說概述張恨水編輯副刊的不少經(jīng)歷都在北京,他的副刊帶有非常強烈的地域表達(dá)模式。張恨水在副刊連載《春明外史》、《啼笑因緣》、《金粉世家》中所表達(dá)的北京,正如狄更斯在他的小說中所描繪的倫敦,他在副刊連載小說中所提供的也是一種完全符合外來人員想象的北京形象,里面的各色場景和地點對應(yīng)著一個真實的北京。張恨水在《世界日報》做副刊《月光》時,還開辟了《北京指南》欄目,如《談?wù)劚本┑膽蛟骸?主要談?wù)摫本﹦≡旱挠^眾、座位、通風(fēng)等;《到來今雨軒跳舞去》,主要是談北京中山公園那里的外國流行舞步和點心;《崇效寺看牡丹》表達(dá)了他對北京不少公共場所中圍觀者的評價。三、創(chuàng)辦民國時期學(xué)會張恨水不僅能夠采、編、寫,而且也是一名出色的報業(yè)管理人才,他擅長使用名家稿約,使得他主辦的報紙成為典型的民國知識分子的公共論壇。同時,他在管理上從不計較個人得失,在鼓勵員工方面也有較好的經(jīng)驗。1.創(chuàng)辦《新政報》。《個人按單”傳達(dá)到了5.1925年,成舍我繼《世界晚報》后創(chuàng)辦《世界日報》,張恨水接管副刊《明珠》。由于人員緊缺,他便通過考試錄取的方式尋求特約撰稿人,錄用了張友漁、馬彥祥、胡春冰、朱虛白等4人,張恨水成為他們進入報刊業(yè)的重要引路人?！巴犊颊呱醵?最后父親選中了四人,他們是張友漁、馬彥祥、胡春冰、朱虛白。這四個人后來都成為報界健筆,在新聞界、文藝界頗有盛名。這四人相繼離去后,父親又選中了一個擅寫掌故的宮竹心為特約撰稿人,此人即是后來以寫《十二金錢鏢》為人所知的宮白羽?！?7同時,他發(fā)現(xiàn)京劇是北京人都喜歡的劇種,為了贏得受眾喜歡,張恨水就自己出錢來組稿,并盛情邀請京劇評論家左笑鴻寫稿。左笑鴻在《明珠》開辟《爛葡萄館主談戲》欄目,寫了很多北京受眾樂于接受的京劇評論文章。錚洵這樣回憶到:“恨水為北平《世界日報》主編副刊《明珠》,予日讀之,暇偶投數(shù)稿,皆承采錄,且函約晤談,一見即如平生歡。”98張恨水把《明珠》副刊辦得有聲有色,使得原先不屬于正統(tǒng)的副刊成了成舍我《世界日報》的主要賣點。抗戰(zhàn)結(jié)束后,1946年張恨水受《新民報》總經(jīng)理鄧季惺的委托,去北平《新民報》工作,擔(dān)任北平地區(qū)報社總經(jīng)理兼主筆。當(dāng)時該報紙與戰(zhàn)時的另外一份偽《新民報》同名,而且偽《新民報》在受眾中印象很差。張恨水到北平擔(dān)任經(jīng)理后,開展調(diào)研,親自致函北平眾多廠、商和居民,聲明創(chuàng)辦正式的《新民報》,而且《新民報》副刊《北?！?將由名人撰稿。茅盾、田漢、老舍、郭沫若、沈尹默、章士釗、于右任等都是當(dāng)時的撰稿人。茅盾的《生活之一頁》、郭沫若的短篇考古文章、老舍的長篇《八方風(fēng)雨》以及沈尹默、章士釗、于右任的詩詞,彰顯了《北海》的名人效應(yīng),刊物成了名副其實的名人公共論壇。報紙發(fā)行不久,每日銷售量便高達(dá)5萬份。張恨水在創(chuàng)立《北?！泛笥终J(rèn)識了很多新文學(xué)家,并與他們建立了良好的友誼,他明確要把副刊辦得具有號召力,文字生動風(fēng)趣。2.張嘆水的布局和貢獻1935年,成舍我在上海創(chuàng)辦《立報》,張恨水擔(dān)任副刊《花梁山》主編。1936年,經(jīng)張友鸞建議,張恨水拿出平日的稿費積蓄4000元,在南京創(chuàng)辦《南京人報》。該報紙雖然是一份小報,卻集聚了當(dāng)時不少報業(yè)人才。張恨水自己擔(dān)任副刊《南華經(jīng)》總編兼報社社長,張萍廬擔(dān)任副刊《戲劇》總編,張友漁專門寫社論,盛世強專門報道新聞。由于張恨水本身在民國報業(yè)的名氣很大,所以當(dāng)年4月《南京人報》出版時,第一天的銷售量就達(dá)到15000份,在民國時期,一份報紙的銷售額度如此之大,非常驚人。1937年8月15日,日本飛機轟炸南京,但張恨水仍然堅持在報社辦報。12月,南京淪陷前四日,該報宣布停刊。張友鸞后來評價說,“真正用自己勞動得來的血汗錢來辦報的,在我的記憶中,除了他還沒有第二個”159-160?！赌暇┤藞蟆冯m然銷量極