漢語言文學(xué)-論木心《素履之往》中的“素”

摘要《素履之往》是木心先生的一本散文小札，此書命名，直接道出作者以素心直面生活的追求，“素履而往，獨行愿也”是其一生的真實寫照。木心的“素”主要變現(xiàn)為追求文學(xué)的純粹性、追求個人主義文學(xué)。其形成的原因主要有獨特的成長經(jīng)歷、心靈上的純凈、生命中的獨行。由此可見，木心所強調(diào)的“素”既是對傳統(tǒng)文化的一種繼承，又是他對自我與當(dāng)前時代的一種期待。因此，對這一問題的探討有利于我們更好地認(rèn)知自我，把握自己在當(dāng)前時代中的節(jié)奏。關(guān)鍵詞：素履之往；個人主義；本真；獨行AbstractThepathofplainshoesisapieceofprosebyMr.Muxin.Thetitleofthisbookdirectlytellstheauthortofacethepursuitoflifewithaplainheart.Towalkaloneisamirrorofhislife,mainlywoodheartforthemtopursuethepurityofliteraturepursueindividualismliteraturetheformingreasonmainlyhastheuniquegrowthexperiencespirituallifealoneso,purewoodheartstresseselementisnotonlyaninheritancetothetraditionalculture,attheselfandthecurrenteraisakindofexpectasaresult,thediscussiononthisissueishelpfulforustobettercognitiveself,grasptheirpaceinthecurrentera.Keywords：Inthepast;individualism;authenticity;walkingalone

TOC\o"1-1"\h\u目錄TOC\o"1-2"\h\uTOC\o"1-2"\h\uTOC\o"1-3"\h\u15082一、引言 素”的哲學(xué)闡釋及具體表現(xiàn)素”的哲學(xué)闡釋眾所周知，“素”美是中國傳統(tǒng)文人藝術(shù)作品所努力追求的審美品格，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化思想不斷積淀和傳承中的產(chǎn)物，貫穿于中華文化發(fā)展史，體現(xiàn)了文人的審美趣味，而這種審美品格具有經(jīng)典意義，對人生有著激勵意義。但“素”一開始并不具有審美屬性，最初指的是沒有染色的絲綢，是當(dāng)時社會日常生活中常見的物質(zhì)材料，主要意指物質(zhì)的實用性。然而，通過人類的各種社會實踐，“素”漸漸具有兩種屬性，分別是物質(zhì)屬性和審美屬性。并且“素”審美屬性的形成，正是在這物質(zhì)屬性的基礎(chǔ)上演化而來的。通過“素”與人的相互依存關(guān)系，“素”逐漸從功能范疇上升到精神范疇，逐步表露出種種平穩(wěn)而深刻的審美跡象。最早可列為精神層面的是老子在《道德經(jīng)》中提出的“見素抱樸REF_Ref18557\r\h①”，他將“素”與“樸”并舉，“見素”即回歸自己純粹的本心，“抱樸”指抱一而不散。主要指向心靈上的純凈、靈魂上的樸素，表達(dá)的是一個人的本性不因外界誘惑而改變，有原始本真之意?！皹恪?、“素”、“樸素”在《道德經(jīng)》中出現(xiàn)了三十三次，說明了老子對“素”的重視和欣賞。而在儒家體系中，則認(rèn)為“素”體現(xiàn)的是事物的本質(zhì)，定義為樸素、單純的意思，講究“素”的實用性。“繪事后素”是孔子提出的，“素”是“繪”的前提，“繪”從屬于“素”。同樣，“素”在佛家有較高的地位，因為“素”中有“玄”與“空”，而“玄”與“空”是修行的較高境界，雖都是沒有光鮮，沒有閃耀，卻最能證明禪的存在。通過以上論述，可總結(jié)得出，儒釋道三家對“素”詮釋的共同點：本然、內(nèi)在、和諧。后更有晉陶淵明《感士不遇賦》：“抱樸守靜，君子之篤素REF_Ref20622\r\h②?！闭J(rèn)為“素”是君子內(nèi)在的“樸”與“靜”?？傊?，“素”體現(xiàn)了一種美好的志趣、抱負(fù)，是用來評價文人的美好品格和操守。在論述了“素”的基本內(nèi)涵之基礎(chǔ)上，再觀本文主要的論述對象——《素履之往》，我們可以說書名中所說的“素”主要是從精神范疇的角度出發(fā)來論述的?！吨芤住ぢ呢浴分杏小俺蹙牛核芈耐瑹o咎。象曰：素履之往，獨行愿也REF_Ref18750\r\h③?！币馑际侨艘砸环N簡樸坦率的方式行事，可以達(dá)到?jīng)]有過失的境界，后用以形容簡凈無華、守潔任真的處世態(tài)度?！蔼毿性敢病保M一步表明心志：我愿順乎本性，堅守初心，即使一人獨行，也無怨無悔。這也是木心在藝術(shù)創(chuàng)作和為人處世方面的準(zhǔn)則。觀其一生，他是喜“素”的，以素為雅，以樸為真，《素履之往》內(nèi)容上的“素”美，包含了真、善、美三個維度，“真”在文的純粹性、個人主義色彩濃厚，“善”在對人生命存在和終極命運的博大關(guān)懷，“美”在心靈上的純凈、靈魂上的獨行。（二）素”的具體表現(xiàn)1.追求文學(xué)的純粹性“素”，元代的周易學(xué)者曾以素作“誠”之意思來做解釋，用這一解釋來形容木心追求文學(xué)的純粹性，再合適不過了。最能體現(xiàn)木心先生“誠”的一點是他的隨感式散文，《素履之往》作為代表，當(dāng)之無愧。一打開書，就見木心在此書的《序言》中開門見山地說道，這是對詩意和哲理一類零碎明滅的思考，是一種純粹屬于個人的看法，完全是一種自我的行為，再往后看下去，讀者經(jīng)過陌生化的閱讀體驗后，才知他明里暗里都在說的是這本書就是純粹不時有感而作，別訝異它的零碎斷續(xù)。書的每個章節(jié)是長短句交錯組合而成的，有的章節(jié)極短，短到只有幾個字；有的章節(jié)極長，長到占了整本書的大半部分，更像是木心對文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的隨感筆記，各個篇章之間也沒有很強的聯(lián)系，思想跨度大，觀點極多。盡管是隨感，寫的都是瑣碎零散之事，但卻囊括了藝術(shù)、生活、哲學(xué)等精神和物質(zhì)生活的各個方面，精辟之詞處處可見。木心先生學(xué)貫中西，既深深執(zhí)著于守護傳統(tǒng)文化，又不斷學(xué)習(xí)汲取西方人文精神，不變的是，他初心不改，始終堅持著自己的藝術(shù)理想。因此，在他的散文中，常常有尼采、拜倫、莎士比亞等人的身影，他將這些前賢作為自己的榜樣，小評小贊，并且付諸筆端，從而形成了自己與眾不同的寫作方式。長長短短，隨心而至，信手拈來的長句處處閃爍著哲思的智慧，晦澀拗口的短語深思通透后又成了充滿詩意的格言?！缎蜓浴纺謴娬{(diào)了言為心聲，自在獨行的寫作初心，帶著真誠的自由去表達(dá)自己的精神追求和獨特的審美感受。這就呼應(yīng)了書名——《素履之往》：從心所欲，心懷敬意，一個人的朝圣之路靜靜走去，沒有太多華彩，也無可炫耀，最終回首，會看到一片樸素而真摯的美景。在藝術(shù)面前，他從不妥協(xié)，他有一己的趣尚和極為崇高而近乎嚴(yán)苛的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他在自己的作品中獲得理解，求取快樂，會心與樂趣都是他自己的，獨一無二。木心文中那份粗辣，那份豪直，那份張揚與曠達(dá)，是他的一大特點。他從不以文學(xué)家自居，與各種文學(xué)流派、文學(xué)活動、文學(xué)組織、文學(xué)家離得很遠(yuǎn)，卻恰恰離文學(xué)最近。終其一生，木心將自己熱誠、純粹地放入文學(xué)中，讓自己也在放入文學(xué)的過程中不斷得到完善。他的“誠”是帶有詩意的，有著對本真的不懈追求，他所寫之文是愛憎情感的自然流露，是對生命本質(zhì)的自由思考，是對審美獨有的觀照，而不是嘩眾取寵、博人眼球。且他的精神建立在人類廣闊的精神文化背景之上，不局限于個人情感，集中體現(xiàn)在對萬物萬事的垂詢與探索。在木心那里，事物是有規(guī)律性的，他透過現(xiàn)象顯現(xiàn)出本質(zhì)，從普遍中得出自己獨特的見解。他在“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“為人生而藝術(shù)”這兩條路中間是有原則界定的。比如，他提倡藝術(shù)的純粹性，表示了藝術(shù)只能是藝術(shù)本質(zhì)，是關(guān)于性情與人性的解讀，不能是摻雜了雜質(zhì)的東西。他尊重藝術(shù)、敬畏藝術(shù)，虔誠服從藝術(shù)自身的律令，在當(dāng)代的寫作世情中呈顯出不一樣的特點，這些淋漓盡致地體現(xiàn)了木心對文本、對自我生命的“誠”的態(tài)度，亦即他的純粹性之重要體現(xiàn)。2.追求個人主義文學(xué)個人主義是一種試圖反抗集體規(guī)則的種種束縛，強調(diào)個人的自由和個人的重要性的哲學(xué)。中國傳統(tǒng)文化拒絕個人主義，提倡的是“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟天下”的主流思想，意思是窮困潦倒時要積極進取，管好個人的品德修養(yǎng)，提高個人能力。如果飛黃騰達(dá)了，個人具備一定能力，就要惠及他人，關(guān)心民計民生，造福人民，服務(wù)于公眾和社會，更看重的是“達(dá)”和“濟”。木心對“個人主義”有自己的思考：在他看來，個人主義的觀念是具有積極的社會意義，他把“獨善”作為“兼濟”的前提，認(rèn)為先有個人的自我實現(xiàn)才有后來的服務(wù)于集體，他其實是對“獨善”提出了更高的要求，要求個人要努力發(fā)揮自己最大力量。因此，后面他還進一步提出個人主義是自我的修煉，本質(zhì)是塑造自己，實現(xiàn)自己，不介入其他論題。但最后他又不無遺憾地說了祖國沒有個人主義。是的，中國傳統(tǒng)歷史上沒有個人主義，個人意識的覺醒是被宗族觀念視為反叛的，比起西方，我國社會文化中，“共識”的覆蓋范圍非常寬泛，對個體也具有更強的約束力。中華民族的基本共識，有“公”“仁”“義”“均”等，都是先“公”后“私”。建國后，更加強化了國家、集體的觀念，社會主義意識形態(tài)教育強調(diào)個人利益服從于集體利益，不崇尚個人主義。出生于江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)頗有名望的書香世家的木心，本來也是在集體主義教育氛圍中長大的，但木心自我接受的是一種追求個人價值的教育，迥異于當(dāng)時日漸上升的集體價值觀。木心的作品讓人覺得驚奇，不知道從何而來。它有一個原始的抒情的靈魂，表面平靜淡然，內(nèi)里萬千溝壑。在《素履之往》中便充分體現(xiàn)了其寫作風(fēng)格的個人化。個人化體現(xiàn)如下，其一：文體特征模糊，形式標(biāo)新立異。雖是歸為散文集，但并不是傳統(tǒng)意義上人們所熟悉的散文集子。書中，他蓄意將散文、詩歌、小說混合在一起，追求“以印象表呈主見”的藝術(shù)效果。整本書分為三輯十七節(jié)，一輯都以《周易》中的卦爻辭為標(biāo)題，而《朱紱方來·我在餐廳中開了一槍》有時間、地點、人物、場景，卻更像是在寫小說。二輯《一飲一啄》中，妙語短句尤多，更像是詩歌，頗值得玩味。怪不得李宗陶稱木心的作品像鉆石，每一種文體都是一個切割面，光芒璀璨耀眼。其二：書中他還常用斷語式的語言表示見解，如“文學(xué)上的人真有味，生活中的人極乏味REF_Ref27751\r\h④?！彼臄嗾Z式表達(dá)鏗鏘有力，醍醐灌頂，讓人信服，啟人深思。盡管讀來更像是一瞬間的頓悟而非深思熟慮，具有直覺式的特點。讓人通過其文字看到了“存在之真”的文學(xué)，在同期文學(xué)創(chuàng)作中少見，這也使得讀者為他所折服的。其三：他借鑒了西方人文主義傳統(tǒng)——這是一種“人”的價值占據(jù)核心地位的傳統(tǒng)。他對人類的智慧、自由和美感抱有無限的野心，主張超功利地探索宇宙和自我的種種奧秘。并且，他的觀點純?nèi)怀鲎詡€體，與所謂民族、西方、社會等群體、地域概念無涉。這是他作為人文主義之子自生發(fā)出來的觀點——那種努力超越歷史、國族和私我之局限的自覺的“世界人”觀點REF_Ref25831\r\h⑤。正如文中木心自評他把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在“人的身上，那么這個“人”究竟是中國人呢？還是西方人？是個怎么樣的人？當(dāng)我們試圖定義這個所謂的“人”時，便是在貼標(biāo)簽，這違背了木心的初衷，應(yīng)該說，他觀照和思考的是全人類的命運。也正是因為他創(chuàng)作的出發(fā)點是歷史的世界的，使得他的文學(xué)具有較高的當(dāng)代價值。其四，反體系，其形而上意味普遍而濃烈。木心在藝術(shù)上，無派；在精神上，無黨。他的寫作很自由，很隨性，其中的思考大多是聯(lián)想式的，用木心的話來說，就是由文字引出的思想。文中較多運用主觀化、觀念化的內(nèi)容，這樣的思考，沒有太多的體系性。文中自序便表達(dá)了他對蒙田不事體系思想的深深贊同。他反體系，一入體系，遂成模式，便無足觀。在《素履之往·庖魚及賓》里，木心對古典、浪漫、唯美、象征、現(xiàn)實、超現(xiàn)實等各種“主義”進行了各種揶揄，可見木心對“主義”是不屑的，認(rèn)為用“主義”來分門別類反而使藝術(shù)失去亮點，但他又詼諧頑皮給體系“分門別類”?？此颇拘慕o了我們答案，事實上他只提供給我們另外的獨到視角，告訴我們不光可以這么看，還可以那樣看，而不同的“看法”所呈現(xiàn)的是不同的“世界”，只不過他所呈現(xiàn)出來的“世界”如此與眾不同罷了。不可不提的是，他與中國當(dāng)代主流作家有著強烈差異，后者身上普遍存在的是社會性、客觀性、民族性的視野，木心身上帶有的則是精神性、個體性、世界性的視野。同時，他對自我本真的追求，對政治的疏離，讓其散文避免了焦灼與浮躁，成為了美華文學(xué)中的異數(shù)。他對信仰持一種理性的態(tài)度，他的世界觀，我以為是懷疑的、悲觀的立場，他懷疑哲學(xué)，認(rèn)為哲學(xué)家的終局是碰壁，還說：哲學(xué)作為群體看，無所謂好處，所以不值得憑吊，他又不無絕望地提出文學(xué)家害死文學(xué)。因為反體系，故而他也反眾人的主義，反眾人的信仰。但反信仰不意味著無信仰，他信仰本真的自我。他是一個真正的個人主義者，他的存在深具意義，盡管他離我們那么遠(yuǎn)，但還是給了我們關(guān)于自由、個人和世界關(guān)系的生動啟示?！八亍钡奶刭|(zhì)形成的原因分析木心的一生可謂是逆流的一生，縱有滿懷豪情，才華橫溢，仍舊不抵命運敵手，先生獨行其愿，以其心靈上的純凈，得以逆流尋夢，一葦以航，實現(xiàn)靈魂上的獨行，是吾輩學(xué)習(xí)之楷模。（一）獨特的成長經(jīng)歷木心生于三十年代的大戶人家，父親是銀行經(jīng)理，母親出自書香門第，是教授他傳統(tǒng)文化的啟蒙老師，他是家族中深受寵愛的獨子。家庭生活的優(yōu)渥，使得他較早接受西式教育，學(xué)習(xí)鋼琴、繪畫等西洋科目，又因為木心勤學(xué)，酷愛讀書，尤愛閱讀西方名著，因此小小年紀(jì)便學(xué)貫中西。19歲之后，木心并未遂父母意從商從政，而是反其道而行，去了上海、杭州學(xué)繪畫，曾師從劉海粟、林風(fēng)眠兩位先生。畢業(yè)后，他有過短期穩(wěn)定的生活，是一所中學(xué)的美術(shù)老師。但他卻毅然決然放棄安逸的教書生活，帶著簡單的行李，鉆進人跡罕至的莫干山，在惡劣的環(huán)境下潛心學(xué)習(xí)。他自始至終地要和文學(xué)、藝術(shù)相伴一生。但無奈，生不逢時，時代巨變，他不得不歷經(jīng)中國近當(dāng)代的各種戰(zhàn)亂運動。1957年，第一次入獄；1966年，再次入獄；1977年，第三次入獄，那一年他已是50歲。70年代末，他已過“知天命”之年，卻不惜以年過半百之身，漂洋過海，追逐著文學(xué)和藝術(shù)，哪怕孑然一身，身處異鄉(xiāng)。2006年，木心在闊別家鄉(xiāng)24年后，回到烏鎮(zhèn)定居，終于歸根故里，在他的“晚晴小筑”里結(jié)束了他一生的孤島之旅。（二）心靈上的純凈意境的組合需要天馬行空的想象和孩童般不加矯揉的直覺，而木心對美有著非凡的感受力，常常能直抵人心，一語中的。文中，木心先生這樣寫他深刻又簡潔的快樂，獨特又質(zhì)樸的浪漫：“凡林蔭道轉(zhuǎn)角有一小教堂的都很美REF_Ref19426\r\h⑥。”他竭盡全力去營造一個清澈隨性的意境，展現(xiàn)出一種灑脫和不羈。人生最好的境界是內(nèi)心的純凈與豐富，此二者木心兼而有之。其內(nèi)心上的淡然和純凈，是因為擺脫了外在物欲的誘惑，反抗權(quán)威，拒絕媚俗迎合，從而忠于了內(nèi)心的真實。拒絕媚俗是木心最大的特點，他還專門狀告媚俗，將“俗”分為“可耐”和“不可耐”，用很智慧的說法，闡釋可耐與不可耐之俗的區(qū)別所在，木心的可耐與不可耐從其人生經(jīng)歷來看能隱隱得知。顯而易見，于他而言，外界的因素是可耐的，內(nèi)心的原則追求卻是不能輕易背棄妥協(xié)的。對畫畫的喜愛是不可放棄的，莫干山上的艱苦生活是可耐的。為此，他更是聲色俱厲下斷語，俗是內(nèi)臟。正是木心的堅決不媚俗，讓他踽踽獨行。他提供了好的文學(xué)，展現(xiàn)了“存在之真”的文學(xué)，但在其長久的寫作生涯中，沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲。在喧囂浮躁的今天，很少能有作家真正做到“于他都是無妨，他只管寫啊寫”，勤勤懇懇，守著初心，不求回報地寫作。即使到了晚年，散文陸續(xù)面世后，他的聲名在臺灣和海外遠(yuǎn)播，他也安于欣欣然沉寂。他在“燈光與黎明之間寫作”，寫得比以往多，卻不再用來宴饗讀者，而是宴饗自己。我很是欣賞他的以自我抒寫為出發(fā)點，他并不考慮暢銷與否，他并不致力于自我推銷，他并不做作，他不算嚴(yán)格意義上的作家，亦或是認(rèn)為“作家”一詞不足以形容他吧。盡管他沒有魯迅博大的氣象，但他有一顆愛憎分明、不愿絕望而善感的心。木心把他的人格放進了字里行間，不媚俗。他以自己的灑脫，書寫著精神上的自由。另一層面上的內(nèi)心純凈，是拒絕世故。他論及人生的不同階段，分為“新晴細(xì)履平沙、亂分春色到人家、暗隨流水到天涯”三句唱詞，都自秦觀的《望海潮·洛陽懷古》，情感上由喜及悲，“初艾、及壯、垂暮”帶來的心境早已截然不同，分別對應(yīng)著三種難以描述只可意會的境界，木心不知世故嗎？無非是知世故而不世故。（三）生命中的獨行木心的自畫像是：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！”他在無邊的寒冷里，自產(chǎn)溫暖，在無邊的黑暗里，自產(chǎn)光芒，用夢想抵抗了現(xiàn)實，實現(xiàn)了靈魂上的獨行。他在《素履之往·麗澤兌樂》中高度贊賞了陶淵明、莫扎特身上獨有的“那種東西”，“那種東西”究竟是什么東西呢？事實上，陶淵明、莫扎特的“那種東西”指的是形而上的氣質(zhì)，也是木心終其一生所追求的。少年木心，在家接受私塾教育并飽讀西方經(jīng)典，因向往豐富的人生經(jīng)歷離開故土，從此“人生模仿藝術(shù)”，開始了“美學(xué)的流亡”，期間雖歷經(jīng)坎坷，但始終不辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)。木心晚年結(jié)束漂泊，離開生活了二十四年的紐約，落葉歸根于闊別六十多年的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，以潛心創(chuàng)作度過了余下的時光。他的生命之旅與藝術(shù)之旅相行相伴，始于烏鎮(zhèn)，終于烏鎮(zhèn)。于他而言，回到烏鎮(zhèn)，不僅僅意味著對生于斯長于斯的家鄉(xiāng)記憶的復(fù)歸，更意味著一顆藝術(shù)心靈的復(fù)歸—歸真返璞。所以，木心是名副其實的游子，游于世界，游于藝術(shù)，游于心靈。逍遙游的游子之心，即清涼無染的赤子之心。毫無疑問，游子木心始終是一個人走著一條路，為藝術(shù)而生、為藝術(shù)而死，他不可謂不孤獨。但他并未曾因此而變得萎靡不振，他在自己的文學(xué)世界里品嘗著寂寞。他在獨自流浪中，走向了古時代的藝術(shù)家，以精神上的高度忠貞嚶嚶求友，用文字一字一字救出自己。好在更高的意義上，孤獨是一種品性，偶爾一見於極少數(shù)藝術(shù)家、思想家的高貴的品性。讀著先生的書，想到他的經(jīng)歷——不是不苦的。而他的書寫表達(dá)中，苦澀極少，甚至都品不出苦。木心十分克制，鮮少述及自己的經(jīng)歷，對于自己的苦難是一語帶過，他更多寫的是遭遇苦難之后的平靜和思考。文革對木心的創(chuàng)傷，主要來自一種價值觀上的壓制，此后木心的反抗和救贖，都是在重申個人的價值取向，尋找個人的生命意義。木心是鐵了心要獨自走出一條路來，他對人生赤誠的認(rèn)真，以誠誠懇懇的態(tài)度行事，遵循本心，欣賞自為自在、行我所行的生命價值觀。值得一提的是，他十分欣賞陶淵明，歸隱田園是在陶淵明身上由一種政治性的退避，升華為一種渾然天成、不事雕琢的人格理想。在東晉時期，陶淵明可謂與眾不同，自成一家，他愛讀書，不為功名，以詩言志，讓自己的真人格和真性情活在文字中。漸漸地，陶淵明不單單是隱逸詩人的代表，他更象征著一種生活方式，代表了一種恬然的、不為五斗米折腰、不耽世榮、超然物外的狀態(tài)，木心對陶淵明所處生活是具有向往之情的。他從來笑對一切，并未怪罪于時代，也并未怪罪自己。他的哀與愁都化作悲憫而不是悲觀，笑對人生的苦難與喜樂，慈悲一切。觀其一生，無論身處任何環(huán)境，他都以不辜負(fù)對藝術(shù)的衷心為己任，以一個朝圣者的姿態(tài)在藝術(shù)欣賞的路途中獨自跋涉，并且以一個修道者的踐行精神在藝術(shù)創(chuàng)作的體悟中，實現(xiàn)著心靈的復(fù)歸之路。長期的藝術(shù)熏陶，使得木心有了與眾不同的氣質(zhì)，他有著赤子之心，這顆藝術(shù)心靈晶瑩剔透，不迎合世俗，奔赴心靈的自由，也是木心“素”精神的內(nèi)在性?！八亍钡乃枷胍饬x無論是在藝術(shù)還是人生道路上，木心始終保持著靈魂上的獨行，在先生身上，我看到了“素”的精神?！八亍钡木?，是淡然謙下、不著名利；是真誠敬畏、雅致低調(diào)，并且善于發(fā)現(xiàn)放大周圍的美，并盡力去培育這種美的自我凈化；是不事雕琢、返璞歸真、勇于踐行、敢于擔(dān)當(dāng)。它向外散發(fā)出鼓舞人心的正能量，告訴我們要勇于擺脫物欲的羈絆，嘗試著去做人生當(dāng)中的減法，減少不必要的欲望，不必要的交際，專注于一點。慢慢地，我們會對自己人生的方向和歸處十分確定以及篤定。梵樂希企盼著旅途的終點是閃耀的，但那是詩歌，是藝術(shù)，而人生的實際是什么都不閃耀，乃為終點。但先生又豈會不知呢？回望其有生之年，壯年時期入了監(jiān)獄，獄中斷了三指，琴弦再難奏起，辛苦寫就的作品慘遭毀滅，是何其孤獨又何其無助？他以獨有的優(yōu)雅精致和執(zhí)著堅守，寫下65萬言的《ThePrisonNotes》，即使身陷囹圄，不忘手繪喜愛的黑白琴鍵，不斷無聲“彈奏”著最愛的莫扎特與巴赫。先生無愧“牧心”二字，也無愧“素履之往”四字。終其一生，他都在流浪，是個局外人，是個異鄉(xiāng)者，本無歸宿的他，在寫作中，自成一派，寫寫詩歌俳句，用寫作給自己創(chuàng)造了獨一無的精神家園。他的寫作，沒有咄咄逼人的推論，也沒有良苦用心的教訓(xùn)，僅僅是自己對人、對事、對文學(xué)藝術(shù)的看法。正如，清代戚惠琳的詩云：“素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿陽陽?！边@便是木心一生真實的寫照，他雖經(jīng)歷了無數(shù)苦難和挫折，受過各種不公正的待遇，但他始終保持平靜曠達(dá)且悲憫的心態(tài)，積極樂觀地創(chuàng)造了詩意的文學(xué)與書畫藝術(shù)人生。正是對“素”美的追求使得木心對藝術(shù)始終懷有堅持不渝、源源不斷的熱愛與犧牲精神，同時還賦予了他在文藝上獨特的創(chuàng)造力與代表性。他不尋求你的同意，但仿佛有另外一個更高的要求：你也可以如他一樣，去愛藝術(shù)，去創(chuàng)作藝術(shù)。因此，“素”給了木心一個完全獨立且強大、不被破壞的精神世界。結(jié)語木心走了，對他來說幸運的是，民國和現(xiàn)代他都經(jīng)歷了，祖國和歐美他都待過了。他受到傳統(tǒng)文化的哺育和滋養(yǎng)，又在自由主義和個人主義的環(huán)境下盡情創(chuàng)作。對于讀者來說幸運的是，用他的眼睛見到跨越時空界限、突破固執(zhí)單一的陌生世界，其文微小而不瑣碎煩悶，廣闊而不空泛乏味，奇特而精妙，讀來口齒噙香，意味深長，心披甘露，受益匪淺。在“快餐文化”盛行的當(dāng)下，人類與真藝術(shù)漸行漸遠(yuǎn)，然而木心始終堅持做自己、熱愛文學(xué)和藝術(shù)，不斷和自己的內(nèi)心進行對話，從而創(chuàng)作出驚艷世人的作品。木心的意義，在于他的孤獨與堅守，他有自己獨立