《牡丹亭》里敦倫之意的探尋

《牡丹亭》里敦倫之意的探尋

湯顯祖的《牡丹亭》原名《牡丹亭還魂》。這里有很多陰謀家語(yǔ)，這是不可否認(rèn)的事實(shí)?？追蜃诱f(shuō):“飲食男女,人之大欲存焉。”這部作品到底還的是怎樣的“牡丹魂”,引的是怎樣的“柳夢(mèng)梅”?以題目釋放倫理,筆者以為作者還的是人性之魂,還的是敦倫之意,把人類繁衍最基本的本性反映了出來(lái)。江巨榮、華瑋所點(diǎn)校的《才子牡丹亭》為清雍正年間吳震生夫婦所著。吳氏夫婦認(rèn)為,湯顯祖對(duì)男女情欲的態(tài)度是:不應(yīng)該只停留在精神層面,而應(yīng)該是情與欲的合體。對(duì)此,他們夫婦二人通過(guò)對(duì)《牡丹亭》曲詞的點(diǎn)校,進(jìn)行了詳細(xì)的敘述。雖然對(duì)他們的解讀,筆者并不全部贊同,但《牡丹亭》中對(duì)男女情欲的隱喻確實(shí)具有研究?jī)r(jià)值。一、“亭”能否命名?明清傳奇作品的命名方式,無(wú)外乎幾種:其一為作品之名為一件貫穿全劇始終的道具,如《桃花扇》、《寶劍記》、《白羅衫》、《綠牡丹》、《燕子箋》等;其二為作品之名可以概括全文主要內(nèi)容,如《清忠譜》、《占花魁》、《義俠記》等;其三為作品之名可以表現(xiàn)作者的中心思想,如《永團(tuán)圓》、《滿床笏》;其四是以重要的故事情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)命名,如《長(zhǎng)生殿》、《西廂記》等。湯顯祖的其它四部作品,如《紫蕭記》與《紫釵記》的命名可以歸類到以貫穿全劇內(nèi)容的道具命名?！赌峡掠洝?、《邯鄲記》的命名可以歸類到以全文主要內(nèi)容命名之列?！赌档ねぁ返拿髑蹇镜娜囝}作《牡丹亭還魂記》,相比通常用三個(gè)字命名的明清傳奇,多出了三個(gè)字來(lái)表明地點(diǎn),如今無(wú)論舞臺(tái)還是文本多稱此劇為《牡丹亭》。如果說(shuō)《還魂記》是作品的主要內(nèi)容,那么牡丹亭絕不是《還魂記》故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。《牡丹亭》第二出《言懷》中,柳夢(mèng)梅說(shuō)得很清楚,他的夢(mèng)中,“夢(mèng)到一園,梅花樹(shù)下,立著個(gè)美人”,所以他改名為柳夢(mèng)梅。夢(mèng)中并沒(méi)有什么亭子。在《驚夢(mèng)》中,柳杜二人歡會(huì)的地點(diǎn),如果用柳夢(mèng)梅的表述,也是“轉(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前,緊靠著湖山石邊”,而這一句在《尋夢(mèng)》中,得到了印證,杜麗娘也說(shuō)“他倚太湖石,立著咱玉嬋娟。待把俺玉山推倒,便日暖玉生煙。捱過(guò)雕闌,轉(zhuǎn)過(guò)秋千,掯著裙花展”,也可以看出牡丹亭并非二人的歡會(huì)之地。牡丹亭只是南安府后花園眾多景致之一,為何作者要用“牡丹亭”命名,不免讓人生疑。此外,此亭為何用“牡丹”命名,也很詭譎。中國(guó)園林中的亭子,通常在意境中起到特殊作用,這一點(diǎn)是非常重要的。有詩(shī)云:“江山無(wú)限景,都取一亭中?！崩钍逋摹端蛣e》這首歌唱道:“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天?！蹦翘煅牡缆放钥倿槿藗冋陲L(fēng)避雨的亭榭,充滿了滄桑的意象。情人摯友,在遠(yuǎn)離繁華游市的路亭邊,執(zhí)手道別、相送,欲語(yǔ)不語(yǔ)?！巴?停也,人所停集也?！?P.3)停什么?停人之情,人之性。所以,在給園中的亭子命名時(shí),或者十分講究意境,或者表明命名者的志向。如長(zhǎng)沙的愛(ài)晚亭、北京的陶然亭、滁州的醉翁亭、徐州的放鶴亭、西安的沉香亭、蘇州的滄浪亭等等。民間最普通的亭子也多用湖心亭、賞荷亭子之類的名字,用牡丹來(lái)命名,前所未聞。再者,牡丹雖然貴為我國(guó)的國(guó)花,但此花喜陰,喜干,喜涼,喜中性或弱堿性土壤,因此常見(jiàn)于我國(guó)華北至長(zhǎng)江以北地區(qū),比如河南洛陽(yáng)、山東荷澤等地區(qū)。而以江西的酸性土壤以及南安府偏南的地理位置,恐怕不宜牡丹生長(zhǎng)。因此,在明代的江西,能否見(jiàn)到牡丹,都讓人存疑,又怎會(huì)用“牡丹”來(lái)為亭子命名。另外,眾所周知,《牡丹亭》是從話本《杜麗娘慕色還魂》為原型加工創(chuàng)作而成的。而原話本中并沒(méi)有出現(xiàn)“牡丹亭”,可見(jiàn)“牡丹亭”是湯顯祖在創(chuàng)作劇本時(shí),添加上去的。為什么要添加“牡丹亭”呢?徐朔方的《湯顯祖評(píng)傳》第三章《牡丹亭》的第一節(jié)《玉茗堂和家庭情況》中的一段話值得注意:錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》說(shuō):“所居玉茗堂,文史狼藉,賓朋雜坐。雞塒豕圈,接跡庭戶?！边@段記載來(lái)源于許重熙。此人在他的老師湯顯祖去世前一年,曾千里迢迢前往江西晉謁。可能有所夸張,但離開(kāi)事實(shí)不會(huì)太遠(yuǎn)。明代文人喜歡給家中的亭臺(tái)樓閣加上美名,然后吟詩(shī)作賦寫文章,應(yīng)酬唱和,有的達(dá)幾十以至上百首之多。湯氏詩(shī)文集篇目繁富,這樣的詩(shī)文可一首也沒(méi)有。另外一首詩(shī)《見(jiàn)故時(shí)書畫狼藉,惜之》說(shuō):“牡丹賦作官?gòu)N鎮(zhèn),蕉雪圖支漆竹門。自是一時(shí)珍重意,落花倚草更誰(shuí)論。”看來(lái)牡丹賦、蕉雪圖可能是《牡丹亭》傳奇的草稿。他的詩(shī)《見(jiàn)改竄牡丹詞者,失笑》就以王維的雪中芭蕉圖比喻《牡丹亭》。這些詩(shī)都可以為錢謙益的記載作旁證。(P.113-114)據(jù)以上種種,讓我們有理由相信,湯顯祖為這部傳奇命名“牡丹亭”是大有深意的。著名學(xué)者唐漢在其著作《漢字與兩性文化》中對(duì)“亭”這個(gè)字的研究有所突破,他對(duì)“亭”字的解釋使我們對(duì)《牡丹亭》的命名有了新的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為“亭”是一個(gè)指事字,甲骨文和金文的“亭”字是在古文“京”中添加一個(gè)短橫,以此強(qiáng)調(diào)性交過(guò)程的中斷,沒(méi)有完成射精這一目的,整體字形的構(gòu)意簡(jiǎn)潔明快,但需要對(duì)“高”、“京”等文字有所認(rèn)識(shí)。小篆在演變過(guò)程中成為一個(gè)“高”(省去中間的口)從“丁”的形聲字?？瑫壌藢懽鳌巴ぁ薄h字簡(jiǎn)化的規(guī)范為“亭”。(P.57)在中國(guó)的文化中,講究陰陽(yáng)的平衡。中國(guó)古代建筑通常統(tǒng)稱為亭臺(tái)樓閣。雖然,從目前的研究來(lái)看,尚不知道“閣”字的來(lái)歷,但通常女子出嫁被稱為“出閣”,也許就是“亭”主陽(yáng),“閣”主陰。所以,在古代戲曲中,許多情愛(ài)故事都與“亭”有關(guān),比如《拜月亭》、《鳳儀亭》等,張珙與崔鶯鶯一定是在“長(zhǎng)亭送別”,這些似乎都有所指?！巴ぁ钡谋玖x是性交中止,但此義已由后起的轉(zhuǎn)注字“停”來(lái)承擔(dān)。《釋名》一書因此釋為:“亭,停也。”(P.195)“亭”則保留了性交中斷后,生殖器仍昂然挺立之義,也就是成語(yǔ)“亭亭玉立”的原本意義。由“亭”的“堅(jiān)挺直立”義引申后,用來(lái)指稱古代設(shè)在路旁空曠無(wú)人處供人食宿的小型建筑物,即那些大多有頂無(wú)墻的亭子。(P.57)清代陳昌治刻本《說(shuō)文解字》里對(duì)“亭”的解釋為:“民所安定也?！倍斡癫玫摹墩f(shuō)文解字注》說(shuō):“亭,留也。蓋行旅宿會(huì)之所館,釋名曰,亭,停也,人所停集。按云民所安定者,謂居民于是備盜賊,行旅于是止宿也。亭,定疊韻。亭之引申為亭止。俗乃制停、渟字?！?P.200)與以上說(shuō)法可以造成互證的有《素女經(jīng)》。此書云:“黃帝曰:‘夫陰陽(yáng)交接,節(jié)度為之奈何?’素女曰:‘交接之道,故有形狀:男致不衰,女除百病。心意娛樂(lè),氣力強(qiáng)。然不知行者,漸以衰損。欲知其道,在于定氣、安心、和志。三氣皆至,神明統(tǒng)歸。不寒不熱,不饑不飽,亭身定體,性心舒遲……”此處的“亭”即通“定”,今口語(yǔ)“安亭”即“安定”也。(P.7)“牡丹花”在中國(guó)文化中常常代表著榮華富貴,但實(shí)際上“牡”中的“士”旁最早源自甲骨文,是對(duì)雄性動(dòng)物生殖器的象形描述。作為文字符號(hào),古人用此強(qiáng)調(diào)動(dòng)物的雌雄性別。在此,假借為男子的生殖器,表示“男士”。當(dāng)然,“士”的構(gòu)型也可以視為“吉”字的簡(jiǎn)省,即去掉睪丸的男根形象。而“牡”就是男婦生殖器之合形,蓋為祖妣合文。(P.44)而“牡丹”在中國(guó)文人的筆下的性愛(ài)描寫中是常常用到的詞,最有名的便是《西廂記》中張生與鶯鶯初次歡愛(ài)時(shí)的那句“將柳腰款擺,花心輕拆,露滴牡丹開(kāi)”。元稹《鶯鶯詩(shī)》也用了“牡丹”一詞。“牡丹經(jīng)雨泣殘陽(yáng),依稀似笑還非笑”,暗喻男女歡愛(ài)之事。關(guān)漢卿在其《雙調(diào)新水令》套曲中有這樣一支曲子:“【收江南】好風(fēng)吹綻牡丹花,半合兒揉損絳裙紗。冷丁丁舌尖上送香茶,都不到半霎,森森一向遍身麻。”可以看出,牡丹不光是女性的化身,同時(shí)也是女性生殖器的一種委婉說(shuō)法。所以“牡丹”和“亭”合在一起,便隱喻了男女的歡愛(ài),是男女交合的一種象征。而作者之所以會(huì)給女主人公起名為“杜麗娘”,想來(lái)原因之一便是“杜”與“牡”,“麗”與“丹”同偏旁的緣故吧。這再次向我們暗示了,牡丹指的就是杜麗娘。由此可見(jiàn)“牡丹”與“亭”均有性的暗示,《牡丹亭》的命名象征了男女歡愛(ài)的場(chǎng)景。二、《異常的》中的柳夢(mèng)梅《牡丹亭》自問(wèn)世以來(lái),幾百年來(lái)在戲曲舞臺(tái)上常演不衰。其中的《驚夢(mèng)》一折,在數(shù)代藝術(shù)家的創(chuàng)作下,成為昆劇最具代表性的折子戲,并以《游園驚夢(mèng)》的名字被保留下來(lái),成為經(jīng)典之作。中國(guó)的京昆院團(tuán)中的閨門旦無(wú)人不會(huì)這出戲?？梢哉f(shuō)《牡丹亭》這部作品的魅力是由兩部分構(gòu)成的,一是原作,二是舞臺(tái)。舞臺(tái)是原作的延續(xù),不但能給人以原著的直觀感受,而且豐富的戲曲表演方式能平衡文本與舞臺(tái)之間的矛盾。特別是在《牡丹亭》中一些男女歡會(huì)的表現(xiàn)上,文本頗具詩(shī)情畫意,而藝人們?cè)谖枧_(tái)創(chuàng)作上,就不能流于低俗。因此他們用了大量的隱喻手法,文雅而又深入淺出地表現(xiàn)了文本,立體化地為《牡丹亭》的魅力又增添了濃厚的一筆。對(duì)于舞臺(tái)表演上的傳統(tǒng),我們所要探討的是那些也許有人知道而未顯現(xiàn)出來(lái)的東西。我們要去尋找一個(gè)合理的解釋,以時(shí)間跨度去彌補(bǔ)空間的容積,尺素須彌。那么,在后來(lái)的昆曲舞臺(tái)上,又是如何表現(xiàn)出杜麗娘與柳夢(mèng)梅的情愛(ài)心理及動(dòng)作的呢?昆曲《游園驚夢(mèng)》與《尋夢(mèng)》兩出傳統(tǒng)折子戲的舞臺(tái)表演中,藝人們通過(guò)一系列的程式表演、對(duì)柳枝的運(yùn)用以及杜麗娘額前劉海的去留,體現(xiàn)了他們對(duì)《牡丹亭》里敦倫之意的理解。杜麗娘觀賞了花園之后,唱了一支【山坡羊】,表達(dá)了自己對(duì)男女之情的向往,當(dāng)她唱到“甚良緣,把青春拋的遠(yuǎn)!俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)?則索因循靦腆”時(shí),飾演杜麗娘的演員面向觀眾,雙手扶著身后的桌子,邊唱邊左右擺動(dòng)身體,再現(xiàn)了杜麗娘此時(shí)對(duì)男歡女愛(ài)情景的想象?？梢宰糇C的是,在京劇《戰(zhàn)宛城》中,有一段關(guān)于鄒氏思春的場(chǎng)景,也出現(xiàn)了類似的表演程式。但從現(xiàn)有的資料來(lái)看,《驚夢(mèng)》中的這段表演和《戰(zhàn)宛城》中的表演,出現(xiàn)的時(shí)間上孰前孰后,就不得而知了。在柳夢(mèng)梅所唱的第一支【山桃紅】之后,文本提示的科介為“生強(qiáng)抱旦下”,演員們又是如何在舞臺(tái)上表現(xiàn)出這個(gè)動(dòng)作的呢?以梅蘭芳的表演為例,他演的杜麗娘用三個(gè)萬(wàn)福的動(dòng)作,即觀眾所看到的類似于作揖的動(dòng)作,來(lái)表示柳夢(mèng)梅連續(xù)多次褪去杜麗娘衣裳。這一系列的動(dòng)作表現(xiàn)出了柳夢(mèng)梅對(duì)情愛(ài)的急切向往和杜麗娘此時(shí)害羞的心理。在這一組動(dòng)作完成之后,生、旦有一個(gè)高低合盤式的造型,即柳夢(mèng)梅抖袖低頭,往下凝視著杜麗娘;而杜娘娘用半臥魚式抬著頭往上注視著柳夢(mèng)梅,這個(gè)造型便是柳、杜二人強(qiáng)抱相擁的意思。而現(xiàn)在某些版本的《牡丹亭》中,在體現(xiàn)這一段時(shí),出現(xiàn)了把褲子搭在亭上等直白的動(dòng)作。藝術(shù)上,表現(xiàn)方法上,孰高孰下,不言而喻。原本之中,在《驚夢(mèng)》一折中,作者安排柳夢(mèng)梅出場(chǎng)時(shí),柳夢(mèng)梅是持柳枝上場(chǎng)。湯顯祖這樣安排,也許是想暗示出柳夢(mèng)梅的姓氏,此外還有諧音“留”的意思。但這柳枝在舞臺(tái)上,如何運(yùn)用起來(lái),就要靠藝人們的創(chuàng)造了。在現(xiàn)有的錄像資料中,筆者發(fā)現(xiàn),江蘇省昆劇院、蘇州市昆劇院、浙江省昆劇院、上海昆劇團(tuán)、北方昆劇院在演折子戲版的《游園驚夢(mèng)》時(shí),舞臺(tái)上會(huì)留有一桌,桌上放一花瓶。如果根據(jù)故事情節(jié),杜麗娘游園,桌子可替代亭子,可為何要放一花瓶在案上呢?舞臺(tái)上不會(huì)放無(wú)用的道具,這只花瓶在這里又有什么作用呢?在實(shí)際的舞臺(tái)演出中,柳夢(mèng)梅先是唱【山桃紅】,“則為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍,在幽閨自憐”,之后,柳夢(mèng)梅則將柳枝插入花瓶之中,之后二人轉(zhuǎn)過(guò)芍藥欄去歡會(huì)。當(dāng)紅雨紛紛之后,柳夢(mèng)梅又唱了一支【山桃紅】,接著把柳枝從瓶中取出,離去。如果是為了擱置柳枝之需,那么只要把柳枝直接放在桌上就可以了,為何還要特別放置一花瓶用于插柳之用呢?昆曲是一項(xiàng)載歌載舞的藝術(shù),它的表演有時(shí)不光是人物內(nèi)心的體現(xiàn),很多時(shí)候還是對(duì)所唱文辭的解釋?；ㄆ客庑捂鼓?紋飾華美,觸感光滑,像極了美人。如果說(shuō)柳枝代表了柳夢(mèng)梅,那么花瓶就代表了杜麗娘,因此插柳與撥柳的動(dòng)作便是男女歡愛(ài)動(dòng)作的隱喻和描述?？梢哉f(shuō)這個(gè)舞臺(tái)表演的設(shè)計(jì),和《金瓶梅》的命名有異曲同工之妙。錢鐘書認(rèn)為李賀的《致酒行》中的那句“主父西游因不歸,家人折斷門前柳”的解釋應(yīng)為“李賀詩(shī)正言折枝遠(yuǎn)寄……‘主父不歸’,‘家人’折柳頻寄”。(P.38)所以把柳枝插在瓶中,還有“折柳頻(瓶)寄”的意思。這層深意是京劇海派名家孫國(guó)良先生說(shuō)的。同樣的,他還認(rèn)為《活捉》中張文遠(yuǎn)與閻惜嬌兩人在表現(xiàn)相憶往昔云雨等情節(jié)時(shí),利用椅子配合唱詞做了一套動(dòng)作,分別是多次重復(fù)上下左右舉放搖擺的動(dòng)作,表現(xiàn)了二人性釋放時(shí)的歡悅。如無(wú)這套表現(xiàn)交媾的動(dòng)作,那么在舞臺(tái)上如何去體現(xiàn)這一情節(jié)、情緒的狀態(tài)?中國(guó)人忌談性,諱莫如深,演繹者代代口傳相授,以至于傳授面越來(lái)越窄,幾至無(wú)人知曉的地步。雖然現(xiàn)在的戲曲舞臺(tái)上,所放置的多為類似于凈瓶造型的花瓶,但曾經(jīng)的戲曲舞臺(tái)上極有可能使用的是梅瓶,柳枝插在梅瓶里,正應(yīng)了那句“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”。這樣設(shè)計(jì),顯得更為恰當(dāng)一些。并且,梅和柳的意向并存,不禁讓人想到了《呂祖全書》中的那句“寄梅插柳神仙計(jì),兩物生成共一枝”?？梢?jiàn)杜麗娘與柳夢(mèng)梅的結(jié)合是天作之合,是上天一手安排的。此外,藝人們還通過(guò)了杜麗娘的發(fā)飾的變化,暗示出杜麗娘在《驚夢(mèng)》中與柳夢(mèng)梅已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了男歡女愛(ài)。在《驚夢(mèng)》之前的折子戲中,包括《驚夢(mèng)》,杜麗娘是保留劉海的,但從《尋夢(mèng)》開(kāi)始,杜麗娘發(fā)際前的劉海就不復(fù)存在了。在古代,未婚女子與已婚女子,在發(fā)型上是有區(qū)別的。所以在中國(guó)婚嫁禮儀上,有一個(gè)非常重要的儀式是新娘“上頭”,可以說(shuō)發(fā)型是女子身份的重要顯現(xiàn)。在幼童時(shí)期,男女所留的頭發(fā)又是有區(qū)別的:男孩子留的是額上左右兩角的胎發(fā),女孩子留的是垂于額頭中央的胎發(fā)。所以女孩子有可能會(huì)有劉海,這種劉海不是刻意剪出來(lái)的,而是前額碎發(fā)自然生長(zhǎng)出來(lái)的。因此,留有劉海會(huì)讓人感到童稚、可愛(ài)。而束發(fā)則表示女子已為人婦。所以一般已婚婦女是不會(huì)有劉海的。在《尋夢(mèng)》一出中,杜麗娘雖然尚未婚配,然而卻已經(jīng)在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅有了夫妻之實(shí),因此,在昆劇舞臺(tái)上,藝人們通過(guò)杜麗娘額前劉海的存留來(lái)表明杜麗娘已從少女變成人婦。用杜麗娘發(fā)飾的變化表明其身份改變的手法,可見(jiàn)于張繼青、胡錦芳、華文漪、梁谷音、王奉梅等老藝術(shù)家所演的版本,而王芳所演的《牡丹亭》也沿用了這一傳統(tǒng)。然而,在現(xiàn)在的昆曲舞臺(tái)上,不知何故,杜麗娘已不再保留劉海這一造型。另外,在電影《牡丹亭》、各類全本《牡丹亭》、各類晚會(huì)演出的《牡丹亭》片段上,《驚夢(mèng)》中的柳夢(mèng)梅,或把柳枝放置一邊,或把柳枝藏于袖中,這些處理,也失去了傳統(tǒng)演出時(shí)柳枝插入花瓶中的韻味。三、從孔孟到杜麗的思想內(nèi)涵反映出對(duì)“性”的推動(dòng)近代以來(lái),對(duì)《牡丹亭》的主題探究一直是莫衷一是。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,《牡丹亭》的主題是湯顯祖對(duì)“人性”的贊揚(yáng),具有強(qiáng)烈的反禮教、反封建的思想。比如游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為,《牡丹亭》“通過(guò)杜麗娘和柳夢(mèng)梅生死離合的愛(ài)情故事,熱情歌頌了反對(duì)封建禮教、追求自由幸福的愛(ài)情和強(qiáng)烈要求個(gè)性解放的精神”。郭預(yù)衡主編的《中國(guó)古代文學(xué)史》、劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、張庚《中國(guó)戲劇通史》、董每戡《五大名劇論》也都提出了類似的看法。從筆者前面的論述中,可以看出《牡丹亭》中的確體現(xiàn)了人之敦倫之意。但如果把湯顯祖對(duì)“人性”的贊揚(yáng)理解為反禮教,反封建思想,就有偏頗了。相反,筆者以為湯顯祖在《牡丹亭》里捍衛(wèi)和贊揚(yáng)的正是封建社會(huì)正統(tǒng)的孔孟思想。中國(guó)古代文化中講究陰陽(yáng)平衡,《易經(jīng)》云:“天地蘊(yùn),萬(wàn)物化醇;男婦構(gòu)精,尤物化生。”講的就是天地、男女、陰陽(yáng)要平衡,世間萬(wàn)物才可以蓬勃發(fā)展。而儒家文化提倡“禮”,這種“禮”其實(shí)就是一種規(guī)矩,我們后人也把夫妻生活稱之為“行周公之禮”?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d了孔子曾說(shuō)過(guò)的一句話:“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！薄睹献印防镉?“食、色性也。”《禮記》中說(shuō):“飲食、男女,人之大欲存焉?！边@些都證明了孔子與孟子認(rèn)為“性”是和吃飯一樣的最正常的生活需要。但孔孟又說(shuō)“克己復(fù)禮”、“男女授受不親”。可見(jiàn)儒家的觀念是“欲不可縱”,并不是完全的禁欲。受此影響,在文學(xué)上對(duì)“性”的描寫,也往往是文雅而含蓄的。而宋明理學(xué)與孔孟之道已經(jīng)不是一回事了,走向了扼殺人性的極端,是一種虛偽。《牡丹亭》中的對(duì)“性”的描寫和對(duì)“性”的態(tài)度是符合孔孟思想的。所以就不難理解為什么杜麗娘會(huì)對(duì)柳夢(mèng)梅說(shuō):“鬼可虛情,人須實(shí)禮?！币膊浑y理解《牡丹亭》最后一出戲中,會(huì)出現(xiàn)柳夢(mèng)梅和杜麗娘拜堂成親的結(jié)局,這樣也是“名正言順”。順著這個(gè)思路,我們?cè)僦刈x《牡丹亭》。長(zhǎng)期以來(lái),無(wú)論是學(xué)者眼中的《牡丹亭》還是觀眾眼中的《牡丹亭》,杜麗娘都是當(dāng)之無(wú)愧的主角,但事實(shí)也許并非如此。湯顯祖所創(chuàng)作的《臨川四夢(mèng)》中,雖然第一部《紫釵記》和后來(lái)的《牡丹亭》都寫了才子佳人的故事,但在《紫釵記》中,李益與霍小玉的悲歡離合皆因李益的遭遇而起。在“十部傳奇九相思”的時(shí)代,湯顯祖在其后兩部作品,即《邯鄲記》和《南柯記》的創(chuàng)作中,使盧生和淳于芬成為了故事絕對(duì)的核心人物。反觀《牡丹亭》,如果說(shuō)《牡丹亭》的主角是杜麗娘,那么湯顯祖為何要在《回生》以后又洋洋灑灑地寫了二十出就顯得無(wú)法解釋。對(duì)于總共有五十五出的《牡丹亭》,二十出決不是一個(gè)小篇幅,這二十出的內(nèi)容,大多數(shù)內(nèi)容都圍繞著柳夢(mèng)梅和杜寶,這不得不引起我們的重視。雖然,《牡丹亭》中的杜麗娘形象深入人心,但如果僅從篇幅上看,《牡丹亭》可能依舊是一部“男人戲”。更重要的一點(diǎn)是,不同于一般的才子佳人傳奇,在《牡丹亭》里,讀者可以看到一幅全面的涉及明朝中后期現(xiàn)實(shí)的畫卷,這一點(diǎn)和后來(lái)的《桃花扇》極為相似。有人說(shuō),《牡丹亭》中游離主題的內(nèi)容太多,但由此可見(jiàn),作者在創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)對(duì)其寄予了很高的期望,應(yīng)該還有更深層次的思想需要表達(dá)。眾所周知,在湯顯祖的仕途中,張居正對(duì)其產(chǎn)生了極大影響。而杜寶的形象上,處處可見(jiàn)張居正的影子。有意思的是杜寶姓杜,他的夫人姓甄。杜為杜撰,即為假,而甄是“真”的諧音。甄氏著實(shí)說(shuō)了幾句真話,如《驚夢(mèng)》中,她說(shuō):“女孩兒長(zhǎng)成,自有許多情態(tài),且自由他。正是:‘宛轉(zhuǎn)隨兒女,辛勤做老娘?！蹦敲炊艑氃跍系墓P下,就顯得虛偽了很多?！秳褶r(nóng)》一出折射了張居正實(shí)施了“一條鞭法”后的社會(huì)情形。表面上看,“晝無(wú)公差,夜無(wú)盜警”,似乎減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。但實(shí)際上,一條鞭法并沒(méi)有觸及當(dāng)時(shí)明朝農(nóng)業(yè)問(wèn)題的最大隱患———土地兼并,而“一條鞭法”的根基還在于對(duì)土地的控制上,并且這項(xiàng)政策的真正執(zhí)行者為地方官員,這些都必然為地方官員后來(lái)的橫征暴斂埋下伏筆。因此,當(dāng)農(nóng)民可以自由地出賣自己的勞動(dòng)力時(shí),很可能會(huì)離開(kāi)自己以前所依附的土地。所以杜寶才會(huì)說(shuō)他勸農(nóng)是因?yàn)椤芭氯藨魝儝伝牧Σ患印＿€怕,有那無(wú)頭官事,誤了你好生涯”。在杜麗娘去世當(dāng)天,杜寶卻赴揚(yáng)州上任,作者借柳夢(mèng)梅之口,說(shuō)杜寶是“女死不奔喪,私建庵觀”。這明顯諷刺了張居正的“奪情”事件。作者又借杜寶賄賂李全娘娘之事諷刺了張居正用三娘子招降俺答的政策?？梢哉f(shuō),《牡丹亭》全篇,處處可見(jiàn)湯顯祖對(duì)明代時(shí)政的不滿以及自己的治國(guó)理想。那么他為什么要選擇借柳、杜二人的情愛(ài)故事來(lái)抒懷呢?《牡丹亭》第二出《言懷》中,柳夢(mèng)梅說(shuō)他的夢(mèng)中,杜麗娘對(duì)他說(shuō):“柳生,柳生,遇俺方有姻緣之分,發(fā)跡之期?！币簿褪钦f(shuō)柳夢(mèng)梅與杜麗娘的婚姻將會(huì)是柳夢(mèng)梅發(fā)跡的轉(zhuǎn)折。那么柳夢(mèng)梅與杜麗娘從相識(shí)到結(jié)合,到底給柳夢(mèng)梅帶來(lái)了什么呢?通過(guò)故事本身,我們發(fā)現(xiàn),在他們兩人從相識(shí)到結(jié)合的過(guò)程中,柳夢(mèng)梅遇到了三重磨難:一是要違背律條開(kāi)棺掘墳;二是錯(cuò)過(guò)了大比之期;三是杜寶不承認(rèn)他與自己的關(guān)系。在柳夢(mèng)梅遇到杜麗娘之前,柳夢(mèng)梅不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有接觸過(guò)社會(huì),只有書本知識(shí),沒(méi)有社會(huì)實(shí)踐的讀書人。在他尋訪杜麗娘的旅途中,他增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),而在遇到杜麗娘后,他所經(jīng)歷的一系列的事件更是對(duì)他的一種磨練。柳夢(mèng)梅遇到的這三重磨難可以說(shuō)是對(duì)應(yīng)了佛家所講的“癡”、“貪”、“嗔”。對(duì)杜麗娘畫像的一見(jiàn)傾心是謂“癡”;對(duì)書中的“富貴”、“顏如玉”和“黃金屋”的追求是謂“貪”;當(dāng)杜寶棒打柳夢(mèng)梅時(shí),他表現(xiàn)出的是“嗔”。“貪”又是“癡”和“嗔”的根源。湯顯祖的《論輔臣科臣疏》中說(shuō):“張居正剛而有欲,以群私人囂然壞之;……時(shí)行柔而有欲,又以群私人靡然壞之?！睖@祖所說(shuō)的“欲”與“貪”指代的是同一意思:利欲。這是封建士大夫們都要面對(duì)的問(wèn)題,柳夢(mèng)梅也是。柳夢(mèng)梅是如何解決好這些問(wèn)題的呢?中國(guó)古代講“道不同則不相為謀”,“道”是一種宏觀的理念。他們認(rèn)為兩性的“陰陽(yáng)合一”是道,“欲不可縱”是道,性文化之前,要先講性觀念和性的情操。所以中國(guó)古代對(duì)青年的性教育,既有性知識(shí)的教育,也有人格的教育,兩者是結(jié)合起來(lái)的。(P.3)具體到柳夢(mèng)梅來(lái)說(shuō),他的品格體現(xiàn)的是“真誠(chéng)”。提到明朝的“性愛(ài)”,一方面“房中術(shù)”、“春宮圖”、“孌童”等詞充斥著各類正史與野史之中,似乎性觀念極為開(kāi)放;另一方面,“貞婦