散文的啟蒙與啟蒙論散文的復(fù)活與輝煌世紀(jì)末散文回憶

散文的啟蒙與啟蒙論散文的復(fù)活與輝煌世紀(jì)末散文回憶

一引導(dǎo)體系的變革:“文化熱”的出現(xiàn)散文是一種藝術(shù)地自學(xué)的風(fēng)格。一個(gè)是藝術(shù)，另一個(gè)是自己的故事。這些特性使它在“文革”結(jié)束后到90年代初,一直處于兩難境地。散文作家的主體長(zhǎng)期處于封閉冬眠狀態(tài),他們習(xí)慣于重復(fù)“上帝”的語(yǔ)言,現(xiàn)在驟然要說(shuō)自己的話,有些不寒而栗,王實(shí)味、鄧拓等冤魂似乎還緊挨著他們。有些仁人志士,敢于說(shuō)自己的話,但他們對(duì)散文藝術(shù)很隔膜,又無(wú)法進(jìn)入散文的藝術(shù)天地。因此在80年代的一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里,散文眼睜睜地看著朦朧詩(shī)走俏,看著小說(shuō)在傷痕文學(xué)尋根文學(xué)先鋒文學(xué)匪盜黑幕文學(xué)里自由翻滾,自己卻無(wú)動(dòng)于衷:80年代的散文不死不活,不陰不陽(yáng),不火不爆。也有勇士,那就是巴金。當(dāng)散文家們?nèi)栽诜忾]的屋里冬眠著的時(shí)候,他蘇醒了。他提出了把散文“當(dāng)遺囑一樣寫?！?p.50)并且以身作則,以徹底否定“自我”的自焚,寫下了《隨想錄》,以此喚醒散文家的“人”的覺(jué)醒。巴金深知:散文的復(fù)活需要“人”復(fù)活,需要“人”的情感復(fù)活,《隨想錄》正是發(fā)動(dòng)了散文的情感革命,提倡“講真話”,以“我是我自己”重鑄散文精神支柱。對(duì)散文來(lái)說(shuō),巴金提出散文“當(dāng)遺囑一樣寫”實(shí)實(shí)在在是一個(gè)顛覆。說(shuō)起來(lái)有些可憐?！爸v真話”對(duì)于散文來(lái)說(shuō),其實(shí)是一般層次的要求,也是一個(gè)起碼的要求,或者說(shuō),這似乎是帶有“掃盲”色彩的啟蒙。20世紀(jì)80年代的中國(guó)的散文,需要的正是啟蒙。但高昂的吶喊,在冬眠的散文界并沒(méi)有引起多少反應(yīng),盡管有一些先覺(jué)醒者,如孫犁、楊絳、陳白塵等,已開始藝術(shù)地自說(shuō)自話,但卻難以形成氣候。再加上散文是英雄模范以及各式各樣權(quán)威的專利品,“四人幫”倒了,英雄模范以及各式各樣權(quán)威還在源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái),有頌歌癖的散文家們和“無(wú)我”的散文家們可以輕而易舉地操練著楊朔、劉白羽等式樣的散文,以此統(tǒng)治散文界。他們沒(méi)有變革的要求。80年代散文在平靜中掙扎。其實(shí)80年代的中國(guó)文學(xué)環(huán)境,并不平庸。原來(lái)封閉的文學(xué)大門敞開了,各種被拒之門外的思潮、流派、風(fēng)格都蜂涌而入。文壇上探索如潮。文學(xué)一次次地向傳統(tǒng),向原有的規(guī)范和價(jià)值體系,向各種各樣的權(quán)威發(fā)動(dòng)沖擊。文學(xué)的主題在蛻變,文壇上不時(shí)有“離經(jīng)叛道”出現(xiàn),雖則每次“離經(jīng)叛道”出現(xiàn),人們都驚愕、不安,偶爾還會(huì)有零星的武器的鏗鏘聲,但不久人們又會(huì)看到,“離經(jīng)叛道”者安然無(wú)恙,且“離經(jīng)叛道”魅力無(wú)窮,也會(huì)不自覺(jué)地喜歡它,于是新的“離經(jīng)叛道”又會(huì)冒出來(lái)。正是在這種循環(huán)中,促使80年代文壇一步步開放。文化時(shí)尚頻繁更疊,人們追逐文化的新潮,某一個(gè)名詞概念還沒(méi)有弄懂,卻又在急于包裝另一個(gè)觀念,把它推向文壇?！白晕摇痹诎l(fā)燒,文壇在發(fā)狂。尤其是80年代后期掀起了“文化熱”?！拔幕療帷币?guī)模浩大,是近代史上繼洋務(wù)和五四之后的又一高峰。散文家從“文化熱”中接受到了這樣的洗禮:他們?cè)凇拔幕療帷敝姓业搅吮憩F(xiàn)“自我”的最好的話題。同時(shí)大批20世紀(jì)西方哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)批評(píng)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的評(píng)價(jià),所帶來(lái)的話語(yǔ)也使他們耳目一新,獲得了表達(dá)“自我”的最佳話語(yǔ)方式。此時(shí)的精神領(lǐng)域里也經(jīng)歷了否定——肯定——再否定的多次反復(fù),散文從“造神運(yùn)動(dòng)”中脫落出來(lái),在失去精神家園的迷茫閑蕩之后,又振奮起來(lái),開始了新的精神理想的追求,神圣和倔強(qiáng)又重新回到散文之中。這一切匯聚起來(lái),釀造了大批以世界和中華民族文化為大背景的文化反思的學(xué)者散文,其中領(lǐng)銜者和皎皎者就是余秋雨。散文變革的時(shí)刻終于來(lái)臨了。二關(guān)于學(xué)者關(guān)注集體性的考慮,在文余秋雨的散文出現(xiàn),也是一次散文文體體式的成功爆破。其實(shí),學(xué)者散文并非余秋雨的首創(chuàng)。我們可以稍作歷史回顧?，F(xiàn)代散文誕生于20世紀(jì)初,《新青年》在1918年開辟的“隨感錄”是它的第一聲。僅僅經(jīng)過(guò)不到10年的努力,現(xiàn)代散文就日趨成熟,標(biāo)志就是20年代的“語(yǔ)絲體”散文的出現(xiàn)。我們常常把現(xiàn)代散文稱為“早熟”,原因也就在這里。考察“語(yǔ)絲體”散文,是我國(guó)的最早的學(xué)者散文的雛型。所謂“學(xué)者散文”不僅是作者的身份必須是學(xué)者,更重要的是它必須具備學(xué)者的本色,這種本色最主要有兩條,第一條是具有尖端性和非大眾性:“冶古今中外于一爐且引經(jīng)據(jù)典”,“在整個(gè)散文的廣大世界中,是造詣?shì)^高,彈性較大,內(nèi)涵較豐的;”(p.38)第二條對(duì)社會(huì)能持公論,有一種文明批判的精神,“恰如學(xué)者本色的社會(huì)職責(zé),應(yīng)該地帶領(lǐng)提升的作用”。(p.39)正因?yàn)槿绱?海內(nèi)外著名學(xué)者余光中、梁錫華等都指出,學(xué)者散文是“現(xiàn)代中文發(fā)展的方向”,“在散文世界,學(xué)者的作品肩負(fù)責(zé)無(wú)旁貸的大任,就如研究機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)一樣?！?p.41)通俗地說(shuō),在散文大家庭中,學(xué)者散文是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)文體。40年代中國(guó)出現(xiàn)過(guò)一些優(yōu)秀學(xué)者散文:他們是王力的《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》,錢鐘書的《寫在人生邊上》以及梁實(shí)秋的《雅舍小品》。在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的中國(guó),它們的出現(xiàn),雖曾引起一些人的注意,但最終受到冷落,乃至湮沒(méi)了,直到90年代,余秋雨重新把它挖掘出來(lái),功莫大焉。余秋雨的挖掘,其實(shí)是非常艱難的。它的艱難就在于對(duì)楊朔、劉白羽為代表的散文體式的堅(jiān)決的否定,也是對(duì)40年代以來(lái)統(tǒng)治散文文壇的散文體式的堅(jiān)決的否定。40年代以來(lái)統(tǒng)治中國(guó)的大陸的散文,基本上是以40年代末的軍旅散文為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的。軍旅散文誕生于戰(zhàn)火,它是一種戰(zhàn)爭(zhēng)思維政治思維。這種思維的特征,一是堅(jiān)持兩極對(duì)抗,敵我對(duì)抗,決不容納“敵”“我”以外的第三種感情。它沒(méi)有中間色和中間地帶,是非此即彼的生死對(duì)抗。二是服從性,“小我”服從“大我”,因此所抒寫的情感是一種政治情緒。建國(guó)后,楊朔、劉白羽的散文在軍旅散文基礎(chǔ)上作了改造,并加以發(fā)展,把它推向了極至,形成了楊朔式劉白羽式散文。所謂楊朔式散文是“人間海市”式的極樂(lè)散文,它是以美的景(物)起興,爾后寫先進(jìn)人和事,再陡轉(zhuǎn)彎高歌革命的情。景是美的,情是美的,一篇散文就是一個(gè)“天堂”。劉白羽式散文更局促狹窄,他對(duì)“晨光”“燈火”“急流”意象近乎偏執(zhí)的愛,他的豪情幾乎全是從這些意象中迸發(fā)出來(lái)的,因此他的散文情感抒情走向是這樣明確:“日出”“晨光”式的景——“日出”“晨光”式的人——“日出”“晨光”式的豪言壯語(yǔ)。50、60年代,散文園地就被這些樣式主宰著。在文學(xué)服從政治的國(guó)策指引下,這些散文的功能也發(fā)揮到了極至,乃至使它們的體式也成為散文的某種秩序的權(quán)威的象征。80年代散文的平靜,很突出的也就是表現(xiàn)在對(duì)楊朔式、劉白羽式散文的敬畏上。破除這一權(quán)威的靈丹妙藥,就是學(xué)者散文。這里暫且撇開對(duì)余秋雨散文功過(guò)的爭(zhēng)論。余秋雨散文最成功之處,它在體式上進(jìn)行了革命。他憑借整個(gè)中華民族的大文化作為背景,以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)作為基礎(chǔ),隨物賦形,談古論今,猶如萬(wàn)斛泉源,不選擇地方,隨時(shí)隨地可以任何形式化傾瀉在平地,可“滔滔汩汩”,遇山石也可隨機(jī)應(yīng)變,隨物賦形,而且要行即行,要止即止。他又以對(duì)人生體驗(yàn)作為后盾,但又不預(yù)設(shè)主題,使他的散文成為現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,處處都有歷史之外的“弦外之音”,閃耀著文明批評(píng)的智慧火花。更重要的是這一切藝術(shù)地凝成一個(gè)天地一個(gè)境界,是藝術(shù)地表達(dá)了自己的聲音。這種體式既自由又豐滿,還有一種氣勢(shì)。與它相比,楊朔式劉白羽式的散文體式就顯得非常呆板僵硬和瘦弱。余秋雨的成功的實(shí)踐破除了人們對(duì)楊朔式劉白羽式散文的敬畏,散文家終于找到了藝術(shù)地抒發(fā)自己的聲音的文本。散文中的“自我”復(fù)活了,散文復(fù)活了!三散文熱研究的內(nèi)容令人意外的是,出版商也為90年代散文的復(fù)活和繁榮作出了貢獻(xiàn)?，F(xiàn)代藝術(shù)的典型特征是與商品形式的對(duì)抗。當(dāng)40年代海派散文家們公開宣稱他們的散文是“商品”,是“為了需要錢”,“吃飯第一”,人們對(duì)此似乎不屑一顧。90年代的余秋雨的散文受到消費(fèi)者的歡迎,出版商嗅到了金錢的味道。他們最敏感,熱情也最高,他們最了解讀者,他們深知讀者的胃口已被各式各樣新的舊的大的小的尖銳的溫和的刺激敗壞了,他們研究了散文的脾氣,感到寫家常事談家常語(yǔ)的散文如春風(fēng)一般可以讓讀者親近,為此,他們一方面鼓動(dòng)形形色色的編家選家們,對(duì)散文舊作進(jìn)行重刊,從各種不同角度來(lái)編選現(xiàn)代散文的書籍一時(shí)充斥書店,成為一道亮麗的風(fēng)景錢。另外他們又用叢書的方式,包裝各種類型的散文家,再加上傳媒手段的推波助瀾,散文成了大眾情人,散文爆炸了!散文終于出現(xiàn)了無(wú)序和亂步。在體式上,簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂:“大散文”、“小女人散文”、“手記散文”、“旅游散文”、“自述”、“自白”等滿天飛,還有什么專欄雜文,快餐散文也都快速滋長(zhǎng)。從作家層面來(lái)看,許多詩(shī)人如邵燕祥、周濤等都改換門庭,寫起散文來(lái),而且文名勝過(guò)詩(shī)名;另有一些學(xué)者,玩起了左手寫論文右手寫散文的把戲;更有一些明星和主持人,也不甘示弱,又是回憶又是辯白,他們的散文也成為讀者的搶手貨,出現(xiàn)了全國(guó)上下男女老少寫散文,這不禁使我聯(lián)想起1958年大躍進(jìn)中六億人民當(dāng)詩(shī)人的景象。對(duì)此,有些評(píng)論家十分憂慮,他們把這種現(xiàn)象稱之為“假性散文熱”。是真熱還是假熱,對(duì)此爭(zhēng)論意義并不大。但90年代散文熱中有些問(wèn)題是值得議一議。第一:如何看待余秋雨散文?對(duì)余秋雨的散文捧者和罵者都不少。在文壇上,這也是屢見不鮮,魯迅死了,有人就靠捧和罵來(lái)吃飯;余秋雨還活著,當(dāng)然也可靠捧和罵來(lái)吃飯。捧也罷罵也罷,如果嚴(yán)肅認(rèn)真,還可忍受,如果玩無(wú)聊把戲,就讓人作嘔。近來(lái)購(gòu)得一本書,名曰《審判余秋雨》。因?yàn)槲已芯可⑽?看到這書名,估摸這書中有什么重磅炸彈,趕緊買下,誰(shuí)知一打開,赫然醒目的是一紙對(duì)余秋雨的“訴訟狀”,列著這樣5條訴訟請(qǐng)求:1、被告立即停止其散文寫作;2、已出版的《文化苦旅》、《文明的碎片》、《余秋雨散文》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》等幾部著作不得再版和大肆宣傳;3、在一家全國(guó)性的大報(bào)上公開向被被告誣為“文化殺手”和“文化盜賊”的批評(píng)家及廣大讀者道歉;4、被告立即停止所謂的文化苦旅,不得再四處講學(xué),以致謬種流傳,誤人子弟;5、承擔(dān)本次訴訟的全部費(fèi)用。(p.5)不僅如此,通篇都是控告審判余秋雨謀殺散文。象這類的研究居然能公開出版,我只能佩服作者的膽量和出版社的勇氣。余秋雨的散文是有這樣那樣的缺點(diǎn),尤其《山居筆記》的“序言”也確有上海人喜歡炒作的毛病。但我們不得不承認(rèn),余秋雨散文通過(guò)文化反思,對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出批判的“弦外之音”,構(gòu)成了獨(dú)特的藝術(shù)天地。這種藝術(shù)的文明批判,正是在這場(chǎng)散文爆炸中起到了導(dǎo)航作用,也正是它的魅力所在。藝術(shù)和文明批判的和諧統(tǒng)一,是余秋雨散文的文本意義所在。在90年代散文爆炸中,有些散文家忽視了這一文本意義:或拋開藝術(shù)狀寫一些人和事,如一些專欄散文;或折斷文明批判的翅膀,在個(gè)人的圈子里打轉(zhuǎn),如“小女人散文”。我不反對(duì)對(duì)余秋雨散文的爭(zhēng)論,但爭(zhēng)論的基礎(chǔ)應(yīng)是余秋雨的散文的文本,離開文本的爭(zhēng)論以及審判,很容易使人聯(lián)想到文化大革命中的大字報(bào),雖有殺傷力,但意義不大,僅是泡沫而已。第二,如何看待散文中的“自我”復(fù)活散文中的“自我”熱也是一個(gè)永遠(yuǎn)糾纏不清的“哥德巴赫猜想”。散文是美文,也是情文?！白晕摇钡母星榈膹?fù)活,就牽涉到什么樣的感情具有審美價(jià)值,這些是人們長(zhǎng)期爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。八十年代的散文批評(píng)界提出要寫真情實(shí)感,但事實(shí)上,一些寫家常事的散文也很真,如小女人散文和一些專欄散文,所抒寫的情感也不能說(shuō)不真,但到底有多少審美價(jià)值?從中國(guó)散文批評(píng)史來(lái)考察,京派散文的盟主沈從文就拒絕“真”,他的散文理論基礎(chǔ)重“美”輕“真”:“什么叫作真?我倒不太明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別,也不能分辨它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美。精衛(wèi)銜石,杜鵑啼血,情真事不真,并不妨事?！?p.276)這是一個(gè)極端,我們還是主張“真”和“美”的和諧統(tǒng)一,并以此來(lái)審視世紀(jì)末的散文熱。從總體上看,世紀(jì)末的散文繁榮,已經(jīng)恢復(fù)了散文的個(gè)性。一大批散文家在散文中能“將自己的個(gè)人底人格的色彩,濃厚地表現(xiàn)出來(lái)”。(p.113)除余秋雨以外,如邵燕祥,周濤、賈平凹、王小波等,都以一種自由心態(tài),除去奴隸根性,想到什么就縱談什么,顯示了人格力量。散文成了散文家的生命的表現(xiàn)的最佳場(chǎng)所,并