《艾米麗的玫瑰》與《朱莉小姐》的女性悲劇比較

《艾米麗的玫瑰》與《朱莉小姐》的女性悲劇比較

作為美國南方文學(xué)的代表作家，?？思{的作品深深植根于南方的傳統(tǒng)和風(fēng)俗，他的小說《愛米莉的玫瑰》也不例外。主人公艾米麗生活在沒落的南方貴族家庭,為了維護(hù)所謂的高貴,父親趕走了所有求婚的年輕人。父親去世后,艾米麗愛上了北方佬霍默。她不顧世俗的干涉,毅然決定嫁給霍默。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)情人無意與她成家時,用砒霜毒死了他。從此,艾米麗過起了與世隔絕的生活,并與死尸同床共枕40年直至去世。19世紀(jì)挪威戲劇家斯特林堡于1888年創(chuàng)作的名劇《朱莉小姐》沿承了易卜生對于女性問題的思考,進(jìn)一步關(guān)注女性意識的覺醒。這出獨幕劇情節(jié)很簡單:在一個仲夏夜,貴族小姐朱莉和男仆約翰發(fā)生了關(guān)系。朱莉要求約翰與之私奔,遭到約翰的拒絕。最終朱莉小姐無法面對外出歸來的父親而自殺。這兩部作品分屬不同的文體和流派,但卻在對女性悲劇命運思考方面殊道同歸,有異曲同工之妙。一、傳統(tǒng)文化的沖突傳統(tǒng)文學(xué)和清教主義是美國南方文化的根基,而其核心則是父權(quán)制、婦道觀和種族主義。這種意識形態(tài)決定了男人和女人的從屬關(guān)系,女性基本上是以男性的要求和審美來塑造自己。在這種認(rèn)知體系內(nèi),艾米麗的父親,作為一名堅定的封建傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者,對艾米麗的壓制和束縛直接造成了艾米麗的人格扭曲和命運悲劇。在小說中我們時時能感到那如影隨形的父親死死地把女兒困在那所象征南方貴族勢力的破敗的房子里,任由艾米麗如何掙扎,也無從擺脫。即使在父親死后,他的影響還是深深地扎根于艾米麗的意識。在小說中有這樣一段描述:“長期以來,這家人就像是畫中的物:身材苗條,身著白衣的艾米麗小姐站在背后,而她父親叉開雙腿的側(cè)影在前面,手執(zhí)馬鞭?！蹦弥け薜母赣H以嚴(yán)格的社會等級觀念,固執(zhí)地認(rèn)為沒有一個年輕人能配得上女兒的高貴血統(tǒng)。父親的專制與固執(zhí)殘酷地剝奪了艾米麗對生活的熱愛和對愛情的向往?！案赣H一直都是住在艾米麗現(xiàn)實生活和精神世界的支柱。父親在世的時候,艾米麗處于花一樣的年齡,沒有能夠意識到父親對她自由的扼殺和思想的禁錮是她悲劇命運的導(dǎo)火線?！痹谀戏?女人被當(dāng)成是傳宗接代的工具,為了使家族血統(tǒng)純凈、高貴,女人的圣潔變得神圣不可侵犯。在這種觀念的壓力下,白人女性的人性和正常欲望受到了無情的壓制。艾米麗小姐被鎮(zhèn)上的人認(rèn)為是典范,所以當(dāng)艾米麗小姐和霍默出雙入對時,這種跨越等級差異的關(guān)系在這樣一個等級思想根深蒂固的文化系統(tǒng)里是不可接受的。鎮(zhèn)上的老人讓牧師進(jìn)行干涉,并且搬來艾米麗的兩個堂姐進(jìn)行規(guī)勸;讓他們惶恐的是,艾米麗的行為會帶壞整個社區(qū),打亂社會平衡,使社會生活陷入混亂。然而當(dāng)艾米麗買砒霜時,所有人都認(rèn)為她要自殺,“他們都很欣慰?！比藗兿Ｍ吹絺鹘y(tǒng)秩序完好無損,不能容忍秩序與習(xí)俗受到踐踏。朱莉小姐是伯爵的女兒,這一身份就注定了她的行為舉止要高貴優(yōu)雅,完全符合社會對貴族階層女性的要求。在戲劇開始,朱莉小姐失身份的舉動就遭到了男仆約翰的嘲笑,“朱莉小姐有的地方太傲慢了,有的地方又太失身份。她在廚房里、馬房里挺自在,可是她從來不肯讓一匹馬拉她的馬車。無論對自己還是對底下人,她都不大操心。照我看,她簡直不像一位小姐。剛才她在谷倉里跳舞的時候,把獵場看守人從安娜身邊搶走,要他陪她跳舞?！奔s翰作為仆人,深知所處的社會對各階層男女的規(guī)范要求。他指出朱莉小姐失身份首先在于她常常置身于廚房、馬房、谷倉等下人呆的地方,而且還和他們一起跳舞。這表明朱莉作為貴族女性,只能呆在社會規(guī)范許可她呆的地方,否則就要被譏笑。朱莉深受男權(quán)社會的禁錮之苦,并在有意無意間去打破束縛自己的枷鎖。然而諷刺的是,她反過來用人類的規(guī)范去禁錮她的愛犬。在劇中當(dāng)朱莉小姐得知自己的愛犬狄安娜和看門人的狗相愛并懷孕,她大為惱怒,命令克里斯丁給狄安娜墮胎。束縛女性的枷鎖已經(jīng)深深地烙在她的意識深處。二、朱莉的女性意識的覺醒女性意識是女性能清晰地意識到自己是作為有自由、有尊嚴(yán)、有價值的個體而存在的內(nèi)在意識,是對于男性的控制和主宰進(jìn)行反抗的一種意識。艾米麗對自己父親的順從和懼怕使她不敢發(fā)出自己的聲音,表達(dá)自己的意愿。由于長期被禁錮在古宅中,離群索居,艾米麗變得孤僻寡言。她的身心毫無保留地被權(quán)威的父權(quán)制社會所控制,懦弱順從地安于現(xiàn)狀,喪失了自己的女性意識,任由父親來安排自己的生活。父親的死讓艾米麗暫時擺脫了父權(quán)的壓制和外在傳統(tǒng)習(xí)俗的禁錮,她內(nèi)心的女性意識逐漸復(fù)蘇了。她勇敢地愛上了與自己身份格格不入的霍默,甚至為了這段情她不惜與自己所代表的傳統(tǒng)進(jìn)行抗?fàn)?。“我們聽說艾米麗小姐去了首飾店,訂購了一套銀質(zhì)的男人用具,每件上都刻著霍默的名字。”可見,艾米麗是深愛著霍默的,并對婚姻充滿了美好的向往。自小愛的缺失使她對于愛情的渴望更加強(qiáng)烈。明知是場愛情悲劇,她仍一心一意地置辦結(jié)婚用品。但是男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣墙^對不允許女性通過反抗來獲得幸福的。當(dāng)她得知霍默無意成家時,她所有的希望頓時全破滅了。通向自我和自由的唯一的婚姻之路也被堵死了,這給本就脆弱的艾米麗最后一擊,她徹底崩潰了。她無奈而又變態(tài)地毒死了霍默,并與他的尸體相伴了幾十年,成了一個古屋里的活死人。至此,她的女性意識已經(jīng)徹底扭曲和異化了,但這恰恰是一個長期被壓抑的女性對父權(quán)制社會做出的最慘烈的反抗和控訴。如果說艾米麗的女性意識覺醒是試圖通過愛情來達(dá)到反抗傳統(tǒng)的目的的話,朱莉小姐的覺醒是女性身體的覺醒。正如?？滤f,各類社會規(guī)范的實施就是為了制造馴服的身體。在西方傳統(tǒng)社會里,女性的身體尤其是被規(guī)范和馴服的對象。男權(quán)社會就是試圖通過規(guī)范女性的身體來達(dá)到禁錮其精神的目的。但是朱莉身體的覺醒并不是自覺的,更多的是外界各種因素刺激的結(jié)果。首先是每月的生理沖動,其次是仲夏節(jié)這個狂歡的氛圍,再加上父親的外出更是給朱莉提供了釋放真實自我的空間。作為伯爵的父親代表著傳統(tǒng)社會規(guī)范的權(quán)威,他的不在場使朱莉的自我理性約束松懈了下來。朱莉不愛約翰,但她卻不停地挑逗他。這種挑逗可以看成是朱莉肯定并追逐自己欲望的過程,而這一舉動無疑是驚世駭俗的。在朱莉這個人物出現(xiàn)之前,西方文學(xué)史上的女性通常都是被情欲追逐的對象。但是朱莉的覺醒是不自覺的,所以也是不徹底的。在短暫的放縱之后,朱莉感到的不是身心的愉悅,而是精神上的巨大壓力。這種壓力首先來自于周圍人的態(tài)度:男仆約翰在和她發(fā)生關(guān)系后,獲得了一種男性特有的心理優(yōu)勢,對她失去了原有的恭敬,甚至敢于侮辱她。而廚娘克里斯丁也為侍候她這樣下賤的女主人感到羞辱。而且朱莉所受到的貴族修養(yǎng)也讓她為自己身體欲望的沖動后果感到羞愧。為了掩飾自己與社會道德規(guī)范格格不入的身體欲望,朱莉小姐竭力地用所謂的愛情來解釋自己的行為,試圖證明發(fā)生的這一切都源于所謂的愛情。而約翰的一番話徹底地?fù)艨辶怂?他愛的是自己的地位身份,而不是自己這個人。事實上,落花無情,流水更無意。即將歸來的伯爵父親不僅不能讓朱莉感到些許安慰,反而更加深了她的恐懼和無助。最后在約翰的暗示下,朱莉結(jié)束了自己的生命。三、朱莉的母親:異乎尋常的東南角在這兩部作品中,父親一直貫穿始終。父親就像是個巨大的網(wǎng),女性死死地困到傳統(tǒng)的牢籠里。而母親卻是兩部作品里共同缺失的字眼。小說至始至終沒提及過艾米麗小姐的母親,甚至連向讀者介紹一下她在艾米麗幼年就去世這樣的文字也沒有。讀者不禁要思考,艾米麗的母親怎么會英年早逝,是父親的專橫霸道壓制了母親的生活激情從而使她過早地去世?抑或是叛逆的母親舍夫棄女使得父親唯恐別人搶走了自己的女兒從而變得異乎尋常的霸道呢?總之,母愛的缺失造就了艾米麗對父親的過渡依賴,也就造就了艾米麗扭曲的性格和變態(tài)的心理。在戲劇里,朱莉小姐的母親雖然也沒有出現(xiàn),在戲劇開始母親已經(jīng)去世多年。但是從仆人們的談話中我們還是能夠?qū)@個人物有些許了解。朱莉的母親是個女權(quán)主義者,她在與伯爵的家庭斗爭中失敗了,這種失敗實際上代表了女權(quán)主義在西方傳統(tǒng)社會中的碰壁,充分證明了傳統(tǒng)社會規(guī)范在當(dāng)時的權(quán)威性和不可侵犯性。仆人們不停地提到朱莉小姐和去世的伯爵夫人一樣。朱莉自己也承認(rèn),她受母親的影響,大多數(shù)時候仇恨男人。在戲劇開始,男仆約翰就提到朱莉小姐像馴狗一樣地對待自己的未婚夫。作為女性,她站在母親一邊,總是試圖打破傳統(tǒng)對于女性的禁錮。但是她同時也受到了父親的影響,認(rèn)同父親所代表的社會傳統(tǒng)倫理規(guī)范,并時時去接受它的約束。這兩種對抗的意識使得朱莉小姐在周圍人的眼中成了個奇怪的人,一個不像貴族小姐的小姐。而父親的外出成了朱莉越軌的主要誘因,沒有了父親的約束,朱莉女性的意識得到了暫時的釋放,母親的影響徹底地顯露了出來。但這只是暫時的,即將歸來的父親又使暫時離開的禁錮和束縛重新回歸,所以父親的歸來帶來的不是溫暖和親情,而是恐懼和羞愧,又成了朱莉毀滅的誘因。四、