人間失格讀書筆記

1/1人間失格讀書筆記

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)發(fā)表于1948年，是一部自傳體的小說，纖細(xì)的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個(gè)“充滿了可恥的一生”。在發(fā)表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。

1.

面對親人還是面對陌生人，身在故鄉(xiāng)還是身在他鄉(xiāng)，其間存在著不可避免的演技上的難度上的差異。而且這種難度差異無論對哪一位天才而言——即便是對于神靈之子耶穌而言——不也同樣存在嗎?在演員看來，最難進(jìn)行表演的場所莫過于故鄉(xiāng)的劇場。在五親六戚聚集一堂的房間，再有名的演員恐怕也會(huì)黔驢技窮吧。

于我而言，在面對親人的時(shí)候，是沒法將自己擅長的東西表演出來。比如說跳舞，要我在自己親人面前跳一段，我是無論如何都會(huì)感覺不自在的。這種不自在，一是覺得太過熟悉，自己的一舉一動(dòng)他們都清楚不過;二是放不開。有時(shí)不在一起，隔著電話視頻，我還是可以的。這就感覺對著空氣你是可以胡說八道的。我會(huì)說個(gè)善意的謊言怕他們擔(dān)心，告訴他們自己在外面過的很好?？墒且豢吹剿麄兊哪?，尤其是他們關(guān)切的目光看著你，那真實(shí)的情感一瞬間就傾瀉而出，淚也迸出來。

2.

沒有人在遭受別人責(zé)難與訓(xùn)斥時(shí)，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子鱷魚巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平時(shí)他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機(jī)會(huì)，就會(huì)像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動(dòng)自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。

這種生氣更是一種本能吧。平日里受的學(xué)讀的書教育我們要做個(gè)謙卑有禮的人，道德和自身的約束會(huì)控制我們在面對責(zé)難與訓(xùn)斥時(shí)保持冷靜?？墒且坏┦`不住，任由其爆發(fā)，估計(jì)什么牛鬼神蛇的事情都做的出來。有時(shí)候我生氣至極，腦海中就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)場景：我要?dú)Я诉@一切，我要把門卸了，把沙發(fā)拆了，把碟子都扔地上，把書包扔到樓下，枕頭我也不要了，被子、哼，我要踩幾腳，別想睡覺了!等到想完這一切，氣也沒了，人也舒緩了很多。所以多讀點(diǎn)書還是有必要的，它能讓人擁有豐富的想象力并約束你的行動(dòng)力。而且，我剛剛所想的一切別人都不知道，他們只認(rèn)為我是個(gè)性格溫和穩(wěn)重的好人。

3.

真正的大師，能以主觀力量，在平淡無奇的事物中創(chuàng)造出美，或許丑陋的事物令他們隱隱作嘔，但仍無法遮蔽他們的興趣，大師們沉浸在表現(xiàn)事物的喜悅中。換言之，他們不被他人的想法所左右。

真正厲害的人，是清楚知道自己需要什么的人。易被他人影響，一是顧忌別人的眼光，二是對自己定位不清楚，三是內(nèi)心不夠強(qiáng)大。除在自己術(shù)業(yè)專攻之外的領(lǐng)域還能做出成就的人，都可稱之為大師。當(dāng)然，在自身領(lǐng)域做的極好之人也必定是大神。

4.

日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來襲。相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽豁達(dá)的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。倒是那些彼此欺騙，卻清冽而開朗地生存著，抑或是有信心清冽而開朗地生活下去的人，才是令人費(fèi)解的。

看《康熙王朝》的時(shí)候，孝莊和輔政大臣們互相試探，說話霧里探花，對此情景除了佩服，有的還是敬畏之心?？滴跤啄辏棸菹霠帣?quán)奪利，擴(kuò)大自己門派勢力，而四位輔政大臣卻分成三派，索尼裝病保持中立，蘇克薩哈與鰲拜對立，遏必隆附和鰲拜。孝莊為制約鰲拜勢力，便去索尼府上探望。索尼招呼孫女赫舍里為孝莊端茶，孝莊一眼便相中赫舍里，還稱其賢良淑德適合做正宮之首，一看就喜歡上了，非要娶回家不可。如此一結(jié)緣，索尼便病好上朝，彈劾鰲拜。所以讓孫女上茶是真是假，孝莊喜愛赫舍里是真是假，都微妙的很。只能說他們都是好演員，演的假戲讓人毫不尷尬。

成年人的世界，尤其是有著重大利益來往的交際中，多的是這不加掩飾從而顯得清冽豁達(dá)的互不信任的例子。但對親友、好友甚至情侶之間發(fā)生這種互相欺騙的事情，也要辯證地看待。畢竟多數(shù)時(shí)候?qū)崉t是在保護(hù)對方，不忍心傷害他們。所以那些彼此欺騙，卻清冽而開朗地生存著，大抵是因?yàn)樾闹卸加袗郯?/p>

2

膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……借由主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，這部小說一直被認(rèn)定為他的自傳性作品，并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式

花了不算太短的時(shí)間看完了這本書?？吹揭话氩铧c(diǎn)要棄了。

想看這本書，本意是想要在書中獲得一點(diǎn)能量，因?yàn)槲乙恢币詾椋@是一本教人要積極面對生活的書。

起初看到葉藏的故事時(shí)，雖然他一步步在墮落（在我看來），我還一直在等待他醒悟的一刻，我想太宰治寫這本書總是要給人們一些希望，讓那些或許在墮落的人意識(shí)到世間還是很美好的，讓他們振作起來重新?lián)肀?。但是我沒有等到。葉藏的懦弱膽小，偏執(zhí)于討好別人的性格，他交的一幫損友，和一次又一次糟糕的經(jīng)歷并沒有讓他幡然悔悟，反而是讓他墮入了更深的深淵。以后的每一個(gè)故事都讓人有一種無力和絕望的感覺，我突然有點(diǎn)懷疑，這本書真的有意義嗎？為什么看完之后會(huì)覺得這么絕望呢？

剖開每個(gè)人虛偽的假面，太宰治從從每個(gè)人的視角出發(fā)，描寫他們的心理，讓我窺探到每個(gè)人的心里變化。他們的墮落，他們的絕望絕不是突然產(chǎn)生的。每個(gè)人都有自己的無奈，即使是看起來很糟糕的人也有向善的一面，內(nèi)心也不是如此心安理得地做著壞事。

窺探到底，發(fā)現(xiàn)所有人都是一樣的。齷齪的思想都會(huì)有，向善的心也不差多少，只是有人表現(xiàn)出來，就成了所謂的惡人；有人拼命壓制，用道德來約束自己，對所有人和藹可親，說話小心翼翼，最終還是逼瘋了自己。

相處，真的是一件太難的事。

你說有了問題要溝通，可溝通真的是那么容易的一件事嗎？最后一章太宰治和夫人間無數(shù)次的溝通都以一方的逃避而告終，雙方都在避免沖突，小心翼翼的維護(hù)這份脆弱的感情。雙方都有不滿但從不會(huì)表現(xiàn)出來，反而做著更加討好對方的事情。最后這個(gè)家變成了壓抑，痛苦的代名詞，難道這是結(jié)婚的意義，是生活的意義嗎？如果婚姻的最終結(jié)果是這樣，那我寧愿不要。我希望我們的關(guān)系是自由的。不希望因?yàn)橐恍〇|西束縛彼此。如果某一天你突然感覺我們不適合了，我不再是你喜歡的那個(gè)樣子了，盡管我還喜歡你，我一定會(huì)放你走，我要的是愛的自由，不是遷就。

讓人感到絕望，或許就是這本書的最大意義。讀書的人感受到這種絕望，一邊會(huì)覺得世間為何如此不堪，一邊又慶幸自己身上沒有發(fā)生這樣的事。每個(gè)人活的都是那么不堪，我甚至沒有看到一個(gè)我喜歡的角色。那個(gè)單純可愛的良子，最終竟然毀于丈夫的軟弱，而他只能一遍又一遍的問“難道善良也錯(cuò)了嗎？”。那個(gè)漂亮的賣魚女人，活的至少比書中的大多數(shù)人都要灑脫，自然。或許這是書中唯一一個(gè)讓人感到有希望的角色了。

偶然看到太宰治的一句話：“我本想這個(gè)冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?/p>

這是在聽中島美嘉的歌時(shí)看到的，很應(yīng)景。我有時(shí)難以理解那些想自殺的人心理。在看到那些自殺的新聞時(shí)，以前的我還會(huì)很無知的說“再怎么也不至于自殺啊”，“不會(huì)覺得父母很可憐嗎，這么狠心”這種很殘忍的話，現(xiàn)在長大了一些，雖然還沒有經(jīng)歷過非常絕望的時(shí)候（希望我一輩子不要有這種經(jīng)歷），但這種話是再也說不出口了。如果一個(gè)人不是完全失去希望，完全沒辦法從身邊的人身上汲取溫暖，他怎么會(huì)想到要自殺呢？我完全不知道他的經(jīng)歷，他的痛苦，又怎么能大言不慚的說出這樣的話呢？

我也有過想自殺的念頭，直到現(xiàn)在還會(huì)因?yàn)檫@樣的念頭而感到羞恥。我覺得想自殺是一件會(huì)被別人嘲笑的事情，因此不敢和朋友說，更不敢和父母說，只能自己內(nèi)化，憋在心里，告訴自己世界這么美好，父母健在，身邊的人都那么美好，你什么都不缺，比你活的慘的大有人在，你死了是對父母的不負(fù)責(zé)任，你為什么就這么脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)小困難就把你打到了，以后在社會(huì)上能干成什么！與其這樣還不如現(xiàn)在死了算了！

你看，靠自己，總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞不出這個(gè)死圈子，想到最后總是覺得自己沒有價(jià)值，不配活在這個(gè)世界上。說出口害怕身邊的朋友嘲笑，害怕父母擔(dān)心，害怕別人異樣的眼光，我會(huì)覺得好像全世界的人都很開心，只有我內(nèi)心有著不為人知的陰暗一面。

而我現(xiàn)在也想不起來自己是怎么走出那段時(shí)光的，想不起來是哪個(gè)契機(jī)，讓我瞬間想通了一切。這似乎是一個(gè)漸漸的過程，就像感到絕望一樣，希望也是一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來的。但我絕不后悔有這樣一段經(jīng)歷，我現(xiàn)在也不再會(huì)因?yàn)檫^去有過自殺念頭的自己而感到羞恥。我相信世界上我所有經(jīng)歷過的事都是有益的，雖然我現(xiàn)在仍舊不成熟，或許還常常會(huì)說錯(cuò)話惹人厭煩，但我一定是在慢慢成長，我也謝謝，愿意陪著我慢慢成長的你們，謝謝你們的不嫌棄。

從絕望中看到希望，或許這才是太宰治想讓人們看到的吧。

3

去讀《人間失格》，是因?yàn)閾?jù)說這是近乎于太宰治遺書的作品（或者說更像是自傳？）。提到日本的名作家——芥川龍之介，自殺；川端康成，自殺；三島由紀(jì)夫，自殺；太宰治，自殺……真是令我感到一種詭異的好奇，好奇他們在最后時(shí)刻，到底是懷抱如何心思赴死，好奇他們所在的境界，莫非真是非死不可的境界？

我記得有人說過，瘋子和作家的區(qū)別，就在于瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來。《人間失格》里的葉藏最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，似乎也正?yàn)證了這一點(diǎn)。

確實(shí)是瘋狂的境界。

其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞游戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那么，罪的反義詞是什么？葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。

不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認(rèn)同他，也許有一天我會(huì)走上和他一樣的道路。

偏偏情不自禁為葉藏的種。種反應(yīng)而贊嘆。

對于葉藏此人，我一開始還以為是一個(gè)反社會(huì)人格的窮兇極惡的大兇之人，看完之后卻覺得他不過是一個(gè)極端麻木與極端敏感并存之人，沒有想象中的兇惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風(fēng)的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認(rèn)“差勁”。

文字里有種壓抑的呼吸，仿佛黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣里鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業(yè)火燒到了腳下，我認(rèn)命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯(cuò)嗎？是我的錯(cuò)嗎？是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。

于是，果然無解。葉藏進(jìn)了瘋?cè)嗽海字瓮端馈?/p>

此處卻生出異樣的美感。一種問道極致的悲哀。都說太宰治是看了太多人世丑惡，終于不堪忍受。恐怕不僅是丑惡，即使是美好，知道得太多，也會(huì)讓人悲哀吧。知識(shí)越多越恐懼，我是這么想的。

剛出生時(shí)，人在一個(gè)沒有知識(shí)的世界里。這里沒有光，盡是黑暗。但是這個(gè)時(shí)候，人看不見黑暗，因?yàn)樗欢螢楣饷?。所以他不?huì)為黑暗的無邊無際而恐慌。

通過學(xué)習(xí)，人獲取了知識(shí)。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會(huì)盡量想要把光的范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，讓光強(qiáng)烈一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候他是幸福的，因?yàn)樗械缴镉泄饬?，就很滿足了。

可是很快，他就會(huì)覺得有問題了。光出現(xiàn)了，讓他意識(shí)到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，而光是有限的，正如我們所能掌握的知識(shí)。此刻人就會(huì)感到不安。

繼而光束擴(kuò)大，人會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著光明的范圍擴(kuò)大，他所能看見的黑暗的范圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長越大。

如此不停繼續(xù)下去，他將會(huì)被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫栗，繼而咆哮，繼而歇斯底里。

那該如何是好？

即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。

4

讀完了很久，不知道該怎么來寫，沒讀之前，他們都說這本書會(huì)讓人抑郁，但是我讀下來，并沒有覺得多么的悲哀，不如《活著》給我的哀傷強(qiáng)烈，換而言之，我覺得這本書里的所有人，都是沒有積極生活的人。談到太宰治，都說這是他自殺前的自白，我到是覺得貼切，我覺得這里面的每一個(gè)人物，都是他的一個(gè)面，不同卻又相同。遭遇挫折，沒辦法融入社會(huì)生活，想要自殺，長了張好皮囊靠女人生活，整日借酒勁麻痹自己，又破有點(diǎn)藝術(shù)才氣。這都是他對自己的認(rèn)識(shí)吧。昨天看《我是貓》，看見一句話深受啟發(fā)，決定來寫下感受：既然是社會(huì)動(dòng)物，不論多么自命清高，也要在某種程度上與社會(huì)協(xié)調(diào)著活下去。

我倒是相信他這么做了，嘗試與社會(huì)協(xié)調(diào)著活下去，就如葉藏的笑話，就是證據(jù)?？墒乾F(xiàn)實(shí)是，他失敗了。

其實(shí)啊，我覺得悲哀的不是世俗，而是少了一顆和社會(huì)協(xié)調(diào)的勇敢的心。最先聽見“生まれて、すみません”，是在“被嫌棄的松子的一生”，他們有很多相似的地方，不同的是，松子始終在積極地生活。是啊，有時(shí)候，我們確實(shí)會(huì)抑郁，會(huì)感慨世界的虛偽與不公，但是歸根結(jié)底，還是要克服一切，勇敢地活下去。但是至于生活方式，是我們可以為自己選擇的。

從這本書里，我還沒有抑郁的同感，大概沒太深層次地了解他吧。但還是是希望大家都好好的活著，像富貴一樣，生而為人，不必抱歉。

5

現(xiàn)在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。

其實(shí)這本書我很早就打開過，可是好像因?yàn)橐恍┦裁词虑椋譀]有讀完，最近又打開重新開始閱讀了一遍。

其實(shí)呢，我并不覺得太宰治很喪，反而我覺得他很有才華。耄宿、揶揄，這種不常見的詞匯在書中比比皆是。

而在寫作上，葉藏、絹?zhàn)佣记〉胶锰?，沒有明了，最后的一個(gè)完結(jié)也是讓你浮想聯(lián)翩。不管是蟋蟀里的女主還是最后的吾面對青山而舉目都能讓我看出宰治對文字的細(xì)膩。所以好幾次，我邊閱讀邊去查看他的資料。??????

而我覺得，每個(gè)人都是多面的。沒有一個(gè)人是一直內(nèi)心陰暗也如同沒有一個(gè)人可以做到一世陽光一樣。葉藏的一生是否是太宰治的縮寫，這個(gè)我們無人知曉。也許有相同之處，也許結(jié)果迥然不同，但是最后如何，我們已經(jīng)無法考證啦！如同我們不知道鋼琴曲《黑色星期天》的作曲人在創(chuàng)作此曲時(shí)，在想什么一樣~

最后，很感謝太宰治陪我度過的小黑夜，讓我在失眠的時(shí)光變得更有趣一些。

人生無常如水流，河畔柳枝何需愁。

6

在讀小說之前，我分別閱讀過伊藤潤二老師、古屋兔丸老師改編的漫畫。有了漫畫先入為主的印象，原版小說給我的震撼倒不見得那么大。

伊藤潤二老師加入了其擅長的恐怖元素，使我對竹一這個(gè)形象很深刻，因?yàn)榭坍嫷暮艹?，很可怕。劇情上也增加了其死亡。相比之下，古屋兔丸老師的改編沒有很偏離原著，只不過時(shí)間調(diào)整到了現(xiàn)代。但是主要的情節(jié)、傳遞的情緒沒有很大變化。我非常佩服兩位老師，因?yàn)槲椰F(xiàn)在無論如何也想不出怎么改編漫畫。

讀完整部小說，我的感受是，為什么這些事要發(fā)生在葉藏的身上？在讀到葉藏娶良子為妻時(shí)，我想，他終于遇到了幸福?？墒?，隨之而來的的良子被奸污的情節(jié)，實(shí)在是太屎了。也許，就是毀滅美好的東西，才會(huì)讓人倍感絕望。書中說，“在那個(gè)小個(gè)子商人與良子之間，哪怕有一丁點(diǎn)兒近似于戀愛的情感，那么，或許我的心境反而會(huì)得到拯救。”我想，是因?yàn)樗Ｍ甲佑绣e(cuò)，而不是，這個(gè)世間有錯(cuò)。這一部分閱讀起來，實(shí)在是太痛心了。

這本書里還收錄了其他的小說，《蟋蟀》一文讓我印象深刻。文章像是女主坐在你身邊向你傾訴一樣，直接帶來了很大的能量（這里并不單指單一正向能量，有些文章可能情節(jié)非常豐富，但總體能量較低；有些則短短幾句就有極大的能量）。這篇文章以一位畫家妻子的口吻，講述了畫家成名前后的變化。感覺這個(gè)變化很真實(shí)，然后我也很喜歡女主這個(gè)角色。

我最近意識(shí)到，不同的表達(dá)載體所能帶來的移情、共情是不同的。比如現(xiàn)在的游戲，玩家可以自己行動(dòng)從而擁有自己的體驗(yàn)，而不是只跟著作者思路走，這樣的情感體驗(yàn)勢必是更深刻的。而《人間失格》，小說這種非互動(dòng)式的載體，卻也可以帶來這么大的能量沖擊，也許這就是這本書吸引人的原因吧。

7

以自己的年齡和尚淺的心境，我還沒有辦法理解這樣陰郁的人生，也不能勉強(qiáng)自己“為賦新詞強(qiáng)說愁”。讀完只覺一陣陰云?！肮陋?dú)”——將二字拆開分解，“子、瓜、獸、蟲”，有孩子，有瓜果，有鳥獸，有蟲子，那是怎樣一番熱鬧景象，可將其合并為一詞，則將所有繁華熱鬧關(guān)于心門之外，只剩一人寥落沉寂。

葉藏的世界被一分為二，一個(gè)世界留給世人，一個(gè)世界留給自己。留給世人的是喧囂熱鬧，留給自己的是孤獨(dú)寂寥，可無論他假裝的多么賣力，始終騙不了真實(shí)的自己，他無法掩蓋對世界的恐懼與不安，只能用“表演”的外殼給自己創(chuàng)造安全感?！吧鵀槿耍液鼙浮?，不，生命的道路無法界定對或錯(cuò)。

每個(gè)人對生活都或多或少有不安焦慮，突然想起白巖松曾對柴靜說過的一句話：人們覺得最美好的事情往往都是最痛苦的，只有當(dāng)你回憶起來的時(shí)候，才最美好。古人說“人生不如意十之八九”，如意之事也只有“十之一二”，所以失敗、痛苦、挫折才是人生常態(tài)，人們往往忽視這十之八九的不如意，無限放大十之一二的如意，才會(huì)愈發(fā)不安。那不如做點(diǎn)“無用之事”，散散步，聽聽歌，練練字，無用乃大用，給自己點(diǎn)時(shí)間，首先讀懂自己。

8

其實(shí)我對作者太宰治并不了解，而讀了這本書之后，我好像看到了他的生與死，或者我。據(jù)我了解，太宰治在寫完這本書不久之后，他跳海自殺，打算這樣來結(jié)束自己的命運(yùn)。

我想這么不對世界報(bào)懷希望的人，一定自殺了不止一次。而果不其然，是如此。20歲，第一次；21歲，有了第二次；26，28，29，他連又自殺了三次，而最后這一位早已對人世間不報(bào)以希望的人離開了我們。這里我不禁想到這個(gè)人的內(nèi)心到底對他所在的世界絕望往到什么地步，才能下決心對自己如此狠心。他是“無”，是“風(fēng)”，是“空”，他討好，恐懼，害怕被拋棄，無心的行文流露著太宰治內(nèi)心深切的苦楚。而這本書的主人公則是他的寫照，另一個(gè)他。

可是他為什么這么喪？

這因?yàn)槎?zhàn)，二戰(zhàn)以后的日本，動(dòng)蕩的社會(huì)生活陷入了一片混亂，可能是他們?nèi)鄙倭送辗€(wěn)定的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)吧。當(dāng)時(shí)的日本人民落入心理性的虛脫狀態(tài)中，后工業(yè)社會(huì)帶來的人的異化。在這種精神荒蕪，自私偽善的黑暗社會(huì)，而太宰治的一部《人間失格》表達(dá)對當(dāng)時(shí)那個(gè)偽善荒誕世界的控訴和反抗。從小缺乏家庭關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟(jì)上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。太宰治的小說往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學(xué)，不像大師般俯瞰眾生，太宰治對人間的凝視常含情意，連諷刺也寄予溫煦，《人間失格》里說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)受傷?！彼圆粌H沒有勇氣奮起抗?fàn)帲疫B幸福，愛情也不明所以，往往承受不起。

《人間失格》主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因?yàn)椴坏挚怪?，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實(shí)也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗來表示自己的立場。

我想肯定有人不太喜歡這本書，或這種自暴自棄的心理，因?yàn)槲揖褪沁@樣，但回頭想想我就是這樣一個(gè)太宰治，敏感、孤獨(dú)又溫柔的人。

9

開篇時(shí)，三張照片，怪異牽強(qiáng)的笑容，為我們勾勒了一個(gè)蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時(shí)又矛盾的渴望被世界所融入。

葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個(gè)富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀(jì)便事事習(xí)慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。

成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學(xué)畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標(biāo)的生活。

結(jié)交惡友，參與革命活動(dòng)，結(jié)識(shí)了同隊(duì)人生失望的女優(yōu)，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因?yàn)榻趟糁\殺被起訴。父親兄族認(rèn)為他是個(gè)沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關(guān)系。走投無路，他無人可依。被一個(gè)寡婦（女記者）帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發(fā)厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因?yàn)楦赣H的嘲弄（不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的）無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結(jié)婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。

太宰治認(rèn)為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學(xué)的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實(shí)充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環(huán)境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時(shí)害怕掙脫掌控之后生活的改變時(shí)他所不能承受的。

他應(yīng)是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動(dòng)的接受所到來的種。種。

10

讀完這本書心情真的非常抑郁，可又總想寫點(diǎn)什么。我一般給書評都是五顆星，這次只給四顆，我可能還是不太懂作者這樣壓抑且自由的人生，沒有傳達(dá)給我更多積極的人生態(tài)度。知世故而世故？雖說人生有不得已的時(shí)候，但作者從小迎合而虛偽的隱藏真我的生活態(tài)度我是不認(rèn)同的。有的人從小的為人處事方式便多多少少?zèng)Q定了其長大后的人生狀態(tài)。

但這本書確實(shí)真實(shí)的反映了社會(huì)人性的黑暗面和生而為人種種的不得已。在某種程度上又灌輸給我更為成熟的關(guān)于人生的想法，比如夫妻之間另一種和諧的相處之道。

可能我太年輕了，才沒有對作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活態(tài)度我是不贊同的，比如因?yàn)槁淦堑纳罹骄尘碗S著常子跳河自殺，也不能說完全是因?yàn)樯罹骄尺€有其他的社會(huì)和自身因素，但至少自殺這種事我是想都不會(huì)想的，也不敢去想。

再談最近看的日本文學(xué)作品，幾乎很難感受到再普通不過的親情的溫暖和純真的人性，東野先生的小說也是大多刻畫陰暗的人性，可怕到讓人懷疑人生系列。雖說日本社會(huì)是人情較冷漠的社會(huì)，但還是希望能像宮崎駿的動(dòng)畫電影一樣，更多的去弘揚(yáng)人性的美。

11

讀完太宰治的書《人間失格》，我感觸良多。我不再像剛看這本書時(shí)的厭惡主人公葉藏輕生的行為，而是更多的理解了太宰治內(nèi)心深處的無奈和痛苦，讀懂了他心底的孤獨(dú)。我清楚的記著書中的一句話：生而為人，對不起。太宰治是善良的，他不愿意給別人帶來痛苦和麻煩，他選擇結(jié)束自己年輕的生命。人間失格這本書中，太宰治對葉藏形象的塑造，正是自己生命的再現(xiàn)。他將這本書命名為《人間失格》，即認(rèn)為自己喪失了做人的資格，我覺得這是他極度自卑的體現(xiàn)。雖然換做是我，不會(huì)像他一樣不珍愛生命，但我理解太宰治的心境。

太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨(dú)白，表達(dá)自己的內(nèi)心世界。整本書充滿壓抑和生活的混亂，因?yàn)闊o法接受自己生而為人的現(xiàn)實(shí)，使得葉藏一直生活在一種被迫和抽離的狀態(tài)，也基于此，似乎他一直在生活的窘困之中無法自拔，金錢是永遠(yuǎn)沒法解決的問題，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)女人之間，借此虛度生命，但并沒有哪個(gè)女人能夠令他找到生命的意義。在這本書里，不斷的在看到這個(gè)茍活的男人內(nèi)心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書的最開始，我甚至于沒有搞清楚為何，他會(huì)有那么強(qiáng)烈的人間失格的感受，這個(gè)世界真的不屬于他嗎？為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內(nèi)心真的歸屬？

其實(shí)我們大多數(shù)人，都并不知道來到這個(gè)世界的意義何在，但有些人在努力中奮斗中尋找生命的意義，有些人卻從很早就開始因?yàn)槊悦６艞?，我不知道是上天怎樣的安排，令這個(gè)原本富有才華的男人，這個(gè)臨死不過才38歲的男人的一生竟是如此悲愴？好在最后，他終于自己做了一回主，跳河自殺身亡，生而為人，他很抱歉，可是死去的太宰治并不知道，他選擇自殺，會(huì)對更多的人抱歉，總是說自殺是最不負(fù)責(zé)任的選擇，就算是在宗教里面，自殺的靈魂也是無法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否可以逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級(jí)的悲哀吧。

這本書中有很多經(jīng)典語錄讓我記憶猶新，其中的一些對作者的思想可見一斑。因?yàn)榍优?，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因?yàn)轵湴?，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。作者是如此的厭惡生命，厭惡還活著的自己，可在大多數(shù)人看來，作者是成功的，沒有選擇輕生的理由。他的想法和做法，不被世人所理解。從另一句話：日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來襲?？梢钥闯?，作者孤獨(dú)迷茫，悵惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中無法自拔，他將自己的無奈與痛苦塑造在了主人公葉藏身上，借此向世人尋求安慰。

書中的主人公葉藏既不能理解女人心的淺薄，也不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的方法，甚至為了混跡世間，學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。我認(rèn)為，《人間失格》這本書是太宰治滴血的靈魂自白。也許讀了這本書才讓人更敏銳的感覺到我們身邊的美好，這也許是作家們不能逃避的宿命：把希望留給我們，而自己只能在絕望中下陷。也許中國有位詩人會(huì)與他心心相惜。他寫到：陌生人，我也為你祝福。愿你在塵世獲得幸福。我只愿面朝大海，春暖花開。

不過從太宰生前曾經(jīng)自殺過五次，似乎從某一角度說明他認(rèn)為自己已經(jīng)喪失作為人資格的說法。恰恰相反，我認(rèn)為，讀完《人間失格》后，對人類某些行為會(huì)有一定的反省，然后跟木心先生一樣發(fā)出感嘆：原來你們什么都不知道啊！對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經(jīng)到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經(jīng)慢慢堆滿心頭了，而我們什么都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚?！拔覍?shí)在走投無路了，如同阮籍窮途之哭，其實(shí)哭也解決不了問題，唯有死才能得到解脫?！蔽依斫庵刑讘?yīng)該是這樣的無奈與痛苦的。

因此，回到開頭那句話上，對于“我很抱歉”，我更傾向于我個(gè)人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒辦法改變這個(gè)世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。我理解太宰治，我真誠的尊重一個(gè)作家用血與淚書寫的自己內(nèi)心深處的獨(dú)白。

所以，太宰治，生而為人，你不必對不起，不必抱歉，這世界沒有虧欠你，你亦不虧欠這世界。

12

其實(shí)能在這本書里看到很多自己的影子，消極、敷衍、得過且過、社交恐懼、裝作合群、以及那種不指望“訴之于人”的怯懦又無望的態(tài)度。誠如所言，“膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?，碰到棉花也?huì)受傷?！彼晕覀冞x擇成為“無”，成為“風(fēng)”，成為“空”。就像《超脫》里Henry把自己變成一個(gè)空皮包，所以沒有任何情感可供傷害。但靈魂是藏不住的啊，每一個(gè)細(xì)胞的感官帶動(dòng)潛意識(shí)里的情感波動(dòng)，它發(fā)作起來就是洪水猛獸，理智毫無駕馭之力，裝作不在意的樣子，心里苦悶又在乎的要死吧。

可是就算再痛苦啊，也不能像葉藏一樣任由自己從內(nèi)到外腐爛到發(fā)出惡臭來啊，纖細(xì)的靈魂有很多，人間失格的也只有一個(gè)葉藏，他的一生，我理解，但絕不同情。

還是用魯迅的一段話結(jié)尾吧：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?/p>

附：作者用蔑視而又憐憫的眼光看待女性，這一點(diǎn)讓我十分之不感冒，大概和日本社會(huì)有很大干系吧。

13

最近，跟隨閱讀小組的步伐，我閱讀了太宰治先生的《人間失格》。雖說原意本是完成閱讀任務(wù)，可不知為何，心似乎是被太宰治的筆尖狠狠地釘在了書上，久久地，沉浸在那個(gè)昏暗無光的世界中。它帶給我的負(fù)面情緒，何止一個(gè)“喪”字？

聽聞主人公葉藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的確是跌宕不平，且以悲劇結(jié)尾——五次想要了結(jié)自己，享年38歲。消瘦干凈的臉龐，鼻梁高挺，眉目濃淡相宜，只是這張臉?biāo)坪跤幸粋€(gè)敗筆——那對黑眼睛，像一潭深深的死水，安在臉上，一整張臉都似乎暗淡無光。

我似乎能理解為什么這本書使人看來如此痛苦了。主人公葉藏的后半生，他的喜怒哀樂似乎都是系在別人的一舉一動(dòng)一言一行之中，他的一言一行一舉一動(dòng)似乎也系在別人的喜怒哀樂之中。他沒有了自我，似乎別人叫他活著就活著，別人叫他死他就從容赴死。父母給他的生命一點(diǎn)兒也不重要，可以被別人踐踏也可以為了某個(gè)風(fēng)流女子去殉情?？捎袥]有想過呢，為什么偏偏只有太宰治能寫出來這種人物，為什么偏偏就是太宰治？

難道因?yàn)樗翘爝x之子？上帝就偏要叫他如此才華橫溢？

只有經(jīng)歷過這比地獄更深一層的痛苦，才寫得出如此陰暗得叫人心口疼的文字吧。

何其可悲，所謂的才華橫溢原來是痛苦堆積起來的。人間對他來說不是不值得，而是容不下。他像游走在人世間的孤魂野鬼，拼命尋找自己的歸宿?？窗?，他五次叩響屬于自己世界的大門，最終趕上了一趟末班車。天堂人滿，地獄打烊，一腔的悲傷無處可去，宣泄于筆尖，留給人世我這活過的痕跡。

天堂人滿，地獄打烊，我何去何從。

14

讀完這本書心里有一種說不出來的壓抑。我的人生尚且剛剛