解讀海明威殺人者的冰山原則

PAGEPAGE1解讀海明威殺人者的冰山原則第一章引入海明威是20世紀(jì)美國文壇著名作家，同時(shí)也是20年代迷惘一代的代表人物之一，以其獨(dú)特的寫作風(fēng)格開創(chuàng)了一代文風(fēng)。他以獨(dú)特的視角創(chuàng)作出一批蘊(yùn)含豐富的小說,其別開生面的藝術(shù)風(fēng)格為世人所傾倒。他所闡發(fā)的形象的“冰山”理論幾乎貫穿于整個(gè)創(chuàng)作過程,使得他的作品含蓄簡約、清新洗練,凈化了一代文風(fēng)?！氨健崩碚擉w現(xiàn)了海明威的一種藝術(shù)創(chuàng)作論,是他處理藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的一個(gè)基本準(zhǔn)則。海明威曾以一個(gè)鮮明、生動(dòng)的比喻總結(jié)他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)“如果一位散文作家對(duì)于他寫的東西心里很有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫得真實(shí),會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉的,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。一個(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西,他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞?！雹庞纱丝梢?所謂“冰山”理論,就是用簡約的文字塑造出鮮明而豐富的藝術(shù)形象,這一形象雖然只是水面上的“八分之一”,但作者實(shí)際要將自身的感受和思想最大限度地融入其中,充沛而不露,深沉而不顯,讓讀者通過對(duì)生動(dòng)的形象,去感悟、去開發(fā)隱藏在水下面的那“八分之七”。這樣,一方面可以更好地體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律;另一方面,才能夠促使讀者積極地參與到作品的創(chuàng)作,形成“創(chuàng)造性的閱讀”。它既是作者創(chuàng)作的指導(dǎo)原則,也是讀者讀解作品的指南。同時(shí),作品也會(huì)因這種互動(dòng)而令人回味無窮。樸素的語言文字,簡單的篇章結(jié)構(gòu),鮮明的人物形象,以及所表達(dá)的豐富的思想情感、揭示的深刻主題,這些構(gòu)成了海明威小說的基本特征。這一特征在海明威著名的短篇故事《殺人者》中表現(xiàn)的淋漓盡致。第二章故事簡介《殺人者》這部短篇故事在技巧上具有相當(dāng)明顯的特點(diǎn)。除了場景之間轉(zhuǎn)換過程中的過渡性語句故事幾乎完全由對(duì)話組成，省略了背景，關(guān)于故事發(fā)生的地點(diǎn)也描寫的非常簡單。它給讀者活靈活現(xiàn)地顯示了人物的行動(dòng),具有強(qiáng)烈的戲劇性和畫面感。故事只是呈現(xiàn)生活的片斷而不加任何說明與評(píng)議,作者的存在幾乎難以察覺,對(duì)故事題旨的把握也就依賴于對(duì)它的弦外之音的領(lǐng)悟。故事發(fā)生在美國中西部一座叫薩米特的小鎮(zhèn)。一天傍晚，兩個(gè)殺手艾爾和麥克斯走進(jìn)了亨利快餐店，準(zhǔn)備槍殺一位常來此店吃飯的顧客，拳擊手奧爾·安德烈森。他們把店里唯一的廚師薩姆和小伙計(jì)尼克·亞當(dāng)斯綁在廚房里，讓另一個(gè)伙計(jì)喬治打發(fā)來吃飯的顧客，等待著目標(biāo)的到來，不巧的是那位?？蜎]有來。匪徒離開后，尼克立刻去通知那位處境危險(xiǎn)的拳擊手，卻意外發(fā)現(xiàn)他早已知道此事，但并不準(zhǔn)備采取任何行動(dòng)。故事情節(jié)簡單、平淡，通篇沒有打斗、槍擊這樣驚心動(dòng)魄、扣人心弦的場面，也沒有對(duì)殺人者兇殘、狠毒的描寫。整個(gè)故事完全按照事件發(fā)生的先后順序安排，情節(jié)的展開全靠人物簡短、單調(diào)的對(duì)話以及作者廖廖數(shù)語的描述。故事的語言簡潔流暢、清新明快，大多是短句和不帶修辭的文字。對(duì)海明威來說，最確切、最達(dá)意、最完美的詞語是人們最容易想到、最常用的詞匯，但在他平淡無奇的描述中卻掩蓋著人物緊張、不安和無望等各種情緒。第三章故事分析故事由一個(gè)長的場景和三個(gè)短的場景組成，場景間的過渡往往只用三四個(gè)句子，而且場景中的絕大部分是由人物間的對(duì)話構(gòu)成。這些對(duì)話展現(xiàn)了說話人的內(nèi)心活動(dòng)，暗示了人物的性格。短短的篇幅寫了七個(gè)人物，任何一個(gè)人物的存在對(duì)于揭示主題都是必不可少的，人物在小說中的存在方式就是彼此間的對(duì)話。小說里沒有性格分析，沒有關(guān)于心理反應(yīng)的描寫，沒有對(duì)人物過去的敘述，也沒有對(duì)人物將來的交代，人物的性格特點(diǎn)、心理活動(dòng)及其過去與未來都潛藏在對(duì)話里，其中的情節(jié)也需要讀者發(fā)揮自己的想象力和對(duì)生活與藝術(shù)的理解串聯(lián)起來?？傮w來講,這部簡短的故事結(jié)構(gòu)簡潔、情節(jié)明了,既沒有撲朔迷離的懸念設(shè)置,也沒有激烈的打斗場面和血腥描寫,但是,整個(gè)敘事過程依然是跌宕起伏、別開生面、引人入勝。首先，第一個(gè)場景是全篇最長的一景,用電報(bào)式語言塑造殺手。電報(bào)式語言是指對(duì)話和描述要簡潔,用簡單的單句,少用或不用形容詞,追求言外之意。海明威的寫作習(xí)慣是站著寫而不是坐著寫,能用二個(gè)字絕不用三個(gè)字。有評(píng)論者認(rèn)為海明威是一只拿著板斧闖進(jìn)文壇的老獅子,把附著于文學(xué)的亂毛砍了個(gè)一干二凈。海明威17歲到《星報(bào)》當(dāng)記者,《星報(bào)》對(duì)記者的要求是要短,用短句。這種要求后來轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的電報(bào)式語言。⑵我們詳細(xì)品味第一個(gè)場景里的四個(gè)精彩片段。第一個(gè)片段是對(duì)話。喬治問“你們要吃什么?”麥克斯說“我不知道。艾爾,你要吃什么”艾爾說“我不知道,我不知道我要吃什么?！倍际呛唵蔚膯尉?沒有形容詞,喬治就是餐館的服務(wù)生他沒有“討好地”問,麥克斯沒有“兇惡地”說。到了餐館,居然對(duì)伙計(jì)說不知道要吃什么。言外之意是他們不是來吃飯,而是另有所圖,這就讓讀者感到質(zhì)疑他們到底是來干什么的？第二個(gè)片段艾爾問“幾點(diǎn)啦”喬治說“五點(diǎn)啦?！丙溈怂拐f“鐘面上是五點(diǎn)二十分?！眴讨握f“它快二十分鐘?！卑瑺栒f“混蛋鐘”。接著作者大致的描繪了他們的外表和衣著“艾爾戴著一鼎常禮帽，穿一件單排扣的黑大衣。他的臉又小又白，嘴唇繃得很緊。他還圍一條絲圍巾，戴著手套?！边@里“嘴唇緊繃”通常用來形容一個(gè)人倔強(qiáng)，固執(zhí)莽撞和殘忍。艾爾到底是個(gè)什么樣的人呢？在美國“絲圍巾”是典型的牛仔服飾。所以現(xiàn)在，這兩個(gè)牛仔到這兒來干什么呢？為了進(jìn)一步揭開謎底作者又說了一句話“他們身材差不多,穿得像一對(duì)雙胞胎?！痹谑裁辞闆r下人們才會(huì)穿相同的衣服呢？通常情況下，由于特殊的工作性質(zhì)工人，士兵和警察會(huì)統(tǒng)一著裝。但是現(xiàn)在餐館中的這兩位客人也穿著相同的衣服充分說明他們有特殊的任務(wù)在身。這兒，海明威雖然沒有對(duì)特們的外表給予過多的評(píng)述但是通過作者的客觀描寫讀者很容易就能猜到作者的意圖了。第三個(gè)片段“兩個(gè)人都戴著手套吃飯，戴著手套吃飯是他們的習(xí)慣嗎?他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣一種習(xí)慣？喬治在一旁瞅著他們吃?！澳憧词裁础丙溈怂雇鴨讨握f?！安豢词裁础薄盎斓?你是在看我?！边@里,除了兩個(gè)單句,就是直截了當(dāng)?shù)膶?duì)話。但這一吃一瞅卻大有意味。喬治瞅是觀察他們想干什么。“看什么”是麥克斯的戒備“不看什么”是見多識(shí)廣的喬治的從容應(yīng)付。麥克斯心頭火起,罵喬治是混蛋。餐館的伙計(jì)看顧客吃飯,是很平常的事,看了就是混蛋,兩人的真面目馬上就要浮出水面了。從隨后的描述我們可以判斷出來這兩個(gè)人是殺手，戴手套吃是怕留下指紋,他們的職業(yè)習(xí)慣就是戴著手套做事情。這兒，海明威并沒有過多的解釋關(guān)于手套的事情，但是讀者卻可以猜測出在這些簡單的情節(jié)背后隱藏著復(fù)雜的因素，這樣文章讀起來會(huì)更具有深意。第四個(gè)片段他們就象攝影師布置拍團(tuán)體照似的調(diào)度有方。他們把薩姆和尼克綁人廚房,口中塞人毛巾,讓他們無法叫喊留下喬治,是要他招呼來吃飯的人,以免引起懷疑麥克斯一方面看住喬治,一方面通過柜臺(tái)后面的鏡子看住餐館的門,艾爾則在廚房內(nèi)支好了槍。只要安德生一踏進(jìn)門口,必死無疑。兩人是職業(yè)殺手。他們從五點(diǎn)等到七點(diǎn),確信安德生不會(huì)來時(shí),便揚(yáng)長而去。第二個(gè)場景在安德生的公寓里，尼克來通知他有兩個(gè)殺手要?dú)⑺?，但是尼克看到的確是硬漢子安德生蔑視死亡。殺手走后,尼克去公寓通知處境危險(xiǎn)的安德生。安德生早已知道有人要來殺他。按常理安德生會(huì)在下列三種選擇中選擇一種方法來對(duì)付這場災(zāi)難。第一,害怕,躲起來。第二,絕望,自殺或等死。第三,奮起反抗,戰(zhàn)而勝之或悲壯死去。困獸猶斗,何況人乎？更何況安德生是一個(gè)重量級(jí)的職業(yè)拳擊手。安德生今晚六點(diǎn)沒去吃飯,是因?yàn)樯眢w不舒服,而不是害怕。安德生最有可能選擇第三種方法。實(shí)際上,他的選擇是超出常理的,他漠然面對(duì)災(zāi)難,他不經(jīng)意、不在意殺手的行動(dòng)。他和衣躺在太短的床上,枕著兩個(gè)枕頭。對(duì)尼克告訴他的消息,他的反應(yīng)是轉(zhuǎn)過身去望著墻壁一言不發(fā)。面對(duì)死亡,沒有恐懼、沒有憤怒。尼克提供的解決方法:尋求警察的保護(hù);要么逃離這座城市,到一個(gè)安全的地方去。可安德烈森仿佛不假思索就拒絕了。他為什么要拒絕呢?在一個(gè)充斥著暴力與罪惡的社會(huì)當(dāng)中,警察對(duì)人們的生命財(cái)產(chǎn)安全究竟能起多大的作用值得懷疑。從拳擊手的回答來看,他顯然已經(jīng)不對(duì)警察的幫助和保護(hù)抱任何希望了。離開那座小城。事實(shí)上,我們并不知道殺人者究竟從哪里來,他們又會(huì)到哪里去,即使安德烈森能逃離這座小城,他也極有可能在別的地方被殺害。也許他早就有過這種被追殺的經(jīng)歷,由于奔波勞碌,他已經(jīng)受夠了這種生活,從此不愿意再四處躲藏了,而這就注定了他一直會(huì)生活在暴力勢力的干擾之下,無處可逃。雖然安德烈森是個(gè)重量級(jí)拳擊手,表面上要比一般人強(qiáng)壯不少,但他卻是個(gè)無助的人。在第二個(gè)場景中,“墻壁”一共出現(xiàn)了六次。為什么海明威要不厭其煩地描寫墻壁呢?設(shè)想他在這里描寫的是窗戶而不是墻壁,情況會(huì)不會(huì)有所不同?房子因?yàn)橛辛舜皯?便有了與外界溝通的途徑,我們也總說眼睛是心靈之窗,特區(qū)是開放之窗,可見,窗戶代表著交流、溝通、希望等等。如果安德烈森面前出現(xiàn)的是一扇窗,作家很可能要給讀者傳遞這樣的信息—安德烈森有希望或者有辦法逃離險(xiǎn)境化險(xiǎn)為夷,那么我們因此也可以肯定他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)會(huì)積極主動(dòng)得多?？墒前驳铝疑?dāng)時(shí)的處境是求助無門,所以,矗立在他眼前的只是一堵象征隔離與絕望的墻,它呆板、冷漠、給人帶來壓迫感。墻里,是他個(gè)人狹小空間,而這個(gè)空間絕對(duì)不是他可以安心立命的地方;墻外,是那個(gè)充斥著暴力與罪惡的世界。這堵冷冰冰的墻,就是他所擁有的一切,所以,在無路可走無處可逃的情況下他只能一直望著墻壁。從以上分析來看,我們不難發(fā)現(xiàn),安德烈森整天躺在床上“望著墻壁”并不代表他怯弱麻木。一個(gè)怯弱麻木的人,眼看著死亡的到來,一定會(huì)驚恐萬分、坐立不安?？墒?當(dāng)死亡近在咫尺的時(shí)候,安德烈森卻能安然自若地面對(duì),他沒有畏懼也沒有退縮,這與硬漢子不懼死亡的個(gè)性是相一致的。也許有人會(huì)說真正的硬漢子,他們會(huì)奮起反抗,勇敢地與困難作斗爭。事實(shí)上,安并不是沒有采取過任何行動(dòng),只是當(dāng)這種行動(dòng)給自己帶來的只有疲憊與身心勞累時(shí),感到厭倦自不待言。安德烈森之所以面對(duì)死亡無動(dòng)于衷,是因?yàn)樗J(rèn)為個(gè)人無法逃避罪惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在這種結(jié)局早已預(yù)設(shè)的情況下,反抗根本沒有意義。當(dāng)尼克要離開公寓時(shí),拳擊手說:“再過一會(huì),我會(huì)打定主意出去一下。”事實(shí)上,安德烈森很清楚,一旦他離開了公寓,死亡也就跟隨而至了。而對(duì)于安德烈森來說,主動(dòng)去迎接死亡甚至比躲躲閃閃疲于奔命強(qiáng)得多,他平靜地接受了死亡。不畏懼死亡也就無所畏懼了。在巨大的壓力下依然能夠果敢行事,這也是海明威筆下的硬漢子所特有的風(fēng)格。隱匿情節(jié)指沒有直接寫出或簡略提到的情節(jié)。在這個(gè)場景里,安德生的過去,將來都存在許多隱匿情節(jié)，讀者可以猜測和預(yù)計(jì)拳擊手安德生的過去和將來。場景三，小說潛在主題的揭示，即尼克發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的邪惡。海明威極大地省略了對(duì)人物思想感情的主觀描寫,用精練的白描手法,準(zhǔn)確生動(dòng)地勾畫出那“八分之一”的形象,巧妙地內(nèi)斂了作品的復(fù)雜主題。這篇小說意在揭露混亂、黑暗、暴力的美國社會(huì),但作者并開宗明義地表白這一主題,并不直接回答作品要講什么,而是讓人物以自然對(duì)話的形式去表現(xiàn)自身的活動(dòng)過程,讓讀者用豐富的感想去體味故事背后的隱藏。對(duì)于小說主人公尼克的感受,作者也沒有發(fā)表主觀議論,沒有細(xì)致地展現(xiàn)他的心理活動(dòng)和情感,甚至避免使用帶感情色彩的形容詞,只通過三個(gè)場景及對(duì)話讓讀者感受他急劇的心理變化過程:場景一,天真無邪的尼克平生第一次碰到了謀殺,這時(shí)他沒有驚慌,相反,還覺得殺人場面布置得新鮮有趣,甚至為自己能身臨其境感受通常電影中才會(huì)出現(xiàn)的驚險(xiǎn)場面而興奮;場景二,這種興奮很快就隨著拳擊手安德生的無動(dòng)于衷化作了泡影,隨之而起的是內(nèi)心的困惑和震驚;場景三,小說的結(jié)尾,他決心要離開這個(gè)市鎮(zhèn)了。作者寫到:“我要離開這個(gè)市鎮(zhèn)了?！蹦峥苏f?！昂谩?喬治說,“那倒是一樁好事?！薄拔也蝗倘ハ?他明知道要被人殺害還在屋里等待著。太可怕了?！薄暗美?”喬治說,“你最好不如別去想著這件事吧?！边@段對(duì)話貌似平淡,卻是整篇小說的點(diǎn)睛之筆,因?yàn)樗c(diǎn)出了作品的主題—一個(gè)純真少年對(duì)罪惡世界以及法則的失望和抗拒;一個(gè)見多識(shí)廣者的淡然和超脫。尼克行將告別少年時(shí)代,喬治正在踏人成人社會(huì),塞姆則是成人社會(huì)中普通的一員。他們在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的罪惡與暴力時(shí)各自不同的態(tài)度是具有典型意義的,處于人生不同階段的人處世態(tài)度的變化是具有普遍性的。經(jīng)驗(yàn)和閱歷在小說中是決定人物對(duì)于事件的態(tài)度的十分重要的因素。尼克的心理體驗(yàn)就頗具普遍性,任何人在初次面對(duì)現(xiàn)實(shí)的罪惡時(shí)都會(huì)感到震驚與痛苦，也許昨日的喬治也曾經(jīng)與今天的尼克一樣地驚恐不已。但是最初的震驚與痛苦總會(huì)過去,既然人們對(duì)邪惡的暴力無能為力,而生活總要繼續(xù),也就只好漠視暴力的存在以求解脫。人們會(huì)逐漸習(xí)慣并承認(rèn)罪惡的不可避免性,隨著年齡與閱歷漸長而日趨冷漠、麻木,甚至和塞姆一樣只求自保。尼克從奧爾那里回來,塞姆只說了一句話“我聽都不想聽?！蹦峥艘院筮€會(huì)一次次地面對(duì)生活中的罪惡,明天的尼克會(huì)和喬治一樣不再震驚并能處之泰然,尼克以后的確也以喬治給他的忠告“你最好別去想它”來告誡自己。小說的主題固然在于表現(xiàn)一個(gè)少年處身暴力社會(huì)的恐懼,同時(shí)也揭示了生活如何把人們變得自私、冷漠。第五章結(jié)論《殺人者》憑著場景的轉(zhuǎn)換、人物形象的漸漸展開,主題亦慢慢浮出水面,以前看似零亂不堪、毫無關(guān)聯(lián)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)像聚光燈一樣在篇末聚集起來,顯示出深深的用意和各自的光彩。海明威把自己的創(chuàng)