讀書對人生的啟示

讀書對人生的啟示楊義▲作者簡介：楊義，廣東省電白縣人。原中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長，《文學(xué)評論》主編，研究生院教授、博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說史論》、《中國新文學(xué)圖志》、《中國敘事學(xué)》、《楚辭詩學(xué)》、《李杜詩學(xué)》、《重繪中國文學(xué)地圖》以及十冊《楊義文存》等著作30余種。曾獲國家圖書獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、中國社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾講學(xué)于英國牛津、劍橋，美國耶魯、哈佛、斯坦福，以及日本、法國諸名校。讀書是人類的專利，人類創(chuàng)造了書籍這種方式，用來傳承知識，積累文化，涵養(yǎng)情志，使新一代的知識起點(diǎn)承接在上一代的知識終點(diǎn)上，步步登高，走向輝煌。如果到動(dòng)物園，看見猴子拿著書來讀，那大家會(huì)感到很滑稽；但是如果看見小孩拿書來讀，那大家都會(huì)去稱贊他，覺得他有出息。這就是說，書把人與猴子分了類。中國從南北朝以來，就有給周歲的小孩“抓周”的民間風(fēng)俗：在小孩面前擺上書籍、筆墨、玩具等小物品，從他抓取什么上預(yù)測他的性情、志趣或未來的前程。《紅樓夢》里賈寶玉“抓周”，面前的書籍、筆墨、烏紗帽一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來，氣得賈政老爺大罵他“將來酒色之徒耳”。如果他抓了書籍官帽，全家都會(huì)歡天喜地的。所以人創(chuàng)造了文字，進(jìn)而形成了書冊典籍，這就成為人創(chuàng)造文明、發(fā)展文明的一個(gè)重要手段和基本標(biāo)志。書可以是上下數(shù)千年、遠(yuǎn)近數(shù)萬里的人寫成的，但讀書可以超越時(shí)空界限，可以與人類文明進(jìn)行無障礙對話。今天可以同李白、杜甫對話，明天可以同荷馬、但丁對話，只有人才能享受這種無障礙對話的讀書樂趣。書籍積累、交流、傳播著知識，日久天長，川流不息，它已經(jīng)積累、交流、傳播成現(xiàn)代知識社會(huì)，因此，在現(xiàn)代社會(huì)不讀書的人不能成為一個(gè)完整意義上的人。讀書是開發(fā)和釋放中國人力潛力的重要途徑中國是一個(gè)人口眾多的國家。怎么樣把我們?nèi)丝诘馁Y源轉(zhuǎn)化為人才的資源，是我國現(xiàn)代化發(fā)展的重要問題。在這一點(diǎn)上，教育的普及和讀書風(fēng)氣的普及，將是關(guān)系到民族的素質(zhì)和國運(yùn)興衰的一件大事。我出生在廣東電白縣，是整個(gè)鄉(xiāng)里第一代小學(xué)生。同學(xué)里面，有許多人因?yàn)榧揖池毨?，父母過早讓他們回家務(wù)農(nóng)了。我的父親勒緊褲腰帶也讓我去讀書，能讀到哪一步就支持我讀到哪一步，所以才讀到有考大學(xué)的機(jī)會(huì)。中國農(nóng)村教育普及，應(yīng)該當(dāng)作開發(fā)人才很重要的方法。當(dāng)時(shí)我在廣東農(nóng)村小學(xué)，除了學(xué)校功課之外，能夠接觸到的書籍，就是一本《千家詩》和一本《古文觀止》，還有鄉(xiāng)村木偶戲，比如《羅通掃北》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《五虎平南》。我父親讀過兩年私塾，因?yàn)橐N地，他兩年私塾讀得斷斷續(xù)續(xù)，不如人家兩個(gè)月時(shí)間，但是《千家詩》、《論語》、《孟子》這些他當(dāng)時(shí)都會(huì)背，而且是古腔古調(diào)地吟哦，使我受到最初的詩詞音律和經(jīng)典文化的啟蒙。農(nóng)村讀書條件差，誘惑也少，不像現(xiàn)在有些青少年那樣迷戀電子游戲，因而注意力比較集中。只要我們做有心人，能充分發(fā)揮有限的學(xué)習(xí)條件給我們提供的可能性，自小就形成濃郁的讀書趣味，經(jīng)過鍥而不舍、日積月累，是可以發(fā)展成專門的知識系統(tǒng)的。譬如《千家詩》，上圖下文的版式很能吸引閱讀興趣，第一首程顥的《春日偶成》，什么“云淡風(fēng)輕近午天，隨花傍柳過前川”；還有朱熹的《春日》，“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新”；以及蘇東坡的《春宵》，“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”等等。這樣的詩把它背下來，就知道了過去詩歌的音律聲情之美。小時(shí)候讀《千家詩》是音調(diào)把我領(lǐng)入門的，這一點(diǎn)可能會(huì)發(fā)展成為以后詩歌研究的新視角。讀《古文觀止》沒有讀《千家詩》那么輕松，輕松可以刺激興趣，沉悶可以磨煉毅力。對于讀書而言，毅力和興趣同等重要，甚至更為重要。有毅力就能深入到文章的妙境當(dāng)中，也能激發(fā)出更深沉耐久的興趣。比如讀駱賓王為徐敬業(yè)寫的《討武瞾檄》，就可以從它蘊(yùn)含的歷史典故中找到興趣。據(jù)說武則天讀到“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”，只是笑笑；但是讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，說的是高宗皇帝尸骨未寒，但是中宗——武則天的兒子，六尺之孤現(xiàn)在在哪里呢？給武則天奪了他的權(quán)了。讀到這個(gè)地方，就觸動(dòng)了武則天敏感的神經(jīng)，她就很不高興，說我們的丞相為什么不發(fā)現(xiàn)和收羅這樣的人才？古詩文往往把我們帶入了一個(gè)掌故的世界，據(jù)說一些老先生學(xué)問好，就因?yàn)樗芏嗯c詩文相關(guān)的軼聞傳說、故實(shí)原委。過去文學(xué)史不怎么寫掌故，我主張寫，這可以增加文學(xué)史的史料厚度和閱讀趣味。當(dāng)然，有些掌故考證起來可能有問題，但你對它的虛構(gòu)成分心中有數(shù)，反而可以擴(kuò)展闡釋的空間。為什么歷史上沒有這件事，有人卻要杜撰這件事，這本身可能就是個(gè)精神史的問題。比如賀知章金龜換酒跟李白同喝，這個(gè)掌故見于唐人寫的《本事詩》，根據(jù)是李白寫的《對酒憶賀監(jiān)》：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。”現(xiàn)在看賀知章詩的成就還不如李白，他用金龜換酒跟李白一起喝，不是很正常的事情嗎？李白為什么如此感激涕零呢？實(shí)際上我們?nèi)绻€原到這個(gè)掌故當(dāng)時(shí)發(fā)生的情形，就頗有意味了。賀知章是70多歲的秘書監(jiān)，比李大40歲，部長級干部。李白一個(gè)文學(xué)青年30多歲寫了幾首詩，第一次到長安，在小旅館里住，一個(gè)70多歲部長級干部，三品官員，到旅館去看他，而且解下自己的金龜（唐朝是三品以上官員佩帶金龜，四品銀龜，五品銅龜），就像將軍把自己的徽章拿下，做抵押去換酒陪你喝，稱贊李白是天上被貶謫到人間的仙人?？梢钥闯觯⑻茣r(shí)期的詩和酒打破了官本位的等級制度，這種文明共享的情景在后世的唯官是崇、見錢眼開的世俗體制中是難以想象的。我小學(xué)三四年級就讀《三國演義》。讀這部書，就懂得“天下大勢，分久必合，合久必分”。像周作人講《中國新文學(xué)的源流》，他把古代言志的文學(xué)、載道的文學(xué)的起伏，說成是構(gòu)成整個(gè)中國文學(xué)史的脈絡(luò)：言志是個(gè)性的、抒情的，載道是政治的、說教的，兩種文學(xué)互相起伏，構(gòu)成文學(xué)史。他沒有什么理論根據(jù)，就是根據(jù)《三國演義》講的“分久必合，合久必分”這么一個(gè)歷史循環(huán)的理論。所以，一個(gè)人小時(shí)候接觸的書籍，都可能埋下一些種子，這些種子有可能刺激日后作為一個(gè)有心人繼續(xù)讀書和思考問題的興趣，也就可能發(fā)芽生長成一個(gè)專門的學(xué)問體系。人的內(nèi)在潛能是多方面的，要從不同角度開發(fā)自己的潛能。讀書是一種終生的旅行、終生的事業(yè)知識和學(xué)問是無限的，生命是有限的，解決這個(gè)矛盾，就要持之以恒，把讀書作為終生的習(xí)慣。歐陽修曾經(jīng)說到他最好的文章是什么時(shí)候?qū)懗鰜淼摹Ｋ岢觥叭稀钡恼f法：枕上，馬上，廁上。他平時(shí)對文章苦苦思慮，全神貫注，才能在不經(jīng)意中靈感突然襲來。不是書要我去讀，而是我要讀書，永遠(yuǎn)當(dāng)主語的人是大寫的人。條件人人有差別，讀書的欲望全然在我們自己，要充分挖掘、發(fā)揮你遇到的每個(gè)機(jī)遇所提供的可能。我現(xiàn)在在自己的工作領(lǐng)域取得了些成績，就是懂得如何通過自己切實(shí)的努力，一步一個(gè)腳印地向前走的人。這種走路方法，也就只有方向，沒有終點(diǎn)。學(xué)習(xí)的欲望是一種知不足而求足的欲望。要保持這欲望，使它長盛不衰，在一些關(guān)鍵時(shí)刻就要超越種種精神障礙，處劣勢時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢，翻過一面看問題。剛上大學(xué)的時(shí)候，上海、北京的同學(xué)，一開口就托爾斯泰、巴爾扎克，什么普希金、高爾基，而我在農(nóng)村里只知道《說唐》里面李元霸是第一條好漢。對于自己與城市同學(xué)的知識落差，感到有些悲觀?！杜糜洝分杏芯湓挘骸安蝗缫馐鲁０司牛膳c人言無二三?！比松豢赡芤宦诽雇荆少F的是在憂患中不損志氣，遇到坎坷就翻過一面看自己。在后來的學(xué)習(xí)過程中，我竟然跟城市里的同學(xué)考得分?jǐn)?shù)差不多，說明我在同等條件下更有潛力。翻過一面看自己，不要只看到自己的劣勢，要看到自己還有潛力。我想，這種翻轉(zhuǎn)式思維大概也是一種智慧，可以激發(fā)出一種精神力量，知不足而思補(bǔ)足，化劣勢為另一個(gè)角度的優(yōu)勢。世界上沒有絕對的優(yōu)勢和劣勢，就看你如何對待和處理。處置有方，這才是最要緊的。自己是自身潛力的載體，潛力的釋放，精神的解放，自己最知深淺，自己最知可能。所以，首先要有自己主體性的覺悟。最可怕者，是折斷自己的主心骨。開拓可以認(rèn)識自己的潛力。別人用8個(gè)小時(shí)讀書，你花上10個(gè)小時(shí)讀書，把應(yīng)該讀的文獻(xiàn)都梳理一遍，才能在學(xué)科領(lǐng)域獲得充分的發(fā)言權(quán)。同時(shí)，建立自己的信心。有的人知識比較系統(tǒng)，本是好事，但是寫文章容易落入教科書框套。有的人知識比較蕪雜，本是壞事，卻往往有自己的體會(huì)，不入框套，一旦成熟，就多少有點(diǎn)創(chuàng)造性。這很重要。研究工作貴在創(chuàng)新，如果別人怎么講你就照著講，是不可取的。所以，要善于發(fā)現(xiàn)自己的精神優(yōu)勢，欣賞和發(fā)揮自己的這種優(yōu)勢，把它落實(shí)到刻苦上，建立學(xué)術(shù)上有根柢的創(chuàng)新機(jī)制。我寫小說史讀了近兩千多種書，也是因?yàn)橛斜本┑母骷覉D書館，還有中國社科院文學(xué)所的圖書館，它的藏書為地方圖書館所不及。守著文學(xué)所的50萬專業(yè)藏書，而不認(rèn)真讀書，實(shí)在有點(diǎn)像杜牧所形容的“浮生卻似冰底水，日夜東流人不知”了。圍繞著一些有價(jià)值的、有興趣的領(lǐng)域，對與它相關(guān)的各種材料進(jìn)行竭澤而漁式的閱讀，相互比較揣摩，從它們之間微妙的差別、不同層面的變化、甚至相反相成中，發(fā)現(xiàn)深層的文化意義和精神體驗(yàn)。這樣，你的思想就自由了，你就有了發(fā)言權(quán)。因?yàn)槿思覜]讀的你讀了，人家沒讀那么多而你讀了那么多，人家沒注意到的你注意了。作為專業(yè)化讀書方式的竭澤而漁，是耐人尋味的。澤中有水，甚至混有泥濘，不易看清魚的真面目。要把這水呀、泥呀排盡，以便把魚通通捉到，就要尋找到排水的有效方法和渠道。比如籍貫在我們廣東省番禺縣的現(xiàn)代女作家凌叔華，一些作家詞典和文學(xué)史說，她父親凌福彭出身翰苑，當(dāng)過保定知府，這就泥水渾濁，難辨真假。怎樣排除濁水，去偽存真？就需要找出有效的渠道。渠道之一，凌福彭既然出身翰苑，就應(yīng)該查一下清朝后期歷科進(jìn)士的名錄。一查《明清進(jìn)士題名碑錄》，“魚”就浮出水面了：他是光緒21年（1895）乙未科第二甲第三名進(jìn)士。渠道之二，他既然當(dāng)過知府以上官員，《清代職官年表》應(yīng)該有他的記載，一查就明白，他當(dāng)?shù)牟皇潜６ㄖ琼樚旄?，即北京市長。宣統(tǒng)元年（1909）晉升為直隸布政使，直隸省的行政財(cái)務(wù)省長，由正三品升為從二品，地位比從四品的知府顯要得多了。渠道之三，既然他的籍貫是番禺，就有必要查一查，清光緒年間編撰的《番禺縣續(xù)志》，連她的祖父、曾祖父作為知名鄉(xiāng)紳行善積福、創(chuàng)制器具的材料都找出不少。我和客居英國倫敦的凌叔華通過信，她并不知道這些縣志材料。如果我們還能找到凌叔華的自傳體長篇小說《古韻》（AncientMelodies）,然后再去閱讀她早期的小說，對于魯迅評價(jià)她“大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性”，展示了“世態(tài)的一角，高門世族的精魂”——就可以獲得更深刻的領(lǐng)會(huì)了?！敖邼啥鴿O”，是陳垣先生倡導(dǎo)的治學(xué)方法，他當(dāng)過北師大的校長，是與陳寅恪齊名的歷史學(xué)家。他的《元也里可溫教考》等文章，堪稱竭澤而漁治學(xué)方法的典范。他為了搞清《元史》中不時(shí)出現(xiàn)的“也里可溫”這個(gè)詞的含義，就把210卷的《元史》全部讀了一遍，把所有“也里可溫”的條目全都抄錄下來，然后把蒙古白話寫成的《圣旨碑》和其他元代書籍里有關(guān)“也里可溫”的材料進(jìn)行參證，終于發(fā)現(xiàn)“也里可溫”就是元朝基督教各種派別的總稱。前輩學(xué)者這種見疑不放，對于有價(jià)值的、但別人不甚經(jīng)意的疑難問題窮追不舍，從不一知半解，舍得竭澤而漁的治學(xué)精神，是很值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的。成功離不開讀書讀書是一個(gè)以我的生命來對證思量書中生命的過程書之為物，不僅僅是冷冰冰的墨跡和紙張，它有體溫，滲透著昔者或彼者的生命體驗(yàn)和智慧表達(dá)。英國詩人彌爾頓說過：“書籍絕不是沒有生命的東西，它包含著生命的結(jié)晶，包含著像他們的子孫后代一樣活生生的靈魂；不僅如此，它還像一個(gè)小瓶子，里面儲存著那些撰寫它們的活著的智者最純粹的結(jié)晶和精華。”正是有這種書中生命的存在，我們才有根據(jù)相信英國哲學(xué)家培根的話：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，自然哲學(xué)使人精邃，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭學(xué)使人善辨?！币?yàn)闀胁煌纳绞剑阉髦图ぐl(fā)著與之對應(yīng)的人的生命潛能，讀書也就成了在字里行間發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我、調(diào)節(jié)自我的心理過程。當(dāng)書觸動(dòng)你的生命感覺時(shí)，我建議你注意做好讀書筆記。記筆記是人和書的生命對證。你讀到哪點(diǎn)最有感覺，你覺得哪點(diǎn)最有價(jià)值，你感到哪點(diǎn)最為重要，你感到哪點(diǎn)最為可疑，都不妨記錄下來。一字一句地記，可以加強(qiáng)你的印象和記憶；分門別類地記，可以積累你的知識和清理思路；提要鉤玄地記，可以在提要中把握要領(lǐng)，在鉤玄中深化對意義的理解。張之洞講：“讀十遍，不如寫一遍?！边@也可以用在做筆記上。筆記本子有個(gè)A、B面，最初的記錄最好只寫一面，然后在繼續(xù)讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)同類問題，寫在另一面，跟它對照，比較其間的同和異。積累多了，你對這問題，就有各種各樣的角度、層次上的材料，然后就可以梳理它的淵源流變，或解釋它的多重意義了。比如讀王國維的一段話，覺得耐人尋味，就寫在一面，以后不知道哪天讀到《道德經(jīng)》上相似的意思，又記在另一面。如果發(fā)現(xiàn)別的書上也有類似的話，再把它積累下來。相互參證，就可能發(fā)現(xiàn)它們之間的傳承關(guān)系，以及在不同語境中意義的微妙差異。歷史學(xué)家吳晗說過：“要想學(xué)問大，就要多讀、多抄、多寫。要記住，一個(gè)人想要在學(xué)業(yè)上有所建樹，一定得堅(jiān)持這樣做卡片、摘記?！碧茝|先生也認(rèn)為，大凡讀書，一定要做讀書筆記，不要自恃年輕時(shí)記憶力好，就不做筆記，如果那樣，書讀多了容易混雜，年紀(jì)大后記憶衰退，就難免要吃虧。唐弢先生晚年寫魯迅傳的時(shí)候，想找一個(gè)材料，魯迅曾經(jīng)說過他的父親喝醉時(shí)老打他母親。所以，魯迅從不喝醉。這段話在哪里？他查找了半年沒查到，又找了魯迅博物館研究員，也沒查到，后來偶然讀書時(shí)，發(fā)現(xiàn)在蕭紅回憶魯迅的文章里面。因此，他一再告誡，必須做筆記，不要相信你的記憶力好。如果把魯迅跟酒的關(guān)系都記在一個(gè)本子上，一查起來不就很方便嗎？也就用不著花半年時(shí)間去大海里撈針了，一有感受就寫下來，要趕快，不要偷懶。既然把讀書當(dāng)作人與書的生命的對證過程，是過程，就要設(shè)計(jì)好自己閱讀的階段性，處理好閱讀注意力的集中和轉(zhuǎn)移，逐漸把自己訓(xùn)練成一個(gè)設(shè)計(jì)自身學(xué)術(shù)拓展的戰(zhàn)略家。記筆記，關(guān)注對證過程的生命痕跡的記錄；設(shè)計(jì)，關(guān)注生命對證的過程性的銜接和超越。我講點(diǎn)自己的經(jīng)歷供大家批評和參考。三卷《中國現(xiàn)代小說史》寫完后，我讀了近兩千種書，如果在同一領(lǐng)域繼續(xù)做下去，寫一二十本書是沒問題的，只要加一點(diǎn)新的資料、新的角度。但我想再寫這方面的書，短時(shí)間內(nèi)在分量上是超不過自己的小說史的。在這種情況下，就有條件可以轉(zhuǎn)移我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?？紤]到當(dāng)時(shí)才40出頭，身體還好，精力充沛，在文學(xué)所讀書時(shí)間相當(dāng)充裕，完全可能再做一個(gè)領(lǐng)域。在國家研究所做學(xué)問做成模樣，就不能拘束于三五十年的現(xiàn)代文學(xué)，有必要轉(zhuǎn)到二三千年的古典文學(xué)，予以古今打通。但是轉(zhuǎn)古典怎么樣入手，這是一個(gè)很要害的問題。古典文獻(xiàn)浩如煙海，關(guān)鍵是能否找到切入口。考慮到我搞過現(xiàn)代小說史，從古典小說切入，也許是最佳的選擇。所以，我先進(jìn)行中國古典小說史論的研究。進(jìn)入一個(gè)新的學(xué)科領(lǐng)域，既是樂趣，又是冒險(xiǎn)，下的功夫要比人家加倍。所以，《中國古代小說史論》每一章都力求廣泛閱讀，精心寫作，光是在《中國社會(huì)科學(xué)》，5年間就發(fā)了6篇文章?！段膶W(xué)評論》、《文學(xué)遺產(chǎn)》上也各發(fā)1篇，英文轉(zhuǎn)載過4篇，《人大復(fù)印資料》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載過15篇30萬字，這可見自己在讀與寫上都是下了功夫的。尤其到新領(lǐng)域大家眼睛都在盯著你。古典小說史論的系列文章發(fā)表的過程中，韓國、新加坡都有一些學(xué)者說，中國有兩個(gè)楊義，一個(gè)搞現(xiàn)代，一個(gè)搞古典，后來開會(huì)在一起時(shí)大家才知道是同一個(gè)人。反思過去，我讀書做學(xué)問打破了不少規(guī)矩。比如，古今貫通的作法，在當(dāng)時(shí)也是越出規(guī)矩的。按照當(dāng)時(shí)的學(xué)科分割體制，現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)是隔行如隔山啊，不光是時(shí)段的問題，不光是知識結(jié)構(gòu)的問題，還有評價(jià)體系、工作規(guī)范和思維方式的問題，實(shí)在貫通之途，關(guān)隘重重。而且既然破了當(dāng)時(shí)的一些規(guī)矩，人家用五分功夫，你得用十分，做到人家挑不出你的毛病。就是說，在現(xiàn)代小說史研究上建立自己哪怕一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢，在轉(zhuǎn)移自己學(xué)術(shù)注意力的時(shí)候不要脫離這個(gè)優(yōu)勢，還要依憑這個(gè)優(yōu)勢開發(fā)新優(yōu)勢。若能這樣，就在當(dāng)時(shí)學(xué)科分割得隔行如隔山的情形下，為自己準(zhǔn)備了從山的這面走到山的那面的一塊墊腳石。有這塊墊腳石和沒有這塊墊腳石很不一樣，它為讀書過程建立了現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)兩個(gè)不同的學(xué)科分支的對話系統(tǒng)，從而為古典小說研究投入新眼光、新思路，才能得出一些為現(xiàn)代人感興趣的話題和見解。讀書的設(shè)計(jì)是一個(gè)立體性、動(dòng)態(tài)性的設(shè)計(jì)。圍繞著某個(gè)問題、某種原有優(yōu)勢的拓展，既可以在縱向上涉及古今，又可以在不同層面上涉及中外以及諸種學(xué)科。知今不知古，就罕能清理出事物的原理；知古不知今，就罕能悟透事物的意義和它運(yùn)行的曲線；知中不知外，就容易使自己的知識封閉起來；知外不知中，就容易使自己的知識失去根，變得虛浮空泛。古今中外在某一個(gè)問題上進(jìn)行互參，是讀書深入以后應(yīng)該追求的通則。我在1992年為什么要到牛津做半年客座研究員，就是要讀西方敘事學(xué)著作。七百多年前波斯詩人薩迪在跋山涉水、托缽化緣的漂泊生活中，就說過“沒有求知欲的學(xué)生，就像沒有翅膀的鳥兒”這樣的話，難道我們在開始航天的時(shí)代，就不需鼓起翅膀，翱翔于中外古今的知識空間嗎？既要以智慧讀書，又要在書中讀出智慧，讀出深度，讀出精彩，讀出意義世界上書籍之多，用汗牛充棟已不足以形容，說是浩如煙海一點(diǎn)也不過分。而近世以來，企圖對書中知識作出種種解釋的思潮流派又五花八門，這就使得讀書在面對花招百出的路標(biāo)時(shí)既受啟發(fā)，也易陷入迷魂陣。要保持一顆純樸的心去認(rèn)知書中的原本意義，已是難乎其難的事了，戴著不止一種顏色的眼鏡走進(jìn)書海，難免會(huì)墜入五里霧中。因此，我提醒大家，讀書要重視自己的第一印象。這是我們文學(xué)所老所長何其芳講過的一句話，讀書要重視第一印象。有感悟力、有感覺的人，第一印象是鮮活的，抓住新鮮的思想萌芽，上下求索，推演出一個(gè)新的理論。讀書要首先不淹沒自己，然后才能挺直腰桿與五花八門的思潮進(jìn)行創(chuàng)造性的對話。切不要被一些現(xiàn)存成見和空泛術(shù)語套住，諸如李白是浪漫主義、杜甫是現(xiàn)實(shí)主義等等，不要被這些大概念束縛，以至遮蔽眼睛。首先看看李白、杜甫原原本本的是什么，我讀了之后首先感覺到什么。杜甫有一首詩《贈(zèng)花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。”說花敬定將軍請他吃飯，奏的曲只能在天上，在長安，皇族那里，朝廷那里聽到，人間能夠得聞幾次呢？如果先入為主地相信宋人、明人出于忠君思想的解說，就會(huì)人云亦云地認(rèn)定杜甫在諷刺花敬定，諷刺他僭越非分，在宴會(huì)上采用了皇家才有資格享用的禮樂制度。事情果真這樣嗎？現(xiàn)在一些注本都是這樣講的，沿襲明清時(shí)代的詩話詩評。這樣講似乎有學(xué)問，似乎很保險(xiǎn)，但是實(shí)際上放棄了還原和創(chuàng)新的可能。杜甫還寫過一首贈(zèng)給花敬定的《戲作花卿歌》，稱贊“成都猛將有花卿，學(xué)語小兒知姓名”，歌頌他平定叛亂勇猛剽悍的能力，說朝廷為什么不把他調(diào)到中原平定安史之亂，“既稱絕世無，天子何不喚取守東都”，卻在這里守成都？既然如此，人家把你視為知交，請你吃飯，給你奏好音樂，你竟然還諷刺起他來？杜甫如果這樣，我覺得他心靈是扭曲的。實(shí)際上杜甫何嘗是這意思呢？杜甫是說這美妙的音樂只能在長安朝廷里聽到，現(xiàn)在我居然在成都將軍府里也能聽到了?？梢姲彩分畞y后，皇家的梨園子弟都流散了。這是開了一種風(fēng)氣，也就是中唐詩人用梨園子弟的流散來回憶沉沒了的盛唐，別具一格地言音樂以懷舊。沿著這條思路，杜甫到夔州看到公孫大娘弟子舞劍器，嘆息著“先帝侍女八千人，公孫劍器初第一”，如今都流散到這里來了，“梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日”。杜甫到江南看到李龜年，又嘆息過去在長安“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，想不到現(xiàn)在到了江南，“落花時(shí)節(jié)又逢君”。盛唐衰落到這樣子，梨園子弟流散到江南來了。白居易被貶官到江州，現(xiàn)在的九江，看到長安教坊的琵琶女流落到這里，就不能不感慨“同是天涯淪落人”，以致這位江州司馬的青衫都被淚水打濕了。中晚唐用音樂來懷念沉沒了的盛唐，是一種思維的模式。這樣解釋，才可能對杜甫飲酒聽樂時(shí)憂慮蒼涼的情緒感同身受，“此曲只應(yīng)天上有”，天上才有的曲子到這里都能聽到，盛唐已不可收拾了。如果拘泥于古人的忠君思想，認(rèn)為杜甫吃飯都不忘皇帝，每飯不忘君，就丟失了杜甫作為一介寒儒漂泊千里的那份曠野情懷。現(xiàn)在很多研究受宋人影響很大，我們要打掃歷史塵埃，從重視第一印象做起，用現(xiàn)代的精神、今天的眼光好好審視詩和詩人的原本，增強(qiáng)經(jīng)典重讀的創(chuàng)造性。我曾經(jīng)講過一句話，李白喝酒時(shí)舉杯作詩，杜甫聽樂后提筆賦詩，是寫給我看的，而不是寫給唐人看了以后宋人看，宋人看了以后明清人看，我們的前輩又看，我只能跟在他們背后評判是非，拾人牙慧。我想起了巴爾扎克作品中的一句話：“問號是開啟任何一門科學(xué)的鑰匙”，宋朝陸九淵也說：“為學(xué)患無疑，疑則有進(jìn)”。應(yīng)該拿起這把帶彎鉤的問號鑰匙，啟動(dòng)疑中求進(jìn)的思想主動(dòng)性，質(zhì)疑自己的眼光為什么只看前人的背影，而不能站得更高一點(diǎn)，直接面對事物的本原和本質(zhì)。我們應(yīng)該直接面對杜甫和李白，面對一個(gè)個(gè)活生生的文化生命。李白昨天晚上跟我一起喝酒，他拿起酒杯就吟唱《將進(jìn)酒》，高歌“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。杜甫今天上午和我一起，赴花敬定的宴席，為音樂而感動(dòng)，嘆息：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。我要直接面對他們，而不是在歷史層層的阻隔、術(shù)語層層的裹挾中無所作為，把自己遮蔽起來。李白、杜甫的詩，就是寫給我看的，我先讀了之后，得出我的印象，再來看前人怎么說的，跟他們對話。這種研究程序可以概括為四句話：跳過背影，直趨本原，留住感覺，反思前賢。朱熹講讀書要做到“三到”：心到、眼到、口到。三到中最重要的是心要到，用心靈的眼睛來讀書。最要用心靈的眼睛來讀的，是經(jīng)典。經(jīng)典是文化智慧的集合，包含著最耐人尋味的文化血脈在里面。陳垣先生對北師大歷史系畢業(yè)生說過一番話：一部《論語》才多少字？一萬三千七百字。一部《孟子》才多少字？三萬五千四百字。都不如一張報(bào)紙的字多，你們?yōu)槭裁床话阉煤米x一遍呢？一萬多字的《論語》你都沒有讀過，作為一個(gè)中國人，你說得過去嗎？經(jīng)典可以用權(quán)威的知識來使你感受到文化的根在哪兒。我覺得，少年多讀名篇，青年讀大書經(jīng)典，中年多讀專業(yè)書，晚年讀點(diǎn)雜書。少年記憶力好，對歷代名篇多加記誦，可以終生受益。我在“文革”時(shí)候還年輕，沒別的書看，就通讀《資本論》、《資治通鑒》、《史記》、《魯迅全集》，后來搞專業(yè)研究，除了隨時(shí)翻翻，很難找出專門時(shí)間把這些書通讀一遍。原初讀書也沒抱專業(yè)意識，而是把它作為人類智慧表現(xiàn)形式，看偉大經(jīng)典、偉大思想體系是怎樣形成的，怎樣展開邏輯論證的。跟著他的思路旅行一遍，讀完后心靈震蕩，深切地體驗(yàn)到什么是偉大的思想體系，什么是經(jīng)典的精神力量，體驗(yàn)到人類的智慧、思維能達(dá)到什么程度，這就在有意無意中滋養(yǎng)著一種文化魄力。年輕時(shí)讀一點(diǎn)大書，大書有大書的氣象效力，這是那些裝模作樣、賣乖取巧的小家子氣無法比擬的。我后來寫書，有時(shí)一寫就幾十萬、一百多萬字，自己并沒有覺得承擔(dān)不起，實(shí)在說不清楚跟我早年讀過幾本大書有點(diǎn)什么關(guān)系，說沒有似乎也脫不掉干系。所以，勸年輕同志讀一兩本大書，然后才知道什么叫經(jīng)典。朱自清說過在中等以上教育里，經(jīng)典訓(xùn)練是一個(gè)必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國教授說閱讀經(jīng)典的作用就是叫人見識經(jīng)典一番：見識什么叫做經(jīng)典，對一個(gè)人的文化素質(zhì)的根基，至關(guān)重要。最后，想講一講讀書要重視書里書外。應(yīng)該意識到，是人在讀書，而不是書在讀人，人是主語。因此，人動(dòng)書自動(dòng)，人活書自活，不要讓書把人的活潑潑的腦筋套成死腦筋。宋代有個(gè)批評家講讀書要知道出入法，開始時(shí)要求得怎樣才能進(jìn)去，最后要求得怎樣才能出來。王國維《人間詞話》也講，詩人對宇宙人生（我覺得讀書也是這樣），須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)故能寫之，出乎其外故能觀之。不要給書套住，要是讀書走不出來，那跟蛀書蟲差不多。讀書要在哪一點(diǎn)上下功夫？要在不疑處生疑。大家都習(xí)以為常，能在習(xí)常之處打上問號，就是一種難能可貴的能力。朱熹曾經(jīng)說，讀書無疑者，須教有疑，有疑者卻要無疑，到這里方是長進(jìn)。什么叫疑問？疑問就是問題意識、創(chuàng)新意識。善于提出問題進(jìn)行創(chuàng)新，就能在書山學(xué)海中出入自如。這里講一個(gè)簡單的案例。杜甫的詩沒有寫過海棠，大概搞古典的人都不陌生：楚辭無梅，杜詩無海棠。王安石后來賦《梅花》：“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠”。蘇東坡跟歌妓交往，常常吟詩作賦，可是跟一個(gè)叫做李宜的歌妓交往一段時(shí)間卻沒有寫詩，歌妓李宜就有意見了，東坡馬上寫了一首：“東坡居士聞名久，為何無詩贈(zèng)李宜。恰似西川杜工部，海棠雖好不題詩?！币馑际钦f，并不是說李宜沒有海棠那么嬌美動(dòng)人，但是杜甫還沒有給美麗的海棠寫詩呢！這種應(yīng)對充滿機(jī)智和風(fēng)趣。宋人對海棠很喜歡，卻在尋章摘句時(shí)發(fā)現(xiàn)杜甫怎么不寫海棠，對此迷惑不解。杜甫48歲到成都，57歲離開重慶的奉節(jié)，在四川呆了10個(gè)年頭。四川向來有香海棠國的聲譽(yù)，杜甫竟然沒寫過海棠。宋人很喜歡海棠，但被他們當(dāng)作老祖宗來崇拜的杜甫卻沒有海棠詩，給他們的宗杜情緒留下一個(gè)不小的缺憾。所以，《古今詩話》里就出了這么個(gè)說法：杜甫的母親乳名海棠，為了避諱他不寫海棠。對這結(jié)論我們怎么看？要不疑中生疑。杜甫沒寫過海棠，李白也沒寫過海棠啊，韓愈、柳宗元也沒寫過海棠，元稹、白居易也沒寫過海棠。中唐前期只有一個(gè)王維寫過一個(gè)《左掖梨花》，就是他在門下省值班的時(shí)候看見了“黃鶯弄不足，銜入未央宮”的梨花。《文苑英華》注解說，“海棠花也”。所以，王維的時(shí)代海棠花還叫梨花、海棠梨。由此可知，盛唐直到中唐前期，海棠還沒有成為詩人的意象。盛唐詩人更重視的可能是馬、牡丹、蒼鷹這些剛健華麗、魄力宏大的意象。海棠成為審美意象，是在中晚唐之后。我要舉的例子很多。宋人更是把海棠寫大了，比如蘇東坡。在《千家詩》里就可讀到他的《海棠》詩：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空濛月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！彼押Ｌ漠?dāng)成美人，怕她夜里睡著了，燃起蠟燭來看她，這里面蘊(yùn)含著多少緣分和情趣。宋人愛海棠，又以自己之心去度盛唐人之腹，全然不顧盛唐人更重視的是馬、鷹、牡丹那類意象的盛世情懷。海棠是另一種美，是一種嬌美的意象，是晚唐、五代、宋時(shí)期詩人感覺由宏大轉(zhuǎn)向細(xì)膩之后才發(fā)展起來的意象。詞，這么一種柔媚的文體，也是在晚唐、五代、宋發(fā)展起來的。詞就是我們詩歌文體中的海棠。世上的美是多姿多彩的，哪一種美在什么時(shí)候進(jìn)入詩人的視野，刺激詩人的感覺，并在感覺普遍化中形成意象，這需有特定的歷史機(jī)緣。捕捉住意象進(jìn)入詩歌的歷史機(jī)緣，就使一部詩歌意象史，折射著一部詩人精神史。杜甫母親，一個(gè)北方老太太，沒有聽說他的故鄉(xiāng)河南鞏縣能夠生長多么繁茂的海棠。在杜甫母親起小名的時(shí)候，海棠不是詩的意象。因此，她根本不可能用海棠當(dāng)乳名。通過意象史透視精神史，就深入到文化潛流里面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人對過去時(shí)代書的誤讀的原因，就能夠在不疑處生疑。這就從書里讀到書外，在書里生長出問題意識，在書外展開創(chuàng)造性思考。進(jìn)而言之，讀到書外，還有一個(gè)學(xué)以致用的問題。把經(jīng)典的大書和社會(huì)人生的大書對讀，這更是我們讀書的目的所在，是讀書的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)?！霈F(xiàn)場問答問:今天，我們時(shí)代的使命——實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，要求我們抓緊讀書，造就一個(gè)學(xué)習(xí)型社會(huì)。尤其是電子時(shí)代的數(shù)字閱讀，查找資料可以檢索，許多記憶性的功夫可轉(zhuǎn)向創(chuàng)造。在這方面您有哪些獨(dú)到的做法和看法？楊義:在一個(gè)知識時(shí)代中，知識的產(chǎn)生、傳播、接受和更新，都在以超大規(guī)模的方式進(jìn)行，人們要想跟上時(shí)代，必須不斷學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)不是一種一次性可以窮盡的活動(dòng)，它是一種多級遞增的無止境的生命過程。改革開發(fā)以來，外來知識大量涌入，讓人應(yīng)接不暇；中國本土的宏大的經(jīng)驗(yàn)和智慧也在不斷推進(jìn)，以及整理和書寫之中。因此，學(xué)習(xí)者要有自己的方法和立場，能夠站穩(wěn)腳跟，明白自己該學(xué)習(xí)什么、怎么學(xué)習(xí)。比如說，有人有志于某個(gè)領(lǐng)域，甚至打算成為專家，那么該領(lǐng)域中最有文化含量和深度的經(jīng)典性著作必須讀上幾種，以便建立自己的知識框架、話語體系和運(yùn)思空間。面臨的對象愈復(fù)雜，我們愈要有自己的主體性。先選出來那些書籍要讀，進(jìn)一步再區(qū)分出哪些要精讀，哪些泛讀。一生只讀不入流的印刷物的人，是不可能進(jìn)入較高的思想境界的，更不可能成為一個(gè)真正的學(xué)人。在電子信息時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)開闊了人們的視野，把人類的神經(jīng)深入到廣泛的領(lǐng)域中，而且數(shù)字化的閱讀也改變了人們的記憶方式，很多材料我們通過網(wǎng)絡(luò)就可以找到，不必再靠一味的死記硬背。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的青少年比我們這一代人幸運(yùn)得多，他們應(yīng)有更大的抱負(fù)。但網(wǎng)絡(luò)畢竟是工具，創(chuàng)造性思維的產(chǎn)生必須要有一個(gè)基本的讀書量。只有在閱讀中，通過積累，把學(xué)習(xí)的知識不斷轉(zhuǎn)化為自身的素質(zhì)，加入自己的生命體驗(yàn)，才能在電子文本的幫助下，產(chǎn)生出創(chuàng)造性的思維，從而把思維的觸角伸得更廣、更深。況且，網(wǎng)絡(luò)文本有其自身的限制，尤其對于人文學(xué)科而言，并不是所有的文本都可以在網(wǎng)上找到，只有那些受眾面較廣的才會(huì)放到網(wǎng)絡(luò)上面，比如說《二十四史》、《十三經(jīng)注疏》等等。研究者要用自己的思路梳理文化的發(fā)展脈絡(luò)，就要同時(shí)關(guān)注到那些大量的、不被人注意的、沒有進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)資源的材料。沒有被人注意的地方，往往是可以產(chǎn)生新思維的地方。在這一點(diǎn)上，可以看到研究者的功力。既有充分的知識積累，又能駕馭現(xiàn)代化的科研手段，這樣才能有所作為，否則，在洶涌而來的知識大潮面前，不是隨波逐流，就是被其淹沒。西方的知識——尤其是人文