論嚴(yán)歌苓的女性形象

論嚴(yán)歌苓的女性形象

在新時期的文學(xué)批評中，大眾概念是陳思和在20世紀(jì)90年代發(fā)表的兩篇文章《民眾沉沒》和《民眾恢復(fù)》中提出的。他認(rèn)為:民間作為審美的文化空間,表現(xiàn)為以自由自在的原始生命活力緊緊擁抱生活本身的過程。知識分子的民間立場的一個主要層面是依據(jù)底層勞動人民的價值準(zhǔn)則、思想情感、審美標(biāo)準(zhǔn)去寫作。有了這種民間的價值立場,知識分子就有可能在“自在民間藏污納垢”的狀態(tài)中,發(fā)現(xiàn)具有審美意義的、詩性的藝術(shù)世界。女性在旅美華人作家嚴(yán)歌苓的詩學(xué)觀照中,充分體現(xiàn)了在這種視角下的文化審美所能達(dá)到的藝術(shù)境界。莫言在上世紀(jì)90年代中期發(fā)表了長篇小說《豐乳肥臀》,這一頗為招人眼的書名在當(dāng)時曾引起不少學(xué)者的所謂“商業(yè)性特征”、“媚俗現(xiàn)象”等批評。我卻深切意識到這本書的嚴(yán)肅與厚重,感受到扉頁上“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給母親在天之靈”背后作家長歌當(dāng)哭的悲憫情懷,對“豐乳肥臀”四個字所具有的女性韻致有了更為形象和深刻的理解,為作家獨特而現(xiàn)代的藝術(shù)感覺及藝術(shù)把握所折服。嚴(yán)歌苓在《扶桑》、《少女小漁》、《第九位寡婦》等小說中塑造的扶桑、小漁、王葡萄等女性形象,一再讓我想起“豐乳肥臀”這一帶有女性韻味的美麗詞匯,感受到它溫潤的美好內(nèi)涵和高潔華美的獨特風(fēng)韻。下面我從女性在民間視角下所蘊涵的溫潤的母性韻致、民間的日常勞動情趣、簡單與執(zhí)拗的性格情韻幾個方面,解讀扶桑、小漁、王葡萄等女性形象及其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的獨特意義。女性身體層面的自我書寫在中國傳統(tǒng)知識分子的文化審美中,對女性體態(tài)美的欣賞一般僅僅局限于亭亭玉立、綽約多姿、儀態(tài)萬方這種整體而又朦朧的狀態(tài),而且更欣賞那種弱柳拂風(fēng)般柔心弱骨的女性。在他們眼中,皺著眉頭的西施、咳嗽著的林黛玉都有著嬌媚的女性美感,三寸金蓮引發(fā)的一步三搖走路姿態(tài)更是招人憐愛。這種審美文化與儒家男權(quán)中心意識密切相關(guān),“女子無才便是德”導(dǎo)致了女性在思想上的貧乏,“三寸金蓮”限制了女性在體力上的發(fā)展。這種限制能夠使女人在“從父、從夫、從子”的“父系文化”氛圍中安分守己。在這種情況下,即便是再無德、無能、無力的男子,在家中也可以一手遮天,獨斷專行。近年來新生代女作家慣于動用自己女性的天然資源來強(qiáng)化其女性主義文本的力量,把女性身體作為藝術(shù)創(chuàng)作唯一可用之媒介,在“獨身女人的臥室”里,顧影自憐:“四肢很長,身材窈窕/臀部緊湊,肩膀斜削/碗狀的乳房輕輕顫動/每一塊肌肉都充滿激情”。(P237)顯示了一種強(qiáng)烈的身體性自戀傾向。這種女性的身體性自戀描寫以其僭越姿態(tài)和越軌筆致,在顛覆男性中心文化所推行的性政治方面起到了很大的作用,具有一定的革命性。但事實上這種身體性自戀寫作本身也存在著很大的局限性:這種女性的自戀和自我贊美使用的往往還是男性的眼光,這使她們的自戀淪為一種“被看”狀態(tài),因此這種寫作在某種程度上消解了女性“自我書寫”的意義。實際上女性的身體性自戀是女性對自身美的誤讀,對女性身體美(“三圍”、膚色、發(fā)質(zhì))的過分推崇只能導(dǎo)致女性的自我異化,它不僅使中老年女性成為男性文化圈中的“邊緣人”而遭受冷落,也使大部分青春女性失去了美的簽證。但是在實際生活中,特別是在粗糙的生存第一的廣大民間,長期的、艱苦的、在社會底層掙扎的生活,反而使人們更欣賞那種動感的、帶點野性的、富有盎然生命力的“豐乳肥臀”的女性美。對那種弱女子,民間認(rèn)為只能供奉觀賞很難同甘苦共命運;對那些具有小資情調(diào)的自戀女子,更是敬而遠(yuǎn)之。因此,“豐乳肥臀”的女子在民間視角下充盈著豐沛的女性韻味。在市民的視界里,父母看到兒子帶著一位“豐乳肥臀”的未來兒媳回家時,會格外歡喜,在他們看來,這樣的女人不但吃苦耐勞,還能夠多生多養(yǎng)。作家嚴(yán)歌苓筆下的扶桑、小漁、王葡萄充分體現(xiàn)了這種來自民間大地的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)。她這樣描寫小漁:“她人不高不大,卻長了高大女人的胸和臀,有點豐碩得沉甸甸了”(P1400),她豐碩的“胸和臀”讓年老的女人瑞塔都好奇了,以至于千方百計地找借口要親眼看看是真是假。當(dāng)然,作家在小說中著力突出小漁的女性特征是有著獨特寫作意圖的。她在《弱者的宣言》中說:“善良或許是人們漸漸離開野蠻,漸漸與動物式的生活拉開距離時出現(xiàn)的。是宗教出現(xiàn)時人們發(fā)現(xiàn)了善良的美麗和價值,善良是標(biāo)介在人和畜之間的第一個標(biāo)識。女性在此時發(fā)現(xiàn)自己天生就有的惻隱之心。”(P1445)這位具有鮮明女性特征的女士小漁,其特質(zhì)是天生就有惻隱之心,因此她吃苦耐勞,寬容忍讓,事事時時都為他人著想,“什么原因,妨礙了他成為一個幸福的父親和祖父呢”“他愿意漲房價就漲吧,不就10元錢嗎就讓老頭這般沒出息地快樂一下吧?！痹凇兜诰盼还褘D》中,作家給小說的女主人公取名“葡萄”,以干燥的環(huán)境下生長出甜蜜多汁的果實,影射女主人公的女性體味,含有豐富的象征寓意。小漁、葡萄、扶?！柏S乳肥臀”的女性體味始終是同善良勤勞、自我犧牲等美德高度結(jié)合在一起的,她們美麗善良之心與女性特征相得益彰,顯得高潔華美,熠熠生輝。因此,與其說“豐乳肥臀”顯示著溫潤可人的女性體味,不如說它更是母性特色的體現(xiàn),是一位偉大母親的標(biāo)志?！兜诰盼还褘D》中最重要的一個意象,就是在門縫里看到的各種各樣的腿。腿,意味著肆意踐踏,意味著戰(zhàn)爭不斷,意味著男人在爭奪這個世界;同時這個充滿腿的世界又需要女人來收拾殘局:洗滌、安撫、救護(hù)、包扎、埋葬,并且生出新一代的士兵,這就是20世紀(jì)我們大慈大悲、多災(zāi)多難的母親的命運。正因為如此,莫言把悲愴的史詩《豐乳肥臀》獻(xiàn)給了母親的在天之靈。而這仁愛寬厚的垂淚慈母也正是扶桑、小漁、葡萄們的形象特征,她們永遠(yuǎn)是人類的庇護(hù)神,她們的愛心使她們能夠憑著生命的自身能力,使自己的力量變得格外強(qiáng)大,并且超越人世間的一切利害紛爭?！八旖巧下N,天生的兩撇微笑,一切都使那巨大的苦難變成對于她的成全。受難不該是羞辱的,受難有它的高貴和圣潔。這些是克里斯在60歲想到的,用了他幾乎一生才想到的。他想到她長辭般的微笑,只有母性有這樣深厚的寬恕和滿足。”(P90-91)本來扶桑、小漁、葡萄都是生活在社會底層的弱者,而在男權(quán)意識頗重的社會里,作為女性的她們又是雙重的弱者,但她們卻都表現(xiàn)了自由自在、自主自立的強(qiáng)者的生存姿態(tài)。小漁在與男朋友及“假丈夫”意大利老頭相處過程中,充分體現(xiàn)了勤勞善良、寬容忍讓、甘于奉獻(xiàn)的母性美德;而葡萄雖為寡婦身份,但無論是對公爹無微不至的照顧,還是與幾個男人的關(guān)系,也都體現(xiàn)了她頗為自主的強(qiáng)者風(fēng)范。母性愛的本能與自我犧牲的本能,使她們?nèi)绱舜缺c寬厚,擁有偉大的力量,成為了天地間的真正強(qiáng)者,能夠保護(hù)和孕育鮮活的生命,這正印證了“女人是弱小的,母親是強(qiáng)大的”這句民間俗語。也正是這種偉大而有力的母性情懷,才使她們在底層社會的艱難掙扎中顯示出強(qiáng)大、堅忍以及富有蓬勃生命力的一面。相比較而言,在對這種溫潤的母性韻致的審美觀照中,作家對王葡萄這一形象的把握更為恰當(dāng)。在《少女小漁》中,雖有“都說這種女人會生養(yǎng),會吃苦勞作,但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼”這類文字的鋪墊,但小漁“第一次上床是跟一個快死的病人”,原因僅僅是不能“我有飯卻餓著你”。她的這種邏輯令人匪夷所思。顯然這種情節(jié)展示得更多的是小漁的“少腦筋”、“無自我”,而不是什么“好心眼”。作家無論如何不能忘掉她是作為一個人而存在著的,人的主體意識不可能完全消失,個人感覺也不可能完全沒有。在《第九位寡婦》中,王葡萄面對像“瘋牛”一樣的未成年人春喜,表現(xiàn)了堅決的拒絕與拼命的抵抗;在和幾個男人的關(guān)系中,她也頗有自我,較好地展示了作為一個獨立女人的主體性以及來自生命本身的歡愉和力量。日常與色彩的沖突勞動在作家嚴(yán)歌苓筆下有著一種心曠神怡的靈動美。扶桑、小漁、葡萄的面目表情可能是含糊不清的,而她們的手和腳卻是作家著力描寫的。葡萄“三個手指尖撮出點紅辣子面,舉在鍋上,左手一面轉(zhuǎn)著鍋,右手的手指尖捻了捻,把辣子面撒進(jìn)香味沖鼻的蝗蟲里……這樣細(xì)細(xì)勻勻地焙,盛出來又脆又焦,外酥里嫩,鹽味入得正好,又均勻,辣子剛焙到好處,焙久了不香不辣?！薄八苫顑?手、腳、身段都不多一個動作,都搭配得靈巧輕便?！边@里所展示的勞動者及其勞動過程都有著一種無窮的魅力,有著說不出的愉悅,有著一種富有詩意的美感。而且不僅如此,尤其具有現(xiàn)代意味的是,作家所展示的勞動都帶有簡單的、瑣碎的、世俗性的、日常性的特征,它的價值可能僅僅是使臟的東西變干凈了,使雜亂的環(huán)境變整潔了、舒適了,使粗糙的、簡陋的工具變得精細(xì)了、美觀了等等。這種日常生活性的勞動,與主流意識形態(tài)中贊頌的“勞動光榮”中“創(chuàng)造財富與利潤”的“勞動”有著本質(zhì)的區(qū)別。由于中國現(xiàn)代文學(xué)誕生在社會的深重苦難之中,它一開始就承載了“啟蒙”“救亡”等沉重的負(fù)荷,也一直傳達(dá)著社會的危機(jī)與動蕩所給予作家的焦慮和悲哀,因此這種勞動是大部分現(xiàn)代中國知識分子所不屑做的,認(rèn)為是無聊的,沒有意義的;并且在20世紀(jì)百年文學(xué)主流中一直被忽略,其價值始終處于被遮蔽狀態(tài)。我們在閱讀中國文學(xué)作品或中國文學(xué)批評中,經(jīng)常能夠感覺到,用“無聊”來修飾“生活瑣事”、認(rèn)為做家務(wù)“浪費寶貴時間”的觀點幾乎是一部分作家和文學(xué)批評家的語言習(xí)慣和思維習(xí)慣。即使在近20年新寫實作家所展示的灰色生活場景中,描寫人生之難之痛之苦,也大都是通過綿延的日常生活來達(dá)到的。著名學(xué)者曹文軒對新寫實小說評價道:“這個細(xì)節(jié)足以讓我們領(lǐng)略到了庸碌的‘日常生活’所具有的重量。在更多情況下,這種生活是折磨人、軟化人的,使人在沒有痛苦之中,走失了自己,消耗了一生。試想,哪一天你如果走進(jìn)廚房,想收拾一下那廚房,你會因為清除那些垃圾、油污與斑點等而流失掉半天乃至一天的生命。這半天或一天,你既無戰(zhàn)場上的壯舉,又無創(chuàng)造歷史的那份豪邁,但卻累得筋疲力盡。而如果此時,小林老婆(劉震云《一地雞毛》中的人物)式的妻子與朱蕓(蘇童《離婚指南》中的人物)式的妻子走進(jìn)來,因你在收拾時不慎碰翻了醬油瓶而拌嘴,而引發(fā)出許多不快,你會一天乃至在晚上就寢之后,心中還仍然堵得難受,卻又無從發(fā)作,那將對你的身心造成多大的傷害……更重要的是,類似的情況是不斷發(fā)生的,那么,他需要多么堅強(qiáng)的意志才能不被改變或摧毀呢”(P99)通過這段文字,我們不但能夠看到新寫實作家對日常生活勞動的鄙視與厭惡情緒,更值得注意的是,批評家所流露的價值觀念與作品所表達(dá)的審美態(tài)度的一致性及其趨同情感。這些作家及學(xué)者看不到或根本看不起廚房由臟亂變成潔凈這類日常性的勞動價值,當(dāng)然也享受不到勞動給勞動者帶來的愉悅,但當(dāng)這類勞動者一旦變成小林老婆或者是朱蕓再或者是那些社會底層的人們時,他們大概就會認(rèn)為是理所當(dāng)然,是本該如此。因為顯然正是這些瑣碎的、卑微的、甚至是“消耗人一生的”、“摧毀人堅強(qiáng)意志的”世俗性、日常性勞動,才成就了這些現(xiàn)代人的精致生活,滿足了他們追求細(xì)節(jié)的生活愿望,提高了他們的生活質(zhì)量,才能使他們那“偉大”的大腦、疲乏的身軀得到更充分的休息,進(jìn)而繼續(xù)“創(chuàng)造歷史的構(gòu)想或壯舉”。但問題是,如今的中國社會還遠(yuǎn)沒有發(fā)展到“物盡其用、人盡其才”的歷史階段,社會分工還不夠精細(xì),小林老婆或者朱蕓也可能和她們的丈夫一樣有著自己的一份工作(這類的話題我們暫不討論)。這里我所關(guān)注的是,在中國現(xiàn)代文學(xué)的宏大敘事或啟蒙話語里,日常生活被當(dāng)作刻板平庸的同義詞,毫無審美價值可言,世俗性、日常性的勞動得不到尊重。但是在廣大民間,底層生活境遇反而使人們一直存在著對日常性勞動的尊重、頌揚及崇拜意識,也能夠欣賞這種卑微的勞動帶給他們的快樂和美感。在《第九位寡婦》中,我們經(jīng)?？吹娇鞓返貜氖氯粘趧拥娜藗?“他(指孫二大)活著就為干活干得漂亮,干一天漂亮活兒咬下一口饃味道美著呢。漂漂亮亮干一天活兒,裝一袋煙抽,那可是美成了個小神仙。”嚴(yán)歌苓的貢獻(xiàn)就是在她的創(chuàng)作中以民間視角對這種勞動給予了充分的肯定,而且還賦予了勞動者在勞動中的生命快感及美感,顯示了勞動者的主體意識。在《少女小漁》中,正是小漁順手提走了垃圾袋、順手打掃了洗手間、順手整理了廚房以及順手在門口種上了花等等瑣碎的日常勞動,才喚醒那位意大利老人做一個自食其力的人的意識,使他產(chǎn)生了做一個真正的人的尊嚴(yán)。勤勞能干造就了“她們”作為女性“豐乳肥臀”獨特的美麗體態(tài),而這種體態(tài)又使她們在勞動中感受著生命的愉悅與美麗。在嚴(yán)歌苓小說中,勞動仿佛是與小漁、葡萄、孫二大們與生俱來,是他們生命本能的一部分,輕松、自在、快樂。這種“閑不住”的生活習(xí)慣,就像蜜蜂飛在百花叢中采蜜一樣,非常自然,所謂“蜜蜂辛苦的勞作”這類話語,只是人類的臆想而已,其實這種勞動既是它們蓬勃生命力的體現(xiàn),也是非常高貴的生命過程。我們習(xí)慣地贊頌科學(xué)家鉆研業(yè)務(wù)的刻苦忘我,其實科學(xué)家在鉆研業(yè)務(wù)過程中,在某種程度上更多的感覺是充滿了生命愉悅與歡樂,在外行看來那些枯燥的、晦澀的東西,在他們眼里卻都有著無窮無盡的魅力。只有他們對自己的專業(yè)充滿了興趣與愛好,在工作過程中才會廢寢忘食,才能產(chǎn)生幸福感,最大限度地調(diào)動自我的積極性與主體性,發(fā)揮自我潛能。由于中國現(xiàn)代文化誕生的特殊環(huán)境,知識分子心中一直充滿著強(qiáng)烈的使命感與焦灼感,因此我們的主流文學(xué)始終張揚所謂“有意義的”價值取向,而忽視了“有趣味”、“有情調(diào)”、“有意思”等生活方式的審美價值,也不知不覺地拒絕了日常生活的世俗性審美。當(dāng)然“有意義”與“有趣味”并不對立,然而,在我們的日常話語中,人們對“找到自己的愛好”、“做自己感興趣的事”的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們對“將來要做有意義的事情”、“從事偉大事業(yè)”的強(qiáng)調(diào)。但不可否認(rèn)的是:有了興趣就能夠更好更快地做出成績,世俗的日常生活勞動在人們生存過程中有著不可替代的價值。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作過程中,把長期埋藏于歷史地心的日常生活勞動價值凸顯出來,并充分展示了人們對這種勞動的生理習(xí)慣與興趣,以及它所蘊涵的生命活力與動感美,體現(xiàn)了作家對日常生活審美認(rèn)同的親和姿態(tài),顯示了作家的民間日常生活敘事倫理。新人生的價值觀念就像世俗不等于庸俗一樣,簡單有時意味著返璞歸真,執(zhí)拗往往蘊涵著綿綿情意。簡單與復(fù)雜、靈活與執(zhí)拗共同豐富著生活與藝術(shù)中的審美內(nèi)涵。女性相對于男性,在生理欲求及精神追求方面,表現(xiàn)出簡單、率真、素樸、感性的性別特征,嚴(yán)歌苓極力展示了在扶桑、小漁、葡萄身上所體現(xiàn)的這種女性別有韻味的簡單與素樸的美。扶桑天生顯得遲鈍,性情柔和,也正因如此,她才能對一切災(zāi)難泰然處之,逆來順受,成為唐人街當(dāng)紅妓女。小漁的生活邏輯很簡單,她瞞著男友步行上下班,目的就是為滿足意大利老頭漲三次房錢的心理,她的簡單與善良、寬容等美德相連?！叭寺?過過總會過和睦”……這種簡單的思維邏輯讓讀者看到了她美麗溫潤的人性美。小漁顯然已非少女,而惟有如此的生存方式,小漁到花甲之年仍是少女。葡萄心里只要“孫二大好好活著”,她的目光始終定格在7歲,懷有的是一顆蒙昧之心,人世和人心精簡到最素樸的境界,就像《紅樓夢》中的賈寶玉一樣,從身體到心靈都比較自由。她可以用特異的心理去理解人情世態(tài),并用自己的特異方式表達(dá)自己的認(rèn)知,以自己的生活邏輯來安排自己的生活:“是風(fēng)流寡婦又怎樣”。在20世紀(jì)四五十年代社會價值觀念急遽變換的時代,她始終堅持著最原始最樸素的倫理觀念:“他是我男人,我不救他救誰”簡單的思維方式令她做事坦然而且始終理直氣壯。小說里的土改隊員看著她想:“愚昧,需要啟蒙哩?！睂嶋H上她根本不需要啟蒙,不需要拯救,不需要憐憫,她是在以自己的意志支配自己的命運。她的價值觀念是那樣的豐厚與執(zhí)拗,不可能有什么外部力量能夠改變:“就算他是反革命,他把誰家孩子扔井里了他給誰家鍋里下毒了”“把他槍斃了,天下就公道了”“他有頭落地的錯處……”她生活做事靠的都是女性直覺:她剛把公公藏好,公公的二兒