水?dāng)⑹碌膬?nèi)在創(chuàng)作特性

水?dāng)⑹碌膬?nèi)在創(chuàng)作特性

在浙江女性的創(chuàng)作中，水不僅是一個(gè)女性心理的故鄉(xiāng)，也是對(duì)“吳越文化”的影響。此外，水作為一個(gè)繪畫作品來(lái)表達(dá)對(duì)世界的獨(dú)特看法和體驗(yàn)。通過(guò)水?dāng)⑹?女作家構(gòu)筑了以和諧為核心的,建立在自然、生命、性別三個(gè)維度之上的生態(tài)空間。一、自然的生態(tài)意識(shí)在浙籍女作家筆下,水首先是作為自然的代表,作為自然的表征,作為人類生存的環(huán)境而存在的。它不僅具有旺盛的生命力、莫測(cè)的神秘性,還具有美好、寧?kù)o的本質(zhì),更具有著與人類和諧相生、融匯的一致性。從生態(tài)美學(xué)角度來(lái)看,地球是一個(gè)系統(tǒng)的、整體的生態(tài)體系,是一種各種物種(包括人類)和諧相處、相依相生的空間。在這個(gè)空間中,人類是整體中的一個(gè)部分,而不是所謂的中心或者主宰,人類應(yīng)該對(duì)其他物種、對(duì)自然存有敬畏之心。正如魯樞元所說(shuō):“人與自然是在同一個(gè)渾然和諧的整體系統(tǒng)之中的,自然不在人之外,人也不是自然的主宰,真正的美就存在于人與自然的和諧中,最大的美就是人與天地、萬(wàn)物之間的那種化出化入、生生不息、渾然不覺、圓通如一的和諧?！辩且粋€(gè)有自然情懷的人,無(wú)論是在小說(shuō)還是散文創(chuàng)作中都表現(xiàn)了最樸素的自然觀。她的小說(shuō)《七月的哀傷》通過(guò)“我”和玉姨帶云弟看病的30華里水路上自然暴風(fēng)雨侵襲的敘寫,表現(xiàn)了人在自然面前的孤寞與無(wú)助,消解了人始終處在中心地位的認(rèn)識(shí),正視了自然本身不可忽視的生命力量,表現(xiàn)出對(duì)自然和世界的無(wú)限性和不確定性的敬畏之心。而她的散文《橋頭阿公》則通過(guò)描寫喜歡釣魚的爸爸,先是對(duì)我和信奉佛教的母親的勸說(shuō)充耳不聞,后則聽從橋頭阿公的命令:“把魚放回河里去,活生生的魚,為什么要把它釣上來(lái)?這條河要保持清潔,不能撒釣餌的?！苯沂玖烁赣H的生態(tài)意識(shí)的醒悟,“橋頭阿公的話是有道理的。河里的水,是供全村的人飲用的,應(yīng)當(dāng)保持清潔才對(duì)。”擅長(zhǎng)寫故土風(fēng)情的女作家琦君以一顆關(guān)愛身邊的人與物的博愛情懷,以一顆對(duì)故土人、物與自然的深情,構(gòu)建著人與自然的和諧的觀念,這種觀念是質(zhì)樸的、直覺的,是源自生命本真的。而葉文玲是以其“長(zhǎng)塘鎮(zhèn)風(fēng)情”的敘寫來(lái)關(guān)注民風(fēng)民情的,她對(duì)自然的關(guān)注,對(duì)人與自然和諧的理解,在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三生愛》中也有體現(xiàn)。她寫在文革那段特殊的歲月里,“我”對(duì)青島大海的留戀和難忘,“藍(lán)天下的大海,就是這海天一色的有著黑森森礁巖的海灘。海灘寂寂,蔚藍(lán)色的海浪,裹著白花花的裙邊撲將上來(lái),就像是害了單相思的女孩,執(zhí)拗地一次又一次的撲向意中的情人,親昵地不厭其煩地?fù)砦侵?她一無(wú)所有,唯有這擁吻是如此固執(zhí)而甜蜜……造物主對(duì)人還算公平,這處近在咫尺的靜寂而不無(wú)美麗的海灘,就是對(duì)世世代代居所擁塞的人們的補(bǔ)償吧。要是沒有它,我可憐的住了一輩子大雜院的公公婆婆們,不是連個(gè)透氣的地方也沒有么?”人與自然代表的大海,構(gòu)成了生存的和諧一致。自然是人賴以生存下去的物資條件,而人的存在應(yīng)該使自然更美好和諧。從溫州走出去的華人女作家張翎的立足點(diǎn)始終是在跨越兩岸的新移民文學(xué)的書寫上,始終把人放在現(xiàn)代文明、物質(zhì)豐富的經(jīng)濟(jì)生活中火煉,從而揭示現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明對(duì)人的考驗(yàn)。而在這個(gè)過(guò)程中,她的主人公們最后無(wú)不是回歸以水為標(biāo)志的鄉(xiāng)村來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的叛逆與反感,表達(dá)對(duì)寧?kù)o、平和、質(zhì)樸的自然世界的向往與回歸。歷經(jīng)滄桑的現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代文明的暫時(shí)逃離,是渴望在鄉(xiāng)村的自然寧?kù)o中找尋安慰的潛意識(shí)。張翎在以一汪清冽的河水為表征的鄉(xiāng)村世界、在那個(gè)有著寧?kù)o的環(huán)境、質(zhì)樸的民風(fēng)、和諧的氛圍的恬淡、自然的鄉(xiāng)村世界,為諸多飽受現(xiàn)代文明沖擊的女性構(gòu)筑了一個(gè)靈魂的撫慰所、精神的歸宿地。正如法國(guó)作家莫阿羅所說(shuō):“最廣闊、最仁慈的避難所是大自然?！比阒均N在自傳體小說(shuō)《她從那條路上來(lái)》中一段游西湖的描寫,也發(fā)出了困厄人生境遇,人渴望回歸自然的生命呼聲?！皩⒔缌?太陽(yáng)直逼下來(lái),湖上看不見有第二條游船,一片煙波浩渺,金光閃閃當(dāng)中蕩著孤零零的一葉小舟。也寶和哥哥兩人,臉曬得通紅,但不覺得熱也不覺得餓,恍如置身仙境。頤寶不時(shí)給妹妹指著:你看!你看!也寶用手在額上搭了個(gè)涼棚,雖然湖里升騰著逼人的蒸氣,但她卻覺得心曠神怡。反復(fù)提出預(yù)約的要求:我們下次再來(lái)好吧!哥哥,我們下次一定再來(lái),哦?”在現(xiàn)實(shí)中得不到親人關(guān)愛的兄妹,處于物質(zhì)生活極度困乏中,卻在山水中尋得了溫情與安慰,作家對(duì)冰冷的、人性異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判,表達(dá)人對(duì)自然生活的回歸與向往,人與自然和諧相處。海德格爾說(shuō):“安居是凡人在大地上的存在方式”。“安居”的意思是“置于和平中”,“處于和平中,處于自由中。自由在其本質(zhì)上保護(hù)一切。安居的根本特征是這種保護(hù),它遍于安居的整個(gè)領(lǐng)域。”以上女作家對(duì)水的抒情性描寫,對(duì)鄉(xiāng)村的回歸與向往,使人們看到了大自然和鄉(xiāng)村的詩(shī)意。她們用隨意而又溫厚的文字書寫著對(duì)故園淳樸生活的懷戀與向往,渴望著人與自然的和諧,構(gòu)筑著自然生態(tài)空間。正如美國(guó)學(xué)者弗雷德里克·弗雷說(shuō):“生態(tài)意識(shí)的基本價(jià)值觀允許人類和非人類的各種正當(dāng)?shù)睦嬖谝粋€(gè)動(dòng)力平衡的系統(tǒng)中相互作用。世界的形象既不是一個(gè)有待挖掘的資源庫(kù),也不是一個(gè)避之不及的荒原,而是一個(gè)有待照料、關(guān)心、收獲和愛護(hù)的大花園?！倍⑴詫?duì)于愛情的教育意義其“構(gòu)建”生態(tài)女性主義者認(rèn)為,“女性被‘自然化’的同時(shí),自然也被‘女性化’。……地球常被比喻成哺育人類的母親,溫和的溪流被比做嫻靜的姑娘,蔥綠的樹木被比做青春的少女,女性是‘水’和‘生命’的同義詞,她們相互補(bǔ)充,相互表現(xiàn),相互象征。女人是海的凝望,有史以來(lái)對(duì)海的描寫和研究(海的神秘、寧?kù)o、憤怒、變化……)都可以看作是對(duì)女人的描寫和研究?！允谴笞匀患?xì)心的呵護(hù)者,而大自然是女性的避難所,她們相互慰藉,又互相依賴?！闭慵骷覒{著一種自覺的生態(tài)意識(shí),憑著一種對(duì)女性命運(yùn)的切身體悟,借用水?dāng)⑹?把女性作為關(guān)注的焦點(diǎn),通過(guò)挖掘女性與自然的內(nèi)在一致的關(guān)系,通過(guò)對(duì)女性善良、美好品格的歌贊,通過(guò)對(duì)女性被壓迫的不平等社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思,從生態(tài)女性主義的角度審視男性中心的性別觀念,表達(dá)建立和諧兩性關(guān)系的渴望。琦君筆下的女性是人間最勇于承受苦難者,她們的命運(yùn)是掌握在作為絕對(duì)夫權(quán)的男性手中的,無(wú)論是作為母親的寬厚和善良,還是作為云姨的怯懦與無(wú)奈,她們是男尊女卑的社會(huì)制度的犧牲品。但是,琦君筆下的女性又是神靈的化身,是拯救孩子于危難的救世主的象征:“我忽然想起了小時(shí)候漲大水,和母親坐船逃水的情景,也是這般的風(fēng)雨交加,漆黑一片。母親緊緊摟著我說(shuō):‘靠緊媽,不要怕,菩薩會(huì)保佑我們的。’母親遇到困難,或吃苦受罪時(shí)總是說(shuō)菩薩會(huì)保佑我們的。她一生把命運(yùn)交給菩薩,到死都毫無(wú)怨言,而且她逝世時(shí)是那么平靜安詳,吩咐玉姨(父親的另一位太太)多多念佛,如今玉姨又在念佛,我頓時(shí)感到生死邊緣的那一份出奇的寧?kù)o,與冥冥中神靈的主宰。我也仿佛聽到了母親的低喚,不由捏緊云弟的手顫聲地說(shuō):‘不要怕,大媽會(huì)保佑你的。’”琦君在對(duì)母親忍辱負(fù)重的日常生活的描寫中表達(dá)了對(duì)舊時(shí)代兩性不和諧狀況的批判,同時(shí),也抒寫了母親們借助宗教的力量,秉承著女性自然、寬厚、善良的天性,獲得了超越社會(huì)文化的力量,成為愛、寬容、理解、犧牲、純潔、善良和溫暖的化身。女性的形象在與自然同在,又超越自然的寬厚母愛中尋得了與自然的同質(zhì)性,體現(xiàn)了積極的生態(tài)學(xué)建構(gòu)的意義。葉文玲的《三生愛》也在三代女性愛情與人生的坎坷經(jīng)歷中發(fā)出了構(gòu)建兩性和諧的追問:“為什么我的外婆的所有故事里頭都離不開水,也離不開船?水?船?對(duì),是水,是船。人們常將男人比作泥,女人比作水,古往今來(lái)常說(shuō)女人柔情若水,可在這個(gè)世界,女人哪里能如水淼淼,如水洪荒?女人在這個(gè)世界上頂多就像一條船,男人……對(duì)了,男人就是船上的桅桿!沒有桅桿,女人的這艘船就無(wú)法開航,就只能孤獨(dú)停泊,永遠(yuǎn)只能孤獨(dú)的停泊!當(dāng)流水歲月蝕耗了船體,銹盡一切之后,你這艘船就完了,就像這條大河上的任何漂浮物一樣,霎眼不見,無(wú)聲地沉沒!永遠(yuǎn)地沉沒!”這是經(jīng)歷了愛情失落的茫茫從國(guó)內(nèi)到國(guó)外尋祖的歷程中,隨著身世謎底的漸趨明朗,逐漸參悟到的傳統(tǒng)的男女兩性關(guān)系模式,正是這種不平等的兩性關(guān)系格局構(gòu)成了祖孫三代女性的愛情悲劇的根源。在對(duì)長(zhǎng)期父權(quán)制文化因襲下建立的兩性不同等的抨擊聲中,葉文玲表達(dá)了渴望建立和諧的、平等的、自然的愛情理想的美好愿望。作為當(dāng)代華人女作家的張翎則在水?dāng)⑹轮?通過(guò)構(gòu)建超越地域、種族、國(guó)家、語(yǔ)言等界限的愛情,來(lái)表達(dá)對(duì)女性生命個(gè)體的尊重,表達(dá)跨越性別隔閡的渴望,表達(dá)構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系的理想?！多]購(gòu)新娘》中的“藻溪”見證了十幾年西方文化洗禮的移民華人林頡明與郵購(gòu)新娘江涓涓需要跨越中西文化的愛情建立?！堆氵^(guò)藻溪》中的未雁在藻溪邊找到了“失落的世界”,與比自己小了將近20歲的百川產(chǎn)生了愛情?！犊粘病泛翁锾锏慕淌诟赣H和保姆春枝,在藻溪垂釣的平和寧?kù)o中體味到了精神融通的快樂。藻溪,故鄉(xiāng)的一條名不見經(jīng)傳的小河,成為了跨越年齡差距、身份差別的愛情見證,成為諸多女性尋求安慰的精神歸宿地。不僅如此,張翎在《向北方》中還賦予了女性與水關(guān)系的一種更深入的理解。主人公達(dá)娃不僅具有傳統(tǒng)女性的溫婉、寧?kù)o的性格,而且在自然風(fēng)雨和生活磨礪中,具有了水的沖決一切的力量。張翎說(shuō):“最初的時(shí)候我只是把達(dá)娃設(shè)想成一根銹跡斑斑的鋼條,險(xiǎn)惡的環(huán)境也許能加重它銹斑,卻不能使它彎曲。在書寫的過(guò)程中,我的思路不知在哪一刻脫離了我的控制,完稿時(shí)達(dá)娃已經(jīng)是一股水了。當(dāng)然不是那種在美麗的江南小溪里幽雅自在地流動(dòng)著的水,而是一股困在窮山惡石之中,冒著完全干涸危險(xiǎn)也要?dú)⒊鲆粭l血路的水。那股水的惟一動(dòng)力,就是挾帶著一條傷痕累累的小魚(尼爾),突出重圍。世界上最頑強(qiáng)的東西,其實(shí)莫過(guò)于水了。它可以伸縮俯就改道,它可在鐵石中間鑿出一條窄路來(lái)。”實(shí)質(zhì)上,張翎在對(duì)達(dá)娃的塑造中寫出了源自于自然生命特質(zhì)的惺惺相惜,那是與“大都市的生活方式格格不入的一種特質(zhì)”,即一種“北方精神”。這種北方精神實(shí)際上是一種回歸自然精神,一種對(duì)現(xiàn)代都市文明的批判精神,也是一種呼喚原始的生命力的生態(tài)精神。自然與女性是人類生存與發(fā)展的本源,正是女性的性別身份使她們更接近自然,也更能拯救這個(gè)世界,一個(gè)更接近女性的地球是人類生存和發(fā)展的基礎(chǔ)。為此,女性生態(tài)主義者“把建構(gòu)女性文化作為解決生態(tài)危機(jī)的根本途徑,尊重差異,倡導(dǎo)多樣性,強(qiáng)調(diào)人與自然的聯(lián)系和同一,解構(gòu)男人/女人、文化/自然、精神/肉體、理智/情感等傳統(tǒng)文化中的二元對(duì)立思維方式,確立非二元思維方式和非等級(jí)觀念?！比?、對(duì)人性的共同探討現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,工業(yè)文明的瘋狂入侵,人類為了滿足自身的欲望,開始向自然瘋狂掠奪,向人類的自然人性挑戰(zhàn),人不僅失掉美好、善良的品性,并且也在逐漸失掉我們賴以生存的世界。為此,生態(tài)主義者認(rèn)為:“要解決生態(tài)危機(jī),就必須首先解決人的異化問題,恢復(fù)人類喪失的天性,使人類回歸內(nèi)部的自然,返璞歸真。只有回歸人的自然、本真狀態(tài),重建一種新型的人與自然、人與人、人與社會(huì)、人與科技等的關(guān)系,才能解決生態(tài)危機(jī),消除人類中心主義、歐洲中心主義、殖民主義、男權(quán)主義與極端個(gè)人主義等?！眻?zhí)著追尋真善美的浙籍女作家,在水?dāng)⑹轮袑?duì)造成人類生態(tài)失衡的工業(yè)文明以及道德淪喪、美好人性丟失的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判與抨擊,表達(dá)對(duì)自然狀態(tài)的生命的理解,對(duì)人生自由境界的傾情歌贊,對(duì)健康、美好人性的追求,對(duì)符合生態(tài)理想的生命樣態(tài)的重建。水?dāng)⑹鲁蔀檎慵骷覙?gòu)筑人性和諧生態(tài)空間的一種對(duì)應(yīng),她們首先在水描寫中表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重與理解?！帮w云江真是一條小河。落日里看過(guò)去,仿佛是一條細(xì)細(xì)的金線。可是我們的前輩卻是在這樣一條小河邊出生的。擇水而居大約是人類的天性。外公的父母輩在飛云江畔生下外公。外公長(zhǎng)大了,心野了起來(lái),就沿著飛云江往北走,在一條比飛云江略大一些的叫甌江的河邊停了下來(lái)。于是就有了母親?！髞?lái)母親在甌江邊上生下我和首寧。我們長(zhǎng)大了,我們的心也野了,想去看外邊的世界。我們就沿著一條叫東海的江河走出了大海,跨越了一個(gè)碩大無(wú)比的汪洋,在一條叫安大略的大湖旁邊駐留。將來(lái)我和首寧的孩子,會(huì)在安大略湖畔居住繁衍,還是會(huì)繼續(xù)前行,尋找一條更大更寬更適宜居住的河流呢,我不知道,我真的不知道?！睆堲峤栌萌宋镏诘莱隽藢?duì)水與生命內(nèi)在關(guān)系的理解。生命的衍生是和水密切相關(guān)的,因?yàn)樯难永m(xù)和水相關(guān),生命的困惑同樣也與水相關(guān),水是生命的象征體。張抗抗而立之年生日之時(shí),在北戴河和作家同學(xué)們一齊涌入大海那一刻,也開始了對(duì)生命本體的思考:“那個(gè)瞬間我領(lǐng)悟到人生的短暫和自然的永恒,心里充滿人生的幻滅感——每個(gè)人的生命都不可再生,一切的創(chuàng)造物在出生的同時(shí)都不可再生,一切的創(chuàng)造物在出生的同時(shí)就蘊(yùn)涵著虛無(wú)和毀滅的悲劇意味。我將如何去超越生命,超越自我,在這一個(gè)僅屬于我一次的人生中不至于追求生的成功而異化了生命本身?”為了尋找生命的本真,不讓生命異化,張抗抗以對(duì)人性的深切理解,展現(xiàn)了建立在生命之上的大膽、美麗、妖嬈的愛情?！肚閻郛嬂取凡粌H寫了蘇州河的溫婉滋養(yǎng)了女主人翁水虹天然去雕飾的自然美,而且通過(guò)大膽的性愛場(chǎng)面的描寫,展現(xiàn)了人的本性的真實(shí),對(duì)沉醉于人的本源的愛的沖動(dòng)與藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)的肯定,顯示了對(duì)現(xiàn)代物欲橫流的物質(zhì)社會(huì)的抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)橛菒矍樯钪凶罡行?、最放誕、最具有理性和文明破解力的,因而也是最具有詩(shī)情畫意、震撼人心的力量。當(dāng)愛情遭到封建文明的限定,顯示了對(duì)文明或者是文化的背叛,而自然則顯示了與愛情的同盟性。葉文玲的《三生愛》敘寫了勺港小鎮(zhèn)的“豆腐西施”諾諾大逆不道,越軌出格,不僅與被官府通緝的“綠殼”(是打家劫舍的海匪毛賊的別稱)做那種“見不得天日的事”,而且“卻偏偏將這種事做到了祠堂里”,“卻偏偏躺在祠堂的那張供奉祖宗的供桌上做!”“卻偏偏做出了鎮(zhèn)上所有的良家婦女想也沒想過(guò)的花樣精”。但是,諾諾在遭受被族人痛打以及被當(dāng)作魚精求雨的懲罰后,諾諾神秘地被人救走了?！霸谙碌冒子晏榈暮鱼夂屯ㄏ蚝Ｃ娴暮拥郎?卻當(dāng)真有一只非常特別的小白船,像送子觀音腳下的一朵蓮花一樣,一漾一漾優(yōu)哉游哉地在水上飄呀飄,這條像送子觀音腳下的蓮花那樣的小白船,始而從河道繼而從海面,就那樣一漾一漾優(yōu)哉游哉地飄走了……”愛情需要是人的天性,人性本真的欲望具有自然性與合理性,自然是和人性相融相生的,是富有濃郁生態(tài)色彩的“心靈的另一個(gè)存在”,任何外在的力量(包括所謂的文明與文化)也無(wú)法束縛住蓬勃的原始的力的沖動(dòng)。因?yàn)?“毫無(wú)疑問,文化是為反抗自然而被創(chuàng)造出來(lái)的,文化和自然有沖突的一面。每一個(gè)有機(jī)體都不得不反抗其