《黑暗的心臟》解讀中的四個誤區(qū)

《黑暗的心臟》解讀中的四個誤區(qū)

2001年，《外國文學(xué)評論》第一版發(fā)表了尹兆平先生在《黑暗之門》中解釋“四個誤解”的文章。該文指出:當(dāng)前國內(nèi)外的評論家在解讀《黑暗的心臟》方面大都“從某個思維定式出發(fā),以偏概全”。為了解決這一普遍的缺憾,殷先生在精讀細讀小說的基礎(chǔ)上,堅持從分析作品的細節(jié)出發(fā),力圖糾正他認為存在的4大誤區(qū):1.抽象地談?wù)撊诵?2.過分突出作品的語言層面;3.生搬后殖民理論;4.硬套女權(quán)主義批評。對文本的反思關(guān)于批評理論的爭論由來已久,但離我們最近的一次發(fā)生在1982年的英美文學(xué)界。當(dāng)年夏季,《批評探索》刊登了斯蒂文·奈普(StevenKnapp)和沃爾特·本·邁克斯(WalterBennMichaels)的文章《反對理論》,由此在理論界引發(fā)了一場關(guān)于批評理論的實質(zhì)和功能的大討論。正如該文題目所示,文章作者從討論意義(meaning)和意圖(intention)出發(fā),對文學(xué)批評理論在實踐中的可操作性提出了全面而極端的質(zhì)疑。在論及“理論與實踐”關(guān)系一節(jié)中,該文這樣說道:“從認識論角度看,理論的任務(wù)是在闡釋行為與批評客體之間建立一種直接關(guān)系,使這種關(guān)系不會因為闡釋者某種特定的信仰發(fā)生改變?！蔽覐倪@場關(guān)于“反對理論”的爭論開始討論,當(dāng)然不是說《〈黑暗的心臟〉……》的作者也反對理論。相反,從文章看,殷先生十分贊成理論。在剖析每一個存在的誤區(qū)時,他都堅持從文本細節(jié)出發(fā)把握文本的寓意。毫無疑問,殷先生是從新批評的角度去分析康拉德的《黑暗的心臟》并探討存在的問題,而且分析得細致入微。他直言不諱地指出,他反對的是“從某個思維定式出發(fā),以偏概全”,“生搬后殖民主義批評”,“硬套女權(quán)主義批評”。不難看出,殷先生認為,相當(dāng)一部分評論家之所以走入這樣或那樣的“誤區(qū)”,主要是由于他們不顧文本細節(jié)。但是,令人困惑的是,他同時又承認某些硬套女性主義批評理論的評論家也十分注重細節(jié)。他說:“對《黑暗的心臟》作女權(quán)主義批評者大都有這樣一個共同點:專揀有利于自己的觀點的細節(jié)大加闡發(fā),而把與自己相左的細節(jié)忽略不計?！?第149頁)這里邏輯上的混亂說明關(guān)鍵不在于批評者是否“從分析作品的細節(jié)出發(fā)”,而在于他們?nèi)绾慰创@些細節(jié)。說得更簡單一些,問題還在于闡釋者/閱讀者的立場。正如奈普和邁克斯指出:“英美批評傳統(tǒng)中的理論爭議通常關(guān)注闡釋者的認識立場,而不是文本的本體意義?！?980年,美國學(xué)者斯坦利·費什(StanleyFish)在《這門課里有文本嗎?》一書中提出了這樣一個觀點:“20年前,文學(xué)批評家們沒有做的事是不談?wù)撟x者,至少沒有使讀者的閱讀經(jīng)驗成為批評行為的關(guān)注點?！眱蓚€人同時凝視著天空,他們看著一群星云,但是,一位看到了一個犁形工具,另一位則看到一把鏟斗。文學(xué)作品中的“星云”是固定的;但連接它們的線條卻是變化的。伊瑟爾是否試圖在讀者建構(gòu)意義和文本作用于讀者這兩個極端之間尋求一種折衷,本人不敢妄斷。但是,他一方面說“文學(xué)作品中的星云是固定的”,同時又承認“一位看到了一個犁形工具,另一位則看到一把鏟斗”,似乎暗示了這樣一種可能:一方面,文本通過內(nèi)在的、表面的結(jié)構(gòu)(包括可以確定的故事情節(jié)以及各種修辭手段)將讀者置于某一種預(yù)設(shè)的閱讀立場;另一方面,由于觀察角度不同,讀者可以得出不同的意象并解讀出其中的寓意。一些女性主義批評者似乎也從中獲得了啟發(fā),提出了作為女性主義閱讀策略的“反閱讀”(oppositionalreading)。比如,E.凱特爾(EvelyneKeitel)在區(qū)分“婦女閱讀”和“女性閱讀”兩種閱讀策略時曾這樣說:“婦女閱讀”以這樣一種預(yù)設(shè)條件為基礎(chǔ),它認為性別是人類活動中具有決定性的因子:女人不同于男人,因此,她們的閱讀與男人不同——人的生理性別似乎決定了閱讀行為。與此相反的第二種假設(shè)則認為所有女性經(jīng)驗中一定存在著某種明顯而有效的連續(xù)性……“女性閱讀”是一種帶有意圖和自發(fā)的“非學(xué)習(xí)”(unlearning),它以性別角色為前提對已有的閱讀進行“陌生化”處理。從上面一段話中,我們可以粗略地將“反閱讀”原則當(dāng)作費什提倡的某一個“閱讀群體”(interpretivecommunities)采取的閱讀立場。這種反向閱讀的最終目的是要與文本公開或隱含的某種價值信仰體系展開較量。更重要的是,它使持有這種閱讀立場的讀者(群)從少數(shù)話語的角度對業(yè)已成立的一些闡釋提出挑戰(zhàn)。正如保爾·里柯(PaulRicoeur)提出的“懷疑的闡釋學(xué)”(hermeneuticsofsuspicion)一樣,理論的轉(zhuǎn)向與“自我”的意義以上主要說明了闡釋與閱讀立場的關(guān)系。不過,這似乎不足以為那些“生搬”和“硬套”理論的閱讀行為申辯,說不定還有強詞奪理之嫌。不妨再作進一步思考。我們在前面已經(jīng)承認這樣一個先決條件:殷文指責(zé)“生搬”“硬套”某一理論并不表示作者對理論持反對態(tài)度,而是認為對某一理論使用不當(dāng)。如果沒有理解錯的話,他認為那些硬套理論的闡釋實踐與所用理論不相配。依照這樣的邏輯,我們可以這樣問:有沒有一種理論剛好是為某一個文本或某一個文類而設(shè)計的?就如同為某一雙腳定做的一雙鞋?我們不得不承認,歷史上也出現(xiàn)過這樣的嘗試。興起于20世紀(jì)60年代的結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)就提出了這樣一種假定:文學(xué)作品中存在著一個無所不包的共時系統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上,結(jié)構(gòu)主義理論家們試圖根據(jù)各種敘事文本的結(jié)構(gòu)建立一種“科學(xué)的”、普遍適用的分析模式。但是,正如人們后來意識到的,這樣的嘗試并非科學(xué),也不可能。歸根到底,這種思想來自對理論的誤解,或者說是對理論的一種傳統(tǒng)的、狹隘的理解。依照《牛津英語詞典》,所謂理論說穿了就是“一種觀看行為,一個觀察角度,一種沉思默想狀態(tài)和思考過程;也是一種景觀,一種景象”。也就是說,理論絕對不是理論家的專利,也從來不是為實踐而設(shè)計;理論是一種描述方法,一種啟蒙意識的意識。從這個意義上講,理論從來都不是規(guī)定的。用一句套話,理論來自實踐,在實踐中形成。傳統(tǒng)觀念將理論與實踐隔絕的做法其實來自觀念上將理論與實踐對立。W.J.T.米切爾(Mitchell)認為,理論“是話語的混合形式,一半是觀察,一半是想象”。我之所以選取“方面”(aspect)作為這本書的題目,是因為這種做法不科學(xué),也不明晰,這樣做的好處在于它給我們留下了最大的自由去發(fā)揮想象,這就使我們和小說家都能夠以不同的方式觀察作品。既然理論是一種批評意識,一個觀察角度,一種分析策略,那么,我們應(yīng)該承認,理論并不直接為探討文學(xué)文本提供一種方法。但是,很久以來,人們接受了這樣一種觀念:理論必然與研究客體發(fā)生直接關(guān)系。自柏拉圖以來的再現(xiàn)傳統(tǒng)(representationtradition)繼承了柏拉圖在視覺和認知行為之間建立的一個類比。柏拉圖認為,知識來自人與認識客體面對面的觀察過程……這種傳統(tǒng)隨著認識論的發(fā)展迅速強化,并延續(xù)到笛卡爾、洛克、康德;柏拉圖開創(chuàng)的這一傳統(tǒng)致力于對外部客觀世界進行準(zhǔn)確再現(xiàn),并由此刻意追求一種屬于心靈內(nèi)部的權(quán)威再現(xiàn),后來又為構(gòu)建一系列能夠使再現(xiàn)得以順利實現(xiàn)的思維規(guī)律而不斷努力。實際情況是,批評理論與闡釋活動之間的非直接關(guān)系并不影響兩者之間的互動關(guān)系。其中最主要的原因來自理論對自身進行辯證的、歷史的反觀,即理論對自己的批評。從這個角度看,我們不妨將理論看成一種開放的修辭系統(tǒng),一方面,一種批評的確立通常也意味著它在不久將被另一種范式所替代;另一方面,這種替代和發(fā)展并不是線型的,而是重疊的。因此,我們在看待理論以及理論對實踐的影響時,應(yīng)該從歷時與共時兩個角度對其中的各種關(guān)系進行審視。各種理論在表面上顯得互相排斥的特點實際上是以爭鳴的手段對舊的、傳統(tǒng)的觀念提出挑戰(zhàn)。也正是由于這種多聲、多元的局面才有可能使文本在闡釋的歷史中不斷增值,而理論本身也在其中不斷發(fā)展。正如F.克默德在《注意力的形式》一書中所揭示的,對一個文本進行多層次,多維度的闡釋正是經(jīng)典形成的原因。積極的教育評判最后,我想為幾位被殷先生認為走入闡釋誤區(qū)的評論者辯護幾句。王佐良先生主編的《英國二十世紀(jì)文學(xué)史》其主要工作完成于80年代。眾所周知,在文革時期,階段差異和斗爭的學(xué)說曾經(jīng)占據(jù)絕對的主流地位。作為一種反沖力,改革開放以后,人道主義思潮得到前所未有的恢復(fù)和張揚,并由此在80年代引發(fā)了關(guān)于人性論和人道主義的討論熱潮。王佐良先生的這部書就產(chǎn)生于這樣的歷史氛圍中。我這樣說,并不是表示劉新民先生在這部文學(xué)史中對《黑暗的心臟》的解釋絕對準(zhǔn)確,而是希望將這種特定的解釋放入闡釋者所處的歷史語境中加以考慮,并從歷史的角度對它作出相對合理化的解釋。我們應(yīng)該看到,劉新民先生從人性的角度對該小說作出的闡釋,包含著一個特定的歷史視角。實際上,編撰文學(xué)史的過程也是解讀歷史的過程,同樣,對任何一部“歷史”的解讀也必須依賴一個歷史的框架。我們可以不同意一種異己的說法,但是不應(yīng)該把它從歷史中剝離出來,更不要把它絕對化。至于殷文提到的“抽象人性論”問題,我們至少應(yīng)該有這樣一種辯證觀:把人性從階級、民族意識中抽離出來是錯誤的,抹殺人類普遍存在的某些特點也是片面的。萬不可將抽象與具體截然分開。同樣出于一種辯證的歷史觀,我認為殷先生對米勒(HillisMiller)的評價也有失偏頗。我們知道,米勒從現(xiàn)象學(xué)批評到解構(gòu)主義的轉(zhuǎn)變在很大程度上來自他主動地接受了德里達對于“意義”(意義存在于差異)的解釋以及德曼對“修辭”的反傳統(tǒng)理解(所有符號都是修辭比喻)。與德里達一樣,米勒認為差異是意義的來源,差異是絕對的,語言永遠無法企及它的所指。不過,與德里達不同,米勒注重解構(gòu)主義批評的實用性和闡釋的獨創(chuàng)性。說得更簡單一些,讀者是否能夠?qū)ξ谋镜囊饬x作出闡釋,在于他/她能否從符號的連接點上找到一個斷裂口,并從這個缺口把讀者引向一條前人從未涉足過的意義之路。米勒之所以提出這樣的一種闡釋實踐,主要是因為他與其他許多解構(gòu)主義者一樣,否認文本具有埃伯拉姆斯(M.H.Abrams)提出的意義結(jié)構(gòu)論(作品、作者、客觀世界、讀者)。如果我們了解了這樣一種理論前提,我們也許就不難理解為什么米勒如此強調(diào)康拉德作品的語言層面。說來說去,關(guān)鍵在于一個對“意義”的不同理解。我認為,我們在評價一部作品的時候,完全可以有自己的“角度”。不過,當(dāng)我們對別人的闡釋進行評判時,就應(yīng)該把任何一種異己的闡釋重新放入一個異己的角度作出評價,并以此作為一個參照點提出自己的看法。不然,就像兩股道上跑的車,永遠不可能進行溝通,甚至?xí)虼说胍粋€令人遺憾的誤區(qū):證據(jù)也許確鑿,但卻得出了錯誤的結(jié)論。殷文指出,“從后殖民主義批評角度切入,是近年來解讀《黑暗的心臟》的時髦做法?！?第148頁)如果“時髦”僅指一種逐漸占據(jù)多數(shù)者地位的批評方法,這種提法也不為過。但是,我對殷文以下提法有些異議:“誰簡單地把馬洛/康拉德看成帝國主義宗主國話語的代表,誰就是青紅不分,皂白不辨?！逗诎档男呐K》的可貴之處恰恰在于它超越了當(dāng)時占據(jù)主流地位的宗主國話語體系。”(第149頁)我的疑慮是:第一,根據(jù)作者注釋,我沒有在《文化與帝國主義》里發(fā)現(xiàn)