散文寫作思維訓(xùn)練課件

《寫作學(xué)》

第十二章散文寫作思維訓(xùn)練教程《寫作學(xué)》

一、精于立意二、個(gè)性鮮明三、自由靈活四、由小見大五、講究情景六、富有意趣七、語(yǔ)言優(yōu)美八、借鑒小說講故事的方式散文寫作一、精于立意散文寫作一、精于立意１、文貴立意

２、立意要求３、立意從何處來一、精于立意第12章散文的寫作一、精于立意１、文貴立意“凡文以意為主”。徐遲：“文學(xué)作品，應(yīng)該有思想。散文也不例外。它要求有特別銳利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是銳利的，而且是特別銳利的思想?！?/p>

“意”就是作者通過作品的內(nèi)容所表現(xiàn)出來的主題思想，所揭示的生活真理。它可以是對(duì)事理的昭示，對(duì)人生的感悟，亦可以是作者心緒與意念的流露。第12章散文的寫作一則為青年人而作的寓言?shī)W列弗·戈?duì)柕率访芩箯那埃幸晃划嫾蚁氘嫵鲆环巳艘娏硕枷矚g的畫。畫畢，他拿到市場(chǎng)上去展出。畫旁放了一支筆，并附上說明：每一位觀賞者，如果認(rèn)為此畫有欠佳之筆，均可在畫中著上記號(hào)。晚上，畫家取回了畫，發(fā)現(xiàn)整個(gè)畫面都涂滿了記號(hào)——沒有一筆一劃不被指責(zé)。畫家十分不快，對(duì)這次嘗試深感失望。畫家決定換一種方法去試試。他又摹了一張同樣的畫拿到市場(chǎng)展出?？蛇@一次，他要求每位觀賞者將其最為欣賞的妙筆都標(biāo)上記號(hào)。當(dāng)畫家再取回畫時(shí)，他發(fā)現(xiàn)畫面又被涂遍了記號(hào)?！磺性恢肛?zé)的筆劃，如今卻都換上了贊美的標(biāo)記?！芭叮　碑嫾也粺o(wú)感慨地說道，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奧妙，那就是：我們不管干什么，只要使一部分人滿意就夠了；因?yàn)?，在有些人看來是丑惡的東西，在另一些人眼里則恰恰是美好的?！弊咦约旱穆纷寗e人說去吧一則為青年人而作的寓言走自己的路下滿的圍棋林清玄在公園里看兩位老人下圍棋，他們下棋的速度非常緩慢，令圍觀的人都感到不耐煩。第一位老人，很有趣地說：

“嘿！是你們?cè)谙缕?，還是我在下棋？我們一個(gè)棋考慮十幾分鐘已經(jīng)是快的，你知不知道林海峰下一顆棋子要一個(gè)多小時(shí)。”旁邊的老人起哄：“未見笑！自己比為林海峰?！?/p>

下滿的圍棋第二位老人，看起來很有修養(yǎng)地說：

“你們不知道，圍棋要慢慢下才好，下得快則殺氣騰騰，不像是朋友下棋了。何況，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)棋子落下，一盤棋就開始走向死路。一步一步塞滿，等到圍棋子滿了，棋就死了，要撤棋盤了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！”這段看似意有所指的話，使旁邊的老人都沉默了，看完那盤棋，都不再有人催趕或說話。好的圍棋要慢慢地下，好的生活歷程要細(xì)細(xì)品味；不要著急把棋盤下滿，也不要匆忙的走人生之路。第二位老人，看起來很有修養(yǎng)地說：雨中情一生中你愛過多少人?你有過多少雨中的戀曲?你的傘下有過多少相依相戀的故事?其實(shí)這些故事都大同小異。雨是一個(gè)永恒的主題：纏綿悱惻，相思風(fēng)雨……只要你愛過，你的戀曲中便一定有自以為美麗的雨中曲。這種故事真的只對(duì)你個(gè)人新穎，因?yàn)閼賽壑械哪阒巧虡O低。然而我們還是要講一個(gè)真實(shí)的故事。那一天風(fēng)和日麗，池塘柳絮，波光粼粼，絕對(duì)是一個(gè)想擁抱的日子。突然一陣暴雨，濺起池塘圈圈漣漪。散文寫作思維訓(xùn)練課件隔著窗望那些相依相偎的戀人由幸福陷入狼狽，看他們氣急敗壞慌不擇路，看他們美夢(mèng)乍醒唉聲嘆氣地逃避風(fēng)雨，真是愜意極了——只要想一想一窗之隔的幸福陶醉與寂寞失意，你就能明白我這一刻的心態(tài)。那是絕對(duì)的幸災(zāi)樂禍。突然，我停止了嘲諷，怔怔地佇立在窗前——綿綿的雨中，慢慢走著一對(duì)青年男女，他們是那樣的年輕，年輕得如同窗外的一片新綠。沒有滄桑，沒有閱歷，但他們卻走得如同經(jīng)歷了一世風(fēng)雨并且不分彼此。使我發(fā)怔的還不是這個(gè)。

散文寫作思維訓(xùn)練課件

雨中的男孩子，他一只手擁著女孩，另一只手抬了起來張開了去，覆蓋在女孩的頭頂上方，像要為她擋住飄來的冷雨。

就在這一刻，我被深深感動(dòng)了。并且夾著一絲忌妒。我曾經(jīng)在雨中為戀人送傘，我曾經(jīng)脫下僅有的衣裳披在她身上。在雨中我曾有過很多很多，然而我卻從沒想過要用一只手為女人擋住風(fēng)雨。一只手能撐起一片多大的天空?一只手又能遮住幾絲飄雨?雨如淚水紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我佇立在窗前，感動(dòng)而且陶醉。風(fēng)雨如人生。那個(gè)女孩真的很幸福。而那個(gè)男孩真的使人難忘。雨中的男孩子，他一只手擁著女孩，另一只手散文寫作一、精于立意２、立意要求（１）高（２）深（３）新散文寫作

一、精于立意２、立意要求

（１）高:思想境界高。能夠站在時(shí)代的高峰，俯瞰人生，給人以啟迪和教益。

《談?dòng)赂遗c堅(jiān)毅》

《論友誼》一、精于立意談?dòng)赂遗c堅(jiān)毅蒙田

……具備勇敢和堅(jiān)毅的性格，并不意味著竭盡全力去直面威脅我們的麻煩和不測(cè)，絲毫不擔(dān)心它們的突然降臨。恰恰相反，與預(yù)防不測(cè)相關(guān)的實(shí)用方法，不僅應(yīng)該得到肯定，而且值得贊揚(yáng)。堅(jiān)毅的定義，主要指耐心忍受無(wú)法彌補(bǔ)的不幸。所以說，能夠運(yùn)用身體的靈活或手中的武器，避開別人的突然襲擊，都是可取的事情。在古代，許多好戰(zhàn)的民族，比如土耳其人，將逃跑作為他們主要的戰(zhàn)術(shù)，這種背對(duì)敵人的做法，其實(shí)比面向敵人更加危險(xiǎn)。

談?dòng)赂遗c堅(jiān)毅在柏拉圖筆下，蘇格拉底嘲諷拉凱斯對(duì)于勇敢的定義：在與敵人的戰(zhàn)斗中堅(jiān)守陣地。蘇格拉底反問：“怎么？難道先撤出陣地再伺機(jī)反攻就是怯懦的做法嗎？”他還引證了荷馬對(duì)于愛涅阿斯的逃跑戰(zhàn)術(shù)的稱頌。他最終使得拉凱斯改變了看法，認(rèn)可斯基泰人和騎兵采用的逃跑戰(zhàn)術(shù)。接著，蘇格拉底列舉出斯巴達(dá)的步兵：首先肯定，這個(gè)民族比任何一個(gè)民族都英勇善戰(zhàn)。在攻打布拉得城時(shí)，他們反復(fù)沖擊，波斯軍隊(duì)的方陣卻安然無(wú)恙，此時(shí)，斯巴達(dá)軍勇敢后撤，成功制造退敗的假象，引誘波斯人追擊，從而打破和瓦解他們的方陣。最終，斯巴達(dá)人取得了勝利。

在柏拉圖筆下，蘇格拉底嘲諷拉凱斯對(duì)于勇敢的定義：在與敵人

關(guān)于斯基泰人，據(jù)說，當(dāng)大流士皇帝率兵征服他們時(shí)，強(qiáng)烈不滿他們的國(guó)王臨戰(zhàn)時(shí)總是后退，畏懼交鋒。對(duì)此，那位叫安達(dá)蒂斯的國(guó)王回答到，他后退不是因?yàn)榕麓罅魇?，也不是因?yàn)榕聭?zhàn)爭(zhēng)，那只是他的民族的行軍方式；因?yàn)樗麄儧]有需要守護(hù)的耕地、城池和家園，心知敵人從中撈不到什么好處；但是，他若是非常迫切地同敵人開戰(zhàn)，那只能說明他想去祖先的墳?zāi)梗谀抢锼梢韵蚰切⊥稣咴V苦。

……

關(guān)于斯基泰人，據(jù)說，當(dāng)大流士皇帝率兵征服他們時(shí)，強(qiáng)烈不論友誼

西塞羅我以為，友誼的基礎(chǔ)是美德。別人相信你有美德，所以才與你建立友誼。你若放棄了美德，友誼也就不存在了。

所以，我們?cè)缫讯ㄏ铝艘粭l保護(hù)友誼的準(zhǔn)則：不要求他人做不名譽(yù)的事。別人求你，你也不要做。為了朋友的緣故而做犯法的事，尤其是背叛國(guó)家，那是絕對(duì)不名譽(yù)的，不容辯解的。所以，請(qǐng)朋友做事．必須以名譽(yù)為限。如果確認(rèn)是名譽(yù)的，便應(yīng)毫不遲緩地去做，并且永遠(yuǎn)熱誠(chéng)。

我以為那些錯(cuò)把功利當(dāng)作基礎(chǔ)的人，實(shí)在是丟掉了友誼的基礎(chǔ)。論友誼我們愉快，不是由于從朋友那里得到了物質(zhì)利益，而是由于得到了朋友的愛。如果我們的資助使我們得到了愉快，那是因?yàn)槠滟Y助是出于真誠(chéng)的愛。請(qǐng)問天下有沒有哪一個(gè)人愿意在無(wú)窮的物質(zhì)財(cái)富中享受，而不準(zhǔn)他愛一個(gè)人，同時(shí)也不準(zhǔn)一個(gè)人愛他？只有暴君肯過這樣的生活。沒有信仰，沒有愛，也沒有對(duì)人的信任，一切都是猜疑、猶豫、憎恨，這里絕對(duì)沒有友誼的位置。因?yàn)檎l(shuí)能愛一個(gè)自己所怕的人呢？誰(shuí)又能愛一個(gè)怕自己的人呢？

我們愉快，不是由于從朋友那里得到了物質(zhì)利益，而是由于得到了朋哲人思尼烏斯說：“在命運(yùn)不濟(jì)時(shí)才能找到忠實(shí)的朋友?！辈豢煽康呐笥汛蠹s有兩種：一種是在自己得志、飛黃騰達(dá)時(shí)，忘了朋友；一種是見朋友有難而棄之不顧，逃之夭夭。所以，在上述兩種情形之下，仍能想到朋友，而不使友誼絲毫減色的人，才真正難能可貴．才可以稱之為神圣友誼。

“我們愛朋友猶如愛自己”——這樣說是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)橛性S多事我們只是為朋友做，而不為自己做。有時(shí)去懇求一個(gè)卑鄙的人，有時(shí)去冒犯一個(gè)不該冒犯的人，這些為自己本不值得去做的事，為了朋友便欣然出去做了。有目共睹，在許多情況下，有美德的人寧肯犧牲自身利益，而使朋友得到歡樂。所以，應(yīng)該說：“愛朋友勝過愛自己。”哲人思尼烏斯說：“在命運(yùn)不濟(jì)時(shí)才能找到忠實(shí)的朋友。”不可友誼還應(yīng)該有一條準(zhǔn)則：不要為了自已過分鐘情友誼、依戀友誼而妨礙了朋友的大事。凡是舍不得離開朋友而阻止、妨礙朋友去盡他高尚的義務(wù)的人，不但無(wú)知、怯懦，而且簡(jiǎn)直就不懂友誼。

美德之所以能創(chuàng)造友誼、保持友誼，是因?yàn)槊赖吕镉泻椭C、有堅(jiān)貞、有忠誠(chéng)、有無(wú)私、有明智、有善、有美、有愛。一個(gè)人的美德一旦表現(xiàn)出來，便會(huì)光芒四射，并且借助這種光芒，照見別人的美德。美德與美德互相吸引，光芒與光芒交相輝映，結(jié)果便燃出友誼的光焰。

先看準(zhǔn)了朋友，然后再愛他。不要因?yàn)橄葠哿怂?，就認(rèn)作朋友。因?yàn)?，凡是心靈值得愛的人，才是值得去結(jié)交的人。友誼還應(yīng)該有一條準(zhǔn)則：不要為了自已過分鐘情友誼、依戀友誼一、精于立意２、立意要求（２）深:寄意深。指作者對(duì)生活，對(duì)事物有透辟的了解，從中開掘出生活的底蘊(yùn)，引申出深刻的認(rèn)識(shí)。

《做得好做得對(duì)》自律，自戒常人常用做得好不好來評(píng)價(jià)一件事情的成功與否，而忽略了是否做得對(duì)。一、精于立意做得好做得對(duì)詹姆斯·蘭費(fèi)蒂斯他當(dāng)時(shí)11歲，一有機(jī)會(huì)就到湖中小島上他家那小木屋旁釣魚。

一天，他跟父親在薄暮時(shí)去垂釣，他在魚鉤上掛上魚餌，用卷軸釣魚竿放釣。魚餌劃破水面，在夕陽(yáng)照射下，水面泛起一圈圈漣漪；隨著月亮在湖面升起，漣漪化作銀光粼粼。

魚竿彎折成弧形時(shí)，他知道一定是有大家伙上鉤了。他父親投以贊賞的目光，看著兒子戲弄那條魚。

終于，他小心翼翼地把那條筋疲力竭的魚拖出水面。那是條他從未見過的大鱸魚！

做得好做得對(duì)趁著月色，父子倆望著那條煞是神氣漂亮的大魚。它的腮不斷張合。父親看看手表，是晚上10點(diǎn)——離釣鱸魚季節(jié)的時(shí)間還有兩小時(shí)。

“孩子，你必須把這條魚放掉?！彼f。

“為什么？”兒子很不情愿地大嚷起來。

“還會(huì)有別的魚的。”父親說。

“但不會(huì)有這么大?！眱鹤佑秩碌?。

他朝湖的四周看看。月光下沒有漁舟，也沒有釣客。他再望望父親。

雖然沒有人見到他們，也不可能有人知道這條魚是什么時(shí)候釣到的。但兒子從父親斬釘截鐵的囗氣中知道，這個(gè)決定絲毫沒有商量的余地。他只好慢吞吞地從大鱸魚的唇上取出魚釣，把魚放進(jìn)水中。

趁著月色，父子倆望著那條煞是神氣漂亮的大魚。它的腮不斷張那魚擺動(dòng)著強(qiáng)勁有力的身子沒入水里。小男孩心想：我這輩子休想再見到這么大的魚了。

那是34年前的事。今天，這男孩已成為一名卓有成就的建筑師。他父親依然在湖心小島的小木屋生活，而他帶著自己的兒女仍在那個(gè)地方垂釣。

果然不出所料，那次以后，他再也沒釣到過像他幾十年前那個(gè)晚上釣到的那么棒的大魚了。可是，這條大魚一再在他的眼前閃現(xiàn)——每當(dāng)他遇到道德課題的時(shí)候，就看見這條魚了。

因?yàn)樗赣H教誨他，道德只不過是對(duì)與不對(duì)的簡(jiǎn)單事，可是要身體力行卻不容易。我們能否做到?jīng)]人看見時(shí)也循規(guī)蹈矩呢？

那魚擺動(dòng)著強(qiáng)勁有力的身子沒入水里。小男孩心想：我這輩子休如果有方便門路能及時(shí)送入設(shè)計(jì)圖，我們會(huì)不會(huì)拒絕走這條門路？又或者，我們得到了我們不該知道的內(nèi)幕消息，會(huì)不會(huì)拒絕去做股票內(nèi)幕交易呢？

要是小時(shí)候有人教誨過我們把魚放回水中，我們是會(huì)做得到的。因?yàn)槲覀儚闹袑W(xué)會(huì)了明辨道理。

一次擇善而從，在我們的記憶中會(huì)永遠(yuǎn)地留下清香。這是一個(gè)足以讓我們自豪地講給朋友和兒孫聽的故事。

并不是講我們?cè)鯓油稒C(jī)取巧，而是講我們?nèi)绾巫龅脤?duì)，就此自強(qiáng)不息。如果有方便門路能及時(shí)送入設(shè)計(jì)圖，我們會(huì)不會(huì)拒絕走這條門路一、精于立意２、立意要求（３）新:見解新，構(gòu)思新，表達(dá)方式新。立意要有新鮮感，而不能人云亦云?！白x書破萬(wàn)卷，下筆如有神”亞瑟·叔本華《絕不濫讀》《兩條路》里克特

散文寫作思維訓(xùn)練課件

絕不濫讀叔本華文學(xué)的情形和人生毫無(wú)不同，不論任何角落，都可看到無(wú)數(shù)卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，危害社會(huì)。在文學(xué)中，也有無(wú)數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們?cè)菫樨潏D金錢，營(yíng)求官職而寫作，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無(wú)益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評(píng)論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。

絕不濫讀因此，我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記“絕不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說或詩(shī)歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會(huì)受大眾歡迎的。不如把寶貴的時(shí)間專讀偉人的已有定評(píng)的名著，只有這些書才是開卷有益的。不讀壞書，沒有人會(huì)責(zé)難你，好書讀得多，也不會(huì)引起非義。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因?yàn)橐话闳送ǔＶ蛔x新出版的書，而無(wú)暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時(shí)代就這樣在自己所設(shè)的泥濘中越陷越深了。因此，我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記“絕不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循兩條路里克特

新年的夜晚。一位老人佇立在窗前。他悲戚地舉目遙望蒼天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄靜的湖面上。老人又低頭看看地面，幾個(gè)比他自己更加無(wú)望的生命正走向它們的歸宿——墳?zāi)?。老人在通往那塊地方的路上，也巳經(jīng)消磨掉六十個(gè)寒暑了。在那旅途中，他除了有過失和澳悔之外，再也沒有得到任何別的東西。他老態(tài)龍鐘，頭腦空虛，心緒憂郁，一把年紀(jì)折磨著老人。

兩條路年輕時(shí)代的情景浮現(xiàn)在老人眼前，他回想起那莊嚴(yán)的時(shí)刻，父親將他置于兩條道路的入口——一條路通往陽(yáng)光燦爛的升平世界，田野里豐收在望，柔和悅耳的歌聲四方回蕩；另一條路卻將行人引入漆黑的無(wú)底深淵，從那里涌流出來的是毒液而不是泉水，蛇蟒滿處蠕動(dòng)，吐著舌箭。

老人仰望昊天，苦悸地失聲喊道：“青春啊，回來！父親喲，把我重新放回人生的入口吧，我會(huì)選擇一條正路的！”可是，父親以及他自己的黃金時(shí)代卻一去不復(fù)返了。

年輕時(shí)代的情景浮現(xiàn)在老人眼前，他回想起那莊嚴(yán)的時(shí)刻，父親他看見陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮游移明滅，瞬息即逝了。那是他輕拋浪擲的年華。他看見天空中一顆流星隕落下來，消失在黑暗之中。那就是它自身的象征。徒然的懊喪像一支利箭射穿了老人的心臟。他記起了早年和自己一同踏入生活的伙伴們，他們走的是高尚、勤奮的道路，在這新年的夜晚，載譽(yù)而歸，無(wú)比快樂。

高聳的教堂鐘樓鳴鐘了，鐘聲使他回憶起兒時(shí)雙親對(duì)他這浪子的疼愛，他想起了發(fā)蒙時(shí)父母的教誨，想起了父母為他的幸福所作的祈禱。強(qiáng)烈的羞愧和悲傷使他不敢再多看一眼父親居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，淚珠兒泫然墜下，他絕望地大聲呼喚：“回來，我的青春！回來呀！”

他看見陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮游移明滅，瞬息即老人的青春真的回來了。原來，剛才那些只不過是他在新年夜晚打盹兒時(shí)做的一個(gè)夢(mèng)。盡管他確實(shí)犯過一些錯(cuò)誤，眼下卻還年輕。他虔誠(chéng)地感謝上天，時(shí)光仍然是屬于他自己的，他還沒有墮入漆黑的深淵，盡可以自由地踏上那條正路，進(jìn)入福地洞天，豐碩的莊稼在那里的陽(yáng)光下起伏翻浪。

依然在人生的大門口徘徊逡巡，躊躇著不知該走哪條路的人們，記住吧，等至歲月流逝，你們?cè)谄岷诘纳铰飞喜铰孽咱剷r(shí)，再來痛苦地叫喊，“青春啊，回來！還我韶華！”那只能是徒勞的了。老人的青春真的回來了。原來，剛才那些只不過是他在新年夜晚散文寫作一、精于立意３、立意從何處來高爾基：“主題是從作者的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的，由生活暗示給他的一種思想。”

（《和青年作家談話》）立意，就是那種使我們心靈受到觸動(dòng)，使我們的眼睛豁然開朗，思想突然升華的東西，感情更為純潔的東西。

《聽?zhēng)酌壮琛飞⑽膶懽骷倜娴母姘?/p>

星期六的早上，我突然覺得疲累，

坐在公園的石椅上，

決定摘下帶了許久的頭盔。

很多事情是沒有原因的，

我順暢的呼吸，卻感到焦慮。

慎重的思考，

應(yīng)該脫下獸皮，

或是重新帶上威武的頭盔。

假面的告白

星期六的早上，我突然覺得疲累，

坐在公園孤獨(dú)的映像館

看了一場(chǎng)看不懂的電影，

四處張望，

發(fā)現(xiàn)別人專注而陶醉，

才忽然明白

孤獨(dú)是什么。

孤獨(dú)孤獨(dú)的映像館

看了一場(chǎng)看不懂的電影，

四處張望，

發(fā)現(xiàn)別人專迭羅漢時(shí)，你喜歡在哪一個(gè)位置？最上面的？會(huì)摔得很慘。最下面的？會(huì)被壓得很痛。中間的？又似乎不夠刺激。迭羅漢時(shí)，我總是后悔我選擇的任何位置。站在哪里站在哪里個(gè)性鮮明：指作者的個(gè)性。優(yōu)秀的散文并不是將“我”的所見所聞所思所想客觀地寫出來就行，還包括了自己的真情自己的個(gè)性。冰心：清新、母愛；巴金：真誠(chéng)、平易：朱自清：清麗，書卷氣、有志氣、淳樸；豐子愷：寬容、豁達(dá)、幽默；林語(yǔ)堂：半雅半俗，亦莊亦諧。猜猜是誰(shuí)？二、個(gè)性鮮明個(gè)性鮮明：指作者的個(gè)性。二、個(gè)性鮮明冬至之晨殺人記

孔子曰：上士殺人用筆端，中士殺人用語(yǔ)言，下士殺人用石盤?？梢姎⑷说姆椒ê芏?。我剛會(huì)一位客，因?yàn)樗勪h太健了，就用兩句半話把他殺死。雖然死不死由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務(wù)了。

……正在這趕稿之時(shí)，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響?？戳似?，是個(gè)陌生客。這倒叫我為難，因?yàn)槿绻鞘炜?，我可以恭祝他圣誕一下，再請(qǐng)他滾蛋。不過來客情形又似十分重要。所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨過來坐談幾分鐘。他說事情非常緊要。由是進(jìn)來了。

冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？林語(yǔ)堂冬至之晨殺人記

冰心、巴金、朱自清、一只小鳥……樹下有許多的小孩子，聽見了那歌聲，都抬起頭來望著─—這小鳥天天出來歌唱，小孩子們也天天來聽它，最后他們便想捉住它。它又出來了！它正要發(fā)聲，忽然嗤的一聲，一個(gè)彈子從下面射來，它一翻身從樹上跌下去。斜刺里兩只老鳥箭也似的飛來，接住了它，銜上巢去。它的血從樹隙里一滴一滴的落到地上來。從此那歌聲便消歇了。那些孩子想要仰望著它，聽它的歌聲，卻不能了。冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？冰心一只小鳥冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？冰心

歌聲

……大約也因那濛濛的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？朱自清

歌聲冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？朱自清半篇莫干山游記……──在這拋了錨的公共汽車的四周低徊巡游，好像是各階級(jí)派到民間來復(fù)興農(nóng)村的代表，最初大家站在車身旁邊，好像群兒舍不得母親似的。有的人把車頭撫摩一下，嘆一口氣；有的人用腳在車輪上踢幾下，罵它一聲；有的人俯下身子來觀察車頭下面缺了螺旋釘?shù)牡胤?，又向別處檢探，似乎想撿出一個(gè)螺旋釘來，立即配上，使它重新駛行。最好笑的是那個(gè)兵，他帶著手槍雄憤地罵，似乎想拔出手槍來強(qiáng)迫車子走路。然而他似乎知道手槍耍不過螺旋釘，終于沒有拔出來，只是罵了幾聲“媽的”。冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？豐子愷半篇莫干山游記冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？豐子愷日為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終于死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最后的一瞬間它得到光，也得到熱了。我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在山谷。為著追求光和熱，人寧愿舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。沒有了光和熱，這人間不是會(huì)成為黑暗的寒冷世界么？倘使有一雙翅膀，我甘愿做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球。讓我在眼前一陣光、身內(nèi)一陣熱的當(dāng)兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？巴金日冰心、巴金、朱自清、豐子愷、林語(yǔ)堂？巴金三、自由靈活散文取材有廣闊的馳騁空間，既可以從歷史事件當(dāng)中去取材，也可以從現(xiàn)實(shí)生活中去取材；既可以寫宇宙之大，也可以寫囹圄之微。

１、時(shí)間跨度大２、空間轉(zhuǎn)換廣３、事件牽涉多４、表達(dá)方式活《系于一發(fā)》三、自由靈活三、自由靈活１、時(shí)間跨度大散文不受時(shí)間限制，前可以遠(yuǎn)涉古代，后可跨及未來，又可覆蓋今天。

《莫高窟》

余秋雨三、自由靈活莫高窟余秋雨

……

公元366年，一個(gè)和尚來到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一支錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎？不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對(duì)應(yīng)。

莫高窟

……不久，樂樽和尚的第一個(gè)石窟就開工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山岙的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。不久，樂樽和尚的第一個(gè)石窟就開工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山岙〔岙（ào）〕山間平地的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。

……

我來這里時(shí)剛過中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛(wèi)，開方便之門。

……

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。……

……

我來這里時(shí)剛過中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。……色流猛地一下渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代?！覀兊拿褡?，總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過這么一個(gè)時(shí)刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定。

色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟；

色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后?！K于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長(zhǎng)歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應(yīng)。大宋的國(guó)土，被下坡的頹勢(shì)，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，這得有點(diǎn)陰沉。

色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代；

……

不管怎么說，這塊土地上應(yīng)該重新會(huì)聚那場(chǎng)人馬喧騰、載歌載舞的游行。

我們，是飛天的后人。終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變目送龍應(yīng)臺(tái)華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。三、自由靈活２、空間轉(zhuǎn)換廣三、自由靈活鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

散文寫作思維訓(xùn)練課件他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有?，F(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！蔽衣?、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑

火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?；鹪釄?chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎腥?、自由靈活３、事件牽涉多

許多好的散文有一個(gè)中心事件，以及烘托連帶的一些與之有關(guān)的其它事件。

三、自由靈活洗

澡………………………………生活是美好的………………………………洗

澡……生活是美好的……洗

澡梁實(shí)秋誰(shuí)沒有洗過澡！生下來第三天，就有“洗兒會(huì)”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子采錢，親朋圍繞著看你洗澡?！跋慈钡淖涛度绾?，沒有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“洗三”的滋味，不過我想當(dāng)時(shí)祿兒必定別有心事在。稍為長(zhǎng)大一點(diǎn)，被母親按在盆里洗澡永遠(yuǎn)是終身不忘的經(jīng)驗(yàn)。越怕肥皂水流進(jìn)眼里，肥皂水越愛往眼角里鉆。胳肢窩怕癢，兩肋也怕癢，脖子底下尤其怕癢，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就會(huì)順手一巴掌沒頭沒臉的拍了下來，有時(shí)候還真有一點(diǎn)痛。洗

澡成年之后，應(yīng)該知道澡雪垢滓乃人生一樂，但亦不盡然。我讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有洗澡的設(shè)備，雖是因陋就簡(jiǎn)，冷熱水卻甚充分。但是學(xué)校仍須嚴(yán)格規(guī)定，至少每三天必須洗澡一次。這規(guī)定比起漢律“吏五日得一休沐”意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學(xué)校規(guī)定三日一洗澡是強(qiáng)迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公布名單，仍不后悔者則指定時(shí)間派員監(jiān)視強(qiáng)制執(zhí)行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書；從未見有名單公布，更未見有人在眾目睽睽之下袒裼裸袒，法令徒成具文。成年之后，應(yīng)該知道澡雪垢滓乃人生一樂，但亦不盡然。我讀中學(xué)的我們中國(guó)人一向是把洗澡當(dāng)做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齊戒沐浴以祀上帝的說法。曾點(diǎn)的生平快事是“浴于沂”。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人“居喪毀慕，三年不澡沐”。晉朝的王猛捫虱而談，更是經(jīng)常不洗澡的明證。白居易詩(shī)“今朝一澡濯，衰瘦頗有馀”，洗一回澡居然有詩(shī)以紀(jì)之的價(jià)值。舊式人家，盡管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿地，便可以稱心如意了。在北平，街上有的是“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”的澡堂，也有所謂高級(jí)一些的如“西升平”，但是很多人都不敢問津，倒不一定是如米芾之“好潔成癖至不與人同巾器”，也不是怕進(jìn)去被人偷走了褲子，實(shí)在是因?yàn)槲覀冎袊?guó)人一向是把洗澡當(dāng)做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齊戒醫(yī)藥費(fèi)用太大?！霸绯科ぐ?，晚上水包皮”，怕的是水不僅包皮，還可能有點(diǎn)什么東西進(jìn)入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修腳，理發(fā)，吃東西，高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，寧可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里將就將就。近代的家庭洗澡間當(dāng)然是令人稱便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國(guó)之所固有。不過我們也無(wú)需過于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天淴洗兩回，也只是很晚近的事。羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬(wàn)六千人同時(shí)入浴，那只是歷史上的美談。那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的禁欲趨向又把沐浴醫(yī)藥費(fèi)用太大?！霸绯科ぐ?，晚上水包皮”，怕的是水不僅包皮，的美德破壞無(wú)遺。在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的?！芭c其澡于水，寧澡于德”（傳玄澡盤銘）大概是他們所信奉的道理。歐洲近代的修女學(xué)校還留有一些中古遺風(fēng)，女生們隔兩個(gè)星期才能洗澡一次，而且在洗的時(shí)候還要攜帶一件長(zhǎng)達(dá)膝部以下的長(zhǎng)袍作為浴衣，脫衣服的時(shí)候還有一套特殊技術(shù)，不可使自己看到自己的身體！英國(guó)維多利亞時(shí)代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經(jīng)常有的生活項(xiàng)目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。我國(guó)的佛教僧侶也有關(guān)于沐浴的規(guī)定，請(qǐng)看“百丈清規(guī)，六”：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，將裩褲卷折納袱內(nèi)”。雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規(guī)定之嚴(yán)，其用心與中古基督教會(huì)殆異趣同工。的美德破壞無(wú)遺。在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔在某些情形之下裸體運(yùn)動(dòng)是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?，即使于洗濯之馀觀賞一下原來屬于自己的肉體，亦無(wú)傷大雅。若說赤身裸體便是邪惡，那么衣冠禽獸又好在哪里？禮（儒行云）：“儒有澡身而浴德”。我看人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。在某些情形之下裸體運(yùn)動(dòng)是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段取材的自由：洗澡——楊貴妃和安祿山體會(huì)到洗澡的滋味。小到日常生活：被母親按在盆里洗澡中學(xué)的洗澡規(guī)定大到：洗澡歷史趣談洗澡習(xí)俗趣談洗澡和宗教人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。契訶夫《生活是美好的》

取材的自由：人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。契訶夫《生活是美好的契訶夫

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不難。為了做到這一點(diǎn)，光是中頭彩贏了20萬(wàn)盧布、得了“白鷹”勛章、娶了個(gè)漂亮女人、以好人出名，還是不夠的──這些福分都是無(wú)常的，而且也很容易習(xí)慣。為了不斷地感受到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時(shí)候也感到幸福，那就需要：（一）善于滿足現(xiàn)狀；（二）很高興地感到：“事情原來可能更糟呢！”這是不難的。

生活是美好的要是火柴在你的衣袋里燃燒起來了，那你應(yīng)當(dāng)高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫(kù)。要是有窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發(fā)白，而要喜氣洋洋地叫道：“挺好，幸虧來的不是警察！”要是你的手指上扎了一根刺，那你應(yīng)當(dāng)高興：“挺好，多虧這根刺不是扎在眼睛里！”

要是火柴在你的衣袋里燃燒起來了，那你應(yīng)當(dāng)高興，而且感謝上如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發(fā)脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽音樂，而不是在聽狼嗥或者貓的音樂會(huì)。你該高興，因?yàn)槟悴皇抢L(zhǎng)途馬車的馬，不是寇克的“小點(diǎn)”（寇克是19世紀(jì)德國(guó)細(xì)菌學(xué)家，“小點(diǎn)”指細(xì)菌），不是毛毛蟲，不是豬，不是驢，不是茨岡人牽的熊，不是臭蟲?！阋吲d，因?yàn)檠巯履銢]有坐在被告席上，也沒有看見債主在你面前，更沒有跟主筆土爾巴談稿費(fèi)問題。

如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發(fā)脾氣，而要感激這份如果你不是住在邊遠(yuǎn)的地方，那你一想到命運(yùn)總算沒有把你送到邊遠(yuǎn)的地方去，你豈不覺著幸福？要是你有一顆牙齒痛起來，那你就該高興，幸虧不是滿口的牙都痛。你該高興，因?yàn)槟憔尤豢梢圆槐刈x《公民報(bào)》，不必坐在垃圾車上，不必一下子跟三個(gè)人結(jié)婚。……要是你給送到警察局去了，那就該樂得跳起來，因?yàn)槎嗵潧]有把你送到地獄的大火里去。要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：“我多運(yùn)氣，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！”

如果你不是住在邊遠(yuǎn)的地方，那你一想到命運(yùn)總算沒有把你送到要是你的妻子對(duì)你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國(guó)家。依此類推……朋友，照著我的勸告去做吧，你的生活就會(huì)歡樂無(wú)窮了。要是你的妻子對(duì)你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不三、自由靈活４、表達(dá)方式活（１）表達(dá)方式：記敘、說明、抒情、議論、描寫等表達(dá)方式?；騾群埃蚺?、抨擊、贊頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語(yǔ)、嘻笑怒罵、妙語(yǔ)解頤……各式各樣、應(yīng)有盡有。（２）可以自由、靈活地選用各種體裁來寫，賦銘、速寫、游記、書信、日記、序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀后感……。

三、自由靈活

魯迅：“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的?！北模骸吧⑽谋容^自由?！?/p>

思想的天鵝林清玄有時(shí)候我在想，人的思想究竟像什么呢？有沒有一種具體形象的事物可以來形容我們的思想？

……

偶爾，我覺得思想猶如海洋，廣大與深度都不可探測(cè)，在它涌動(dòng)的時(shí)候，或者平緩如波浪，或者飛濺如海嘯，或者反映藍(lán)天與星光。只是，思想在某些時(shí)候會(huì)有莫名的力量，那像是魚汛或暖流、黑潮從不知的北方到來，那可能就是被稱為“靈感”的東西。

……

不過，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暫；而海洋則過于博大而不能主宰；鷂則太過強(qiáng)猛，欠缺溫柔的性質(zhì)；魚則過于驚慌，因本能而生活。描寫議論思想的天鵝描寫議論如果給思想一個(gè)形象，我愿自己的思想像天鵝一樣。天鵝的學(xué)名叫鵠，是吉祥的鳥，是“燕雀安知鴻鵠之志”中的那種兩翼張開有六尺長(zhǎng)的大鳥。它生長(zhǎng)在酷寒的北方，能順著一定的軌跡越過高山大河到達(dá)南方的溫暖之地，它既善于飛翔，也善于游泳；它性情溫和而儀態(tài)優(yōu)雅；它善知和群，能互相守望；它顏色分明，非白即黑；它能安于環(huán)境，不過分執(zhí)著……天鵝有許多的品質(zhì)，它的耐力、毅力和氣質(zhì)，都是令人傾倒的。敘事、議論說明如果給思想一個(gè)形象，我愿自己的思想像天鵝一樣。天鵝的芭蕾舞劇《天鵝湖》中，對(duì)情感至死不渝的天鵝，不知道使多少人為之動(dòng)容。我愿意自己的思想浩大如天鵝之越過長(zhǎng)空，在動(dòng)蕩遷徙的道路上不失去溫和與優(yōu)雅的氣質(zhì)。更要緊的是，天鵝是易于馴養(yǎng)的，使我不至于被思想牽動(dòng)，而能主引自己的思想，讓它在水草豐美的湖濱自在優(yōu)游。議論、抒情芭蕾舞劇《天鵝湖》中，對(duì)情感至死不渝的天鵝，不知道使多少人為據(jù)說，馴養(yǎng)天鵝有兩種方法。一個(gè)是把天鵝的一邊翅膀修剪，使它失去平衡不能飛，它就會(huì)安住于湖邊。另一種方法是，把天鵝養(yǎng)在一個(gè)較小的池塘里。由于天鵝起飛，必須先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飛了。

敘事?lián)f，馴養(yǎng)天鵝有兩種方法。一個(gè)是把天鵝的一邊翅膀修剪馴養(yǎng)思想的天鵝似乎不必如此，而是確立一個(gè)水草豐美的湖泊作為天鵝的家鄉(xiāng)，讓它保持平衡的雙翼，也讓它有廣大的湖泊，然后就放心地讓它展翅翱翔吧！只要我們知道天鵝是季候之鳥，不管它飛到萬(wàn)里之外，在它的心靈中永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)過數(shù)萬(wàn)里的時(shí)空，在千百劫里流浪，有一天，它就會(huì)飛回它的家鄉(xiāng)。敘事、象征馴養(yǎng)思想的天鵝似乎不必如此，而是確立一個(gè)水草豐美的湖泊作為天在我的心靈之湖泊，有一只時(shí)常起飛的天鵝。我看它凌空而去，心里充滿對(duì)生命的探索的無(wú)限熱忱。它總會(huì)飛回來，并以一種優(yōu)雅溫柔的姿勢(shì)，在湖中降落。抒情、象征抒情、象征系于一發(fā)

——［奧地利］卡爾·施普林根施密特我們想讓姑媽把秘密公開吧!我們雖年幼，但畢竟長(zhǎng)大了，好歹快成年了。有什么事不能對(duì)我們說呢。埃弗里納姑媽真不用對(duì)我們保什么密了。就說那個(gè)圓的金首飾吧，她用一根細(xì)細(xì)的鏈，總是把它系在脖子上。我們猜想，這里準(zhǔn)有什么異乎尋常的緣由，里面肯定嵌著那個(gè)她曾愛過的年輕人的小相片。也許她是白白地愛過他一陣哩。這個(gè)年輕人是誰(shuí)呢?他們當(dāng)時(shí)究竟怎樣相愛的呢?那時(shí)情況又是如何呢?這沒完沒了的疑問使我們納悶。

系于一發(fā)我們終于使埃弗里納姑媽同意給我們看看那個(gè)金首飾。我們急切地望著她，她把首飾放在平展開的手上，用指甲小心翼翼地塞進(jìn)縫隙，蓋子猛地彈開了。

令人失望的是，里面沒有什么相片，連一張變黃的小相片也沒有，只有一根極為尋常的、結(jié)成蝴蝶結(jié)狀的女人頭發(fā)。難道全在這兒了嗎？

“是的，全在這兒，”姑媽微微地笑著，“就這么一根頭發(fā)，我發(fā)結(jié)上的一根普普通通的頭發(fā)，可它卻維系著我的命運(yùn)，更確切地說，這纖細(xì)的一根頭發(fā)決定了我的愛情。你們現(xiàn)在這些年輕人呀，也許不理解這點(diǎn)，你們把自愛不當(dāng)回事，不，更糟糕的是，你們壓根兒沒想過這么做。對(duì)你們說來，一切都是那樣直截了當(dāng)：來者不拒，受之坦然，草草了事。我們終于使埃弗里納姑媽同意給我們看看那個(gè)金首飾。我們急切

“我那時(shí)十九歲，他——事情關(guān)系到他——不滿二十歲。他確是盡善盡美，當(dāng)然最重要的是，他愛我。他經(jīng)常對(duì)我這樣說：我該相信這一點(diǎn)。至于我呢，雖然我倆之間有許多話難以啟口，但我是樂意相信他的。一天，他邀我上山旅行。我們要在他父親狩獵用的僻靜的小茅舍里過夜。我躊躇了好一陣。因?yàn)槲疫€得編造些謊話讓父母放心，不然他們說啥也不會(huì)同意我干這種事的。當(dāng)時(shí)，我可是給他們好好地演了出戲，騙了他們。小茅舍坐落在山林中間，那兒萬(wàn)籟俱寂，孤零零地只有我們倆，他生了火，在灶旁忙個(gè)不歇，我?guī)退鬁?。飯后，我們外出，在暮色中漫步，兩人慢慢地走著，無(wú)聲勝有聲，強(qiáng)烈的心聲替代了言語(yǔ)，此時(shí)還有什么可說的呢？“我那時(shí)十九歲，他——事情關(guān)系到他——不滿二十歲。他確是

“我們回到茅舍。他在小屋里給我置了張床。瞧他干起事來有多細(xì)心周到！他在廚房里給自己騰了個(gè)空位。我覺得那鋪位實(shí)在不太舒服。我走進(jìn)房里，脫衣睡下。門沒上栓，鑰匙就插在鎖里，要不要把門拴上?這樣，他就會(huì)聽見栓門聲，他肯定知道，我這樣做是什么意思，我覺得這太幼稚可笑了，難道當(dāng)真需要暗示他，我是怎么理解我們的歡聚的嗎?話說到底，如果夜里他真想干些風(fēng)流韻事的話，那么鎖，鑰匙，都無(wú)濟(jì)于事，無(wú)論什么都對(duì)他無(wú)奈。對(duì)他來說，此事尤為重要，因?yàn)樗婕暗轿覀z一輩子——命運(yùn)如何全取決于他，不用我為他操心。在這關(guān)鍵時(shí)刻，我驀地產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的念頭。是的，我該把自己‘鎖’在房里，可是，在某種程度上說，只不過是采用一種象征性的方法?！拔覀兓氐矫┥?。他在小屋里給我置了張床。瞧他干起事來有多我踮著腳悄悄地走到門邊，從發(fā)結(jié)上扯下一根長(zhǎng)發(fā)，把它纏在門把手和鎖上，繞了好幾道。只要他一觸動(dòng)手把，頭發(fā)就會(huì)扯斷。嗨，你們今天的年輕人呀！你們自以為聰明，聰明絕頂。但你們真的知道人生的秘密嗎？這根普普通通的頭發(fā)——翌日清晨，我完整無(wú)損地把它取了下來！把我們倆強(qiáng)有力地連在一起了，它勝過生命中其他任何東西。一到時(shí)機(jī)成熱，我們就結(jié)為良緣。他就是我的丈夫，多烏格拉斯。你們是認(rèn)識(shí)他的，而且你們知道，他是我一生的幸福所在。這就是說，一根頭發(fā)雖纖細(xì)，但它卻維系著我的整個(gè)命運(yùn)?！?/p>

我踮著腳悄悄地走到門邊，從發(fā)結(jié)上扯下一根長(zhǎng)發(fā)，把它纏在門把手四、由小見大尺幅千里：一尺長(zhǎng)的畫幅卻描畫出千里山河的景象和氣勢(shì)。形容篇幅短小的圖畫和詩(shī)文，表現(xiàn)出豐富的內(nèi)容和宏大的氣象。散文寫作高曉聲《雪夜賭凍》

四、由小見大散文寫作散文寫作思維訓(xùn)練課件雪夜賭凍高曉聲

冬天總是冷的。那一年特別冷，舊雪未消，新雪又下；屋檐頭的冰錠，粗了又瘦，瘦了又粗，長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)，像活了似的。趙員外這一陣好久不敢出門，出門要凍死的；在家里烘著火，身上都還冰涼呢。

這一天又是大雪，天明明已經(jīng)夜了，但屋外還很白亮亮，雪停下來了，外面一點(diǎn)聲音都沒有，趙員外一家人，正在晚餐，炭火燒得旺旺的，小孩子搶著火鍋里的好東西吃，吃得脫了棉襖還出汗，趙員外和西賓陳先生在喝酒賞雪，說點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的話。這時(shí)候忽然有個(gè)叫化子穿著破舊的單衣薄褲無(wú)聲無(wú)息地佝僂著顫抖的身子站在他家的門口，趙員外嚇了一跳，厲聲喝道：“快走，到別處去，不要在這里凍死了害我?！毖┮官€凍那叫化子聽了說：“老爺，我這個(gè)人凍是凍不死的，我很餓，餓得走不動(dòng)了，你給點(diǎn)吃的罷，否則就要餓死在這里了。這倒真把你害了。”趙員外聽了無(wú)奈，就叫家人趕快給點(diǎn)吃的讓他走。那人吃了之后，身子挺起來了，顫抖也停止了，他還謝了一聲，便要走路。

趙員外忽然好奇起來，喊住道：“且慢，我倒問你，你這人為什么凍不死呢？”叫化子笑笑說：“你看我，就這副穿戴，熬過了好些年，今年也大半個(gè)冬季熬過去了。還沒有凍死，能凍死不早就凍死了？”趙員外搖搖頭說：“我不相信，天下哪有凍不死的人？我同你打個(gè)賭，你今天在庭前那棵大桂花樹下站一夜，如果沒凍死，我輸給你五百畝田，一宅大房子，一爿當(dāng)?shù)?；如果你凍死了，那是出于自愿，不關(guān)我事。你敢不敢賭？”那叫化子聽了說：“老爺，我這個(gè)人凍是凍不死的，我很餓，餓得走

叫化子說：“老爺可是當(dāng)真？”

“當(dāng)然。”

“誰(shuí)做證人?！?/p>

“證人現(xiàn)成的，我家西賓陳老師，德高望重，最合適了?！?/p>

叫化子點(diǎn)點(diǎn)頭，想了想說：“我只有一個(gè)條件，你答應(yīng)了，我就賭?！?/p>

“什么條件？”

“給我一束柴禾，讓我站在柴禾上就行?！?/p>

趙員外想想說：“站著可以，但是不許坐下去?！?/p>

叫化子微微一笑說：“一定不坐，除非我凍死了?！?/p>

叫化子說：“老爺可是當(dāng)真？”

于是雙方都贊成陳老師作證，并請(qǐng)他寫成契約。陳老師也只好答應(yīng)，就照他們議定的條件寫成文契，三讀才算通過，由雙方簽字畫押后，自己再作為證人簽字生效。

趙員外派了手下兩個(gè)人輪流監(jiān)視著。那叫化子就在大桂花樹下的一束柴禾上站了一夜，天亮?xí)r趙員外起身看到他時(shí)，他兩只腳還在柴禾上原地踏步呢。

趙員外賴不掉，只好輸給他五百畝田，一宅房子和一爿當(dāng)?shù)?。這樣，叫化子就成了趙員外的鄰居，他也發(fā)了財(cái)，成了個(gè)小員外，討了個(gè)老婆，組成一個(gè)富人的家庭，飽衣足食，逍逍遙遙地過了兩年使人羨慕的日子。每年冬天，碰到下雪天，就想起那年賭命的事情，還很感激趙員外，總要請(qǐng)他過來飲酒賞雪。

于是雙方都贊成陳老師作證，并請(qǐng)他寫成契約。陳老師也只好

到了第三年冬天，下雪天又多起來，前次下的雪不大肯走，在等后雪來。就在又下后雪的日子里，趙員外作東，請(qǐng)新員外來賞雪。叫化子衣裘衣，戴裘帽，登皮靴前來赴約，兩人開懷暢飲，還特意請(qǐng)了陳老師來，共同回憶起三年前那天的光景，說了許多的話。最后趙員外忽然笑嘻嘻對(duì)新員外說：“你真是天生的財(cái)主命，那一夜沒死，就交了好運(yùn)，日子過得好起來了。不過你還不算富，還不如我。你敢不敢再同我打一次賭，賭注還是那么多，賭法也一樣，我若輸了，再給你那么多，那你就比我還要富了。你若輸了，不但白死，還要把原先贏去的那些歸還給我。怎么樣？”新員外乍聽就不假思索地說：“那有什么難的，我……”說著也猶豫起來，看看自己身上的穿戴，脫下來人就會(huì)發(fā)抖，怎么凍得起一夜呢？

到了第三年冬天，下雪天又多起來，前次下的雪不大肯走，在趙員外看他為難，哈哈一笑，開導(dǎo)他說：“你看屋檐上掛的冰錠，還沒有當(dāng)年粗，當(dāng)年長(zhǎng)，可見今冬雖冷，不及當(dāng)年。當(dāng)年那種冷法，你卻經(jīng)受得住，現(xiàn)在倒做懦夫啦！”新員外被這一激，潑皮的性子就出來了，站起來說：“誰(shuí)做懦夫？賭就賭，還不是保贏么，你可不要肉痛！”說著，兩人果然又邀陳先生作證，賭了起來。

半夜剛過，新員外就坐下去了，他想把柴禾遮住身子，哪里有用？天不亮就凍死了。

人是會(huì)變的，凍得鐵硬的骨頭，在暖窩里焐了兩年，自然也焐酥了。這個(gè)道理，我想無(wú)人不懂，無(wú)奈不常去想它就是了。其實(shí)靠這一簡(jiǎn)單的道理，可以想通社會(huì)上許多復(fù)雜的事情。趙員外看他為難，哈哈一笑，開導(dǎo)他說：“你看屋檐上掛的冰錠，還雪夜賭凍乞丐：凍不死員外：凍死若要小兒安，常思三分饑與寒。朝代的更替從材料中開掘主題王安石《游褒禪山記》開掘出的主題：做學(xué)問跟探洞是一個(gè)道理，不要害怕困難，不要淺嘗淺嘗輒止。蘇軾《游石鐘山》：以探尋石鐘山怎么得名入題，談到了一個(gè)人生道理，任何一個(gè)正確的結(jié)論都來源于深入的全面的調(diào)查研究。雪夜賭凍從材料中開掘主題散文寫作思維訓(xùn)練課件散文寫作思維訓(xùn)練課件不可纏繞的心靈曹文軒我們的天性是自由的，但我們卻會(huì)因?yàn)橐恍┙┯驳闹R(shí)的束縛而失去自由。十二歲那年春天，我在田野上發(fā)現(xiàn)了一株很瘦弱的小樹苗，便將它挖回來栽在菜園里。它一天一天地長(zhǎng)大了，兩年后就躥成一米多高。春天來臨，它的樹干是亮燦燦的紫銅色。它長(zhǎng)得結(jié)實(shí)而漂亮。再過兩年，它就能掛果——我想。然而，兩年后，它并沒有如我所期盼的那樣。我的小桃樹再也沒有長(zhǎng)高，而且還顯出奄奄一息的樣子。記得那時(shí)我很難過。不可纏繞的心靈后來我終于找到了原因：我的老祖母借它為瓜架，在它的跟下種了絲瓜，那些刁鉆的絲瓜藤就沿著它的樹干攀緣而上。若是直上也罷了，卻是像鎖鏈那樣一道道地把樹干箍扎起來，對(duì)它千纏百繞。我把它們?nèi)兜袅?。第二年，桃樹又生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)起來。那年，春寒料峭，它開花了。夏天，桃子成熟了，十分可愛。如果我們也像這株桃樹一樣，被僵硬的知識(shí)的藤蔓所纏繞，我們就會(huì)失去創(chuàng)造力，失去生命的光彩，甚至?xí)裰舷?。后來我終于找到了原因：我的老祖母借它為瓜架，在它的跟下種一位從事詩(shī)歌研究的朋友曾介紹過兩首臺(tái)灣小孩寫的詩(shī)。詩(shī)的題目我都記不得了，詩(shī)句也已忘卻，但大概意思還記得。一首詩(shī)說一群孩子去捉魚，可是已沒有什么魚好捉了，他們自己就互相把對(duì)方作為魚而玩起捉魚的游戲來。在他們的歡笑聲中，透出了一股悲哀。另一首詩(shī)說一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的小孩光著腳丫在地板上跑起來，留下的腳印就像游動(dòng)的魚。媽媽來了，卻用拖把將這些“魚”一網(wǎng)打盡。這兩首詩(shī)簡(jiǎn)直妙極了。我想，它們只能出自兩顆未被僵硬的知識(shí)束縛的心靈。

散文寫作思維訓(xùn)練課件山中只見藤纏樹山中只見藤纏樹

世上哪見樹纏藤

青藤若是不纏樹

枉過一春又一春竹子當(dāng)收你不收

筍子當(dāng)留你不留

繡球當(dāng)撿你不撿

空留兩手撿憂愁連就連

我倆結(jié)交訂百年

哪個(gè)九十七歲死

奈何橋上等三年山中只見藤纏樹五、講究情境１、講究真情：把自己的真情實(shí)感融入其中。（奧地利）茨威格《從羅丹得到的啟示》２、講究意境：營(yíng)造美的想象空間。

《戀戀同學(xué)情》散文的虛構(gòu)：散文創(chuàng)作也是藝術(shù)創(chuàng)造的過程，生活真實(shí)不能等同于藝術(shù)真實(shí)，因而散文免不了虛構(gòu)的成分。

《道士塔》散文寫作五、講究情境散文寫作從羅丹得到的啟示茨威格我那時(shí)大約二十五歲，在巴黎研究與寫作。許多人都已稱贊我發(fā)表過的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在。于是，一個(gè)偉大的人給了我一個(gè)偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，竟成為我一生的關(guān)鍵。有一晚，在比利時(shí)名作家魏爾哈侖家里，一位年長(zhǎng)的畫家慨嘆著雕塑美術(shù)的衰落。我年輕而好饒舌，熱烈地反對(duì)他的意見?！熬驮谶@城里，”我說，“不是住著一個(gè)與彌蓋朗琪羅媲美的雕刻家嗎？羅丹的《沉思者》、《巴爾扎克》，不是同他用以雕塑他們的大理石一樣永垂不朽嗎？”從羅丹得到的啟示當(dāng)我傾吐完了的時(shí)候，魏爾哈侖高興地指指我的背。“我明天要去看羅丹，”他說，“來，一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都該去會(huì)他。”我充滿了喜悅，但第二天魏爾哈侖把我?guī)У侥堑窨碳夷抢锏臅r(shí)候，我一句話也說不出。在老朋友暢談之際，我覺得我似乎是一個(gè)多余的不速之客。但是，最偉大的人是最親切的。我們告別時(shí)，羅丹轉(zhuǎn)向著我。“我想你也許愿意看看我的雕刻，”他說，“我恐怕這里簡(jiǎn)直什么也沒有?？墒嵌Y拜天，你到麥東來同我一塊吃飯吧。”

當(dāng)我傾吐完了的時(shí)候，魏爾哈侖高興地指指我的背?！拔颐魈煲タ丛诹_丹樸素的別墅里，我們?cè)谝粡埿∽狼白鲁员泔?。不久，他溫和的眼睛發(fā)出的激勵(lì)的凝視，他本身的淳樸，寬釋了我的不安。在他的工作室，有著大窗戶的簡(jiǎn)樸的屋子，有完成的雕像，許許多多小塑樣——一支胳膊，一只手，有的只是一支手指或者指節(jié)；他已動(dòng)工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子，一生不斷的追求與勞作的地方。

羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像就變成了一個(gè)工人。他在一個(gè)臺(tái)架前停著。“這是我的近作，”他說，把濕布揭開，現(xiàn)出一座女正身像，以粘土美好地塑成的?！斑@已完工了?！蔽蚁?。他退后一步，仔細(xì)看著，這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。但是在審視片刻之后，他低語(yǔ)著：“就在這肩上線條還是太粗，對(duì)不起……”

在羅丹樸素的別墅里，我們?cè)谝粡埿∽狼白鲁员泔?。不久，他他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的粘土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動(dòng)起來了；他的眼睛閃耀著。“還有那里……還有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把臺(tái)架轉(zhuǎn)過來，含糊地吐著奇異的喉音。時(shí)而，他的眼睛高興得發(fā)亮；時(shí)而，他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的粘土，粘在像身上，刮開一些。他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的粘土，給肌肉一種更柔美的這樣過了半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘……他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切，除了他要?jiǎng)?chuàng)造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作，猶如在創(chuàng)世的太初的上帝。最后，帶著舒嘆，他仍下刮刀，以一個(gè)男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷般地把濕布蒙著女正身像。接著，他又轉(zhuǎn)身要走，那身材魁梧的老人。在他走到門口之前，他看見了我。他凝視著，就在那時(shí)他才記起，他顯然對(duì)他的失禮而驚惶?！皩?duì)不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道……”我握著他的手，感射地緊握著。也許他已領(lǐng)悟我所感受到的，因?yàn)樵谖覀冏叱鑫葑訒r(shí)，他微笑了，用手?jǐn)v著我的肩頭。這樣過了半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘……他沒有再向我說過一句話。他忘掉在麥東那天下午，我學(xué)得的比在學(xué)校所有的時(shí)間都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。

再?zèng)]有什么像親見一個(gè)人全然忘記時(shí)間、地方與世界那樣使我感動(dòng)。那時(shí)，我參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心，完成或大或小的事業(yè)的全力集中，把易于弛散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)。于是，我察覺我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱，一個(gè)人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。沒有——我現(xiàn)在才知道——?jiǎng)e的秘決。在麥東那天下午，我學(xué)得的比在學(xué)校所有的時(shí)間都多。從此，我戀戀同學(xué)情親愛的同學(xué)們，你們好嗎？今日的相聚，將是明天回憶的開始，一張張熟悉的面孔，變成一張張散落的照片。

她……我們每天一起，離開宿舍的門走到教室，每晚睡覺前，我會(huì)對(duì)她說晚安；早晨起床后，我會(huì)對(duì)她說早安。曾經(jīng)教室座位上的同學(xué)，變成了相本上相同排列的照片。

戴上眼鏡的他，似乎好看了很多。他曾經(jīng)醉著回家，吐了一地。躺在浴室冰冷的瓷磚地上。他喜歡獨(dú)自一人面對(duì)一切。

戀戀同學(xué)情

他和她，喜歡在幽靜的樹林小徑中漫步。他要離開她去遠(yuǎn)方，她還是要在這里與她的回憶為伴。她要和他重新來過嗎？還是讓這段情，隨風(fēng)飄散？我真的不知道了。站在無(wú)人的古舊車站內(nèi)，感覺她的心好冷，盡管已經(jīng)是６月了。

歡樂的，憂傷的，哀傷的他們?nèi)恳呀?jīng)留在了我的記憶里。本子里的照片，記憶里的生命。

當(dāng)那首畢業(yè)歌出現(xiàn)時(shí)，我們都懂得安靜。聽她邊哭邊唱到最后。

童年往事我們大都遺忘，唯獨(dú)現(xiàn)在，我們都會(huì)清晰的保留，因?yàn)樽⒍宋覀兘窈蟮娜松侨绱说牟灰粯?。雖然校園的生活已經(jīng)不在，但我們還是可以假裝在一起，自在的享受月光。我們同步的人生即將消失，希望我們的同窗的情誼還能繼續(xù)的邁步。他和她，喜歡在幽靜的樹林小徑中漫步。他要離開她去遠(yuǎn)方，她還照片＋宿舍＋教室＋

戴上眼鏡的他

＋醉著回家的他＋他和她

＋邊哭邊唱畢業(yè)歌

戀戀同學(xué)情

照片戀戀同學(xué)情道士塔余秋雨一

……有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓愁眉箓!歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民。

……完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì)覺得無(wú)聊。道士塔王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來算去，覺得暫時(shí)沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把。

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崦赖臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座塑雕委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個(gè)泥匠，請(qǐng)了來，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了。再拿石灰，把它們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模像樣。道士吐了一口氣，謝過幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過分惹眼。在一個(gè)干干今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘?！白∈郑　蔽以谛牡淄纯嗟睾艉?，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也三

1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒想到墻壁一震，裂開一條縫，里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪，急忙把洞穴打開，嗬，滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物！三王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。

現(xiàn)在，他正銜著旱煙管，趴在洞窟里隨手撿翻。他當(dāng)然看不懂這些東西，只覺得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢？或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看，順便說說這樁奇事。

王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶縣長(zhǎng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了，他是金石學(xué)家，懂得洞窟的價(jià)值，建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多，運(yùn)費(fèi)不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來的文物，在官場(chǎng)上送來送去。

中國(guó)是窮，但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng)，就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是都沒有學(xué)問，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測(cè)著書寫朝代了。但他們沒有那副赤腸，下個(gè)決心，把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)道士再送幾件來！”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。縣長(zhǎng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里、風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來。他們?cè)敢赓u掉自己的全部財(cái)產(chǎn)，充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥?，愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛煟袊?guó)官員的客廳里，也正茶香縷縷。

沒有任何關(guān)卡，沒有任何手續(xù)，外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長(zhǎng)，甚至沒有遇到看守和門衛(wèi)，一切的一切，竟是這個(gè)骯臟的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。

就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞，一顆鈕扣換一籃青菜。略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換帳，也許我的筆會(huì)不太沉穩(wěn)，我只能簡(jiǎn)略地說：1905年10月，俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品，換取了一大批文書經(jīng)卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了二十四大箱經(jīng)卷、三箱織絹和繪畫；1908年7月，法國(guó)人伯希和又用少量銀元換去了十大車、六千多卷寫本和畫卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了三百多卷寫本和兩尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又來，仍用一點(diǎn)銀元換去五大箱、六百多卷經(jīng)卷；……要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換帳，也許我的筆會(huì)不太沉穩(wěn)，我只能簡(jiǎn)略地說六、富有意趣散文可以輕松活潑，富有情趣和意韻。老舍：《何容先生的戒煙》散文寫作六、富有意趣散文寫作何容先生的戒煙老舍首先要聲明：這里所說的煙是香煙，不是鴉片。從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；大小“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，大小“英”似乎變了質(zhì)，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與大小“英”，不管是誰(shuí)的主動(dòng)吧，好像冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子，何容先生就決心戒煙！何容先生的戒煙

在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，后戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著干嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動(dòng)，既覺得無(wú)勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙，以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決！

何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來?！澳銍L嘗這個(gè)，”他客氣地讓我，“才一個(gè)銅板一枝！有這個(gè)，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面的，把煙燃上，我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會(huì)兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”

何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午他買來了煙斗與煙葉?！皫酌X的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費(fèi)洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了?！笆甲骶頍熣摺Ｆ錈o(wú)后乎！”他說。最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。散文寫作思維訓(xùn)練課件何容先生的戒煙生活很艱苦：“大前門”、“使館”、小大“英”、“刀”牌、“哈德門”、卷煙。戒煙的原因：經(jīng)濟(jì)能力不允許戒煙之難：“睡了十六個(gè)鐘頭”、“獨(dú)自走出去”。煙對(duì)何容的重要性：“滿面紅光”。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！……吸了不到四五口，我看見蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，……窘迫、苦澀、無(wú)可奈何，卻充滿了樂觀的精