《群魔》與《雪》中的現(xiàn)代性危機(jī)

《群魔》與《雪》中的現(xiàn)代性危機(jī)

托比亞是最受尊敬的作家。在《陀思妥耶夫斯基的恐怖魔鬼》一文中,他把《群魔》稱作“世界上最偉大的政治小說”,不久之后,陀思妥耶夫斯基開始對(duì)《大罪人》失去興趣,并偶然卷入了對(duì)一樁政治殺人案(他從俄國報(bào)紙上得知了這件事,也從他妻子的一個(gè)朋友那里聽說了)的抨擊中。那一年,一個(gè)名叫伊萬諾夫的大學(xué)生被他的四個(gè)朋友謀殺了,他被認(rèn)為是一個(gè)警方臥底。這個(gè)內(nèi)部相互殘殺的政治小組,由一個(gè)聰明絕頂、詭計(jì)多端、邪惡無比的涅恰耶夫—在小說中,斯捷潘諾維奇·維爾霍文斯基扮演這一角色—領(lǐng)導(dǎo)?！度耗А分?和真實(shí)事件一樣,維爾霍文斯基與他的朋友托爾卡琴科、威爾金斯基、斯蓋羅夫、拉姆辛在一個(gè)公園里,殺死了涉嫌告密的沙托夫并把尸體扔進(jìn)了湖里。這個(gè)兇手讓陀思妥耶夫斯基開始重新審視俄國虛無主義者、西化主義者的革命和烏托邦夢(mèng)想,并發(fā)現(xiàn)這些人對(duì)權(quán)力有一股強(qiáng)大欲望—它超越了我們的丈夫、妻子、朋友,超越了周圍的一切事物,甚至超越了整個(gè)世界。所以,在我還是一個(gè)年輕左派分子時(shí),我讀了《群魔》,覺得這個(gè)故事寫的不是一百多年前的俄國,而是那時(shí)的土耳其—這個(gè)國家深陷于一種暴力化的激進(jìn)政治中難以自拔。1999至2001年,帕慕克寫了一本與《群魔》密切相關(guān)的小說,帕慕克稱之為“非政治的”一、對(duì)極端主義者的批判斯塔夫羅金是陀氏在寫作過程中新增加的人物,但他是《群魔》真正的主角。作者在他身上花費(fèi)了不少心血:“如果這個(gè)人物不成功,我會(huì)感到非常、非常傷心的……我在發(fā)自內(nèi)心地描寫這個(gè)人物?！彼顾蛄_金的自白我叫尼古拉·弗謝沃洛多維奇,是一名退伍軍官,一八六一年住在彼得堡,縱情酒色而又并不從中感到愉快。當(dāng)時(shí),在一段時(shí)間內(nèi),我有三處住房。其中一處我自己住,住的是公寓,房東兼管包飯和家務(wù)照料,那時(shí),瑪利亞·列比亞德金娜(她現(xiàn)在是我的合法妻子)住在那兒。另有兩處住房是按月租賃的,為了沾花惹草:其中一處是供我和愛我的一位太太偷情,而另一處則供我和她的侍女干那茍且之事……只要我樂意,我永遠(yuǎn)是自己的主人……《群魔》全書對(duì)他的描寫是零散的,且以側(cè)面烘托為主,這一章卻剖開了這個(gè)神秘人物的內(nèi)心。他的信仰是無神論與自由意志,這導(dǎo)致了虛無主義,善與惡,豐功偉績與禽獸行徑,對(duì)他來說,沒有區(qū)別。他回顧了自己的一些“美好”記憶:“我對(duì)一個(gè)女人不好,她因此死了。我還在決斗時(shí)使兩個(gè)無辜的人死在我面前?！彼顾蛄_金還有另一面。他勇敢自信、英俊瀟灑,人人都傾慕或嫉妒他:“這是位長得十分秀氣的年輕人,年約二十五歲上下……他那淺色的眼睛似乎太平靜、太明亮了點(diǎn),他的面孔的顏色似乎太柔和、太白皙了點(diǎn),他臉上的紅暈似乎太鮮艷、太純凈了點(diǎn),他的牙齒像珍珠,他的嘴唇像珊瑚”,卡里亞金1981年為《群魔》翻案時(shí),曾說道:“本世紀(jì)最后25年來,不僅是陀思妥耶夫斯基的,而且是全世界古典文學(xué)中最‘熱門’、最切中時(shí)弊的作品是《群魔》?！蔽业淖园讜谖冶慌行痰倪@一天,即二月二十號(hào)星期四,我對(duì)自己迄今所做的每一件事都不后悔。我父親是伊斯坦布爾財(cái)政廳的退休書記員,我是他的第二個(gè)孩子……年輕時(shí),我背叛父親,成了一名相信無神論的左派。上大學(xué)時(shí),我與游擊隊(duì)員一起用石頭砸那些從航空母艦上下來的美國船員。那時(shí),我結(jié)了婚,隨后又離婚,度過一段艱難的日子……因?yàn)樵骱尬鞣?所以我十分推崇伊朗革命。后來,我又成了一個(gè)穆斯林?；裘纺嵴f:“現(xiàn)在保護(hù)伊斯蘭教比做禮拜、齋戒更重要”。我深信這一點(diǎn)。我也從法農(nóng)關(guān)于暴力的論述、賽義德·庫特卜的“以遷徙逃離壓迫”及阿里·謝李阿提的論述中獲取靈感……在格羅茲尼,我與車臣人一起抵抗俄羅斯的壓迫,那時(shí)右腿受了傷,有點(diǎn)瘸了。這份自白書有一千多字。對(duì)照兩份自白書,不難發(fā)現(xiàn)其敘述邏輯和內(nèi)容酷似,皆涉及了男女關(guān)系、各種暴力活動(dòng)及自白者的理想和痛苦。當(dāng)然,神藍(lán)似乎沒有斯塔夫羅金坦誠。也不同于這兩個(gè)“群”魔的親西態(tài)度,神藍(lán)屬于保守派,他企圖通過不斷制造恐怖主義活動(dòng),動(dòng)搖當(dāng)局政權(quán),最終建立一個(gè)純粹的伊斯蘭國家。另外,神藍(lán)也是個(gè)神秘的“花花公子”最終,斯塔夫羅金自殺,神藍(lán)被殺。帕慕克說,《群魔》揭開了一群激進(jìn)俄國知識(shí)分子的“一個(gè)無恥的、極力向人們掩飾的秘密”。帕慕克對(duì)恐怖主義不陌生,“伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”、“土耳其伊斯蘭解放軍”等恐怖組織在當(dāng)代土耳其也十分猖獗。2005年,帕慕克因?qū)θ鹗俊峨s志》發(fā)表“亞美尼亞大屠殺”一案的言論遭到一些伊斯蘭原教旨主義報(bào)刊的辱罵,稱他是“西方走狗”、“賣國賊”、“種族主義者”并多次進(jìn)行電話恐嚇。殺人犯亞辛·哈亞(YasinHayal)公開威脅他:“帕慕克,你給我小心點(diǎn)!放聰明點(diǎn)!”帕慕克對(duì)此的態(tài)度是辯證的,一方面,他極力地批判。1989年,拉什迪被霍梅尼通緝,他第一個(gè)站出來聲援。另外,他還在9·11、2004年荷蘭導(dǎo)演戈夫(TheoV.Goph)被槍殺時(shí)譴責(zé)過這一問題。他說:“不需要為極端主義分子的冷血和狹隘開脫……本質(zhì)上,他們是這樣一群人。他們不知道什么是言論自由,任何一種藝術(shù),只要與他們所說的真理不同,玷污了他們憑空想象出來的什么純潔,就是對(duì)他們的傷害。在他們看來,殺人只是回答問題的一種方式?！鄙袼{(lán)也一樣,他滿嘴謊話,他派人槍殺了無辜的教育學(xué)院院長耶爾瑪茲,之后,卻將這一罪行推給政府,說此乃“政府的一次挑釁行為”,自9·11、塔利班、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以來,“如何對(duì)待伊斯蘭恐怖分子”是一個(gè)熱點(diǎn)國際政治問題,以亨廷頓、歷史學(xué)家伯納德·劉易斯為代表的一些歐美學(xué)者和媒體影響力巨大,他們?cè)谝了固m恐怖主義和伊斯蘭教、廣大穆斯林之間畫等號(hào),鼓吹“綠禍”、文明沖突論。2003年,帕慕克在《新視野季刊》上批評(píng)道:“美國知識(shí)階層得分清楚政治伊斯蘭、伊斯蘭原教旨主義和伊斯蘭教的區(qū)別……眾多美國公民像對(duì)抗魔鬼之力一樣攻擊伊斯蘭,甚至媒體也如此”,三、對(duì)“自由”的反抗與重構(gòu)從希臘文明開始,自由、平等始終是西方國家竭力追求的理想和目標(biāo),由此也產(chǎn)生了伏爾泰、洛克等大批思想家和文學(xué)名著。然而,陀思妥耶夫斯基早在19世紀(jì)就對(duì)這一切投以懷疑的目光:一,人是否可以憑理性、知識(shí)成為高尚善良的人?二,沒有上帝,給人以幸福的社會(huì)將如何構(gòu)建?《群魔》的譏諷色彩十分濃重,高爾基罵它是“幸災(zāi)樂禍地宣揚(yáng)人憎惡人的黑暗垃圾”,然而,尼采的“超人”是個(gè)遺世獨(dú)立的個(gè)體,但人永遠(yuǎn)“牽心”(海德格爾)于他人,人是社會(huì)人。陀思妥耶夫斯基另一方面要展露的是,如果“上帝死了”,一個(gè)人的自由是否會(huì)踐踏、吞噬他人的自由乃至生命?基里洛夫說:“如果沒有上帝,我要怎樣就怎樣,我就可以為所欲為?！碧摕o主義、恐怖主義均根源于“自由意志”,否定上帝讓一切道德、意義失去了根蒂,更讓獸性、本我恣意奴役人。于是,人群變成了物競(jìng)天擇的叢林。彼得無疑將這一結(jié)果凸顯得更恐怖卻生動(dòng),并與傅立葉的空想社會(huì)主義結(jié)合為一體。馬克思、恩格斯感嘆涅恰耶夫和他的八十多個(gè)追隨者是“多么可怕的一群革命者”?！度耗А烦霭婧?遭到米哈伊洛夫斯基、特卡喬夫、洛巴金等人的譴責(zé),說它歪曲、污蔑革命事業(yè)。這類批評(píng)是客觀中肯的,但這種“污蔑”只占《群魔》的一小部分,或者說,只是其中的一小部分內(nèi)容,要不作者干嘛要加入斯塔夫羅金這一角色呢?百年之后重讀它,站在陀氏一生的創(chuàng)作曲線和人類歷史的高處俯視,不難發(fā)現(xiàn)它是對(duì)法國大革命后西方無神論思潮的反思與重構(gòu),包括自由主義、虛無主義、空想社會(huì)主義等。對(duì)陀思妥耶夫斯基而言,無神論是無法接受的,因?yàn)樗纱送茖?dǎo)出了一系列命題,如唯我中心主義、物欲橫流、道德相對(duì)主義、精神空虛、功利主義等—今天,我們將這一切稱作“現(xiàn)代性”危機(jī),它是現(xiàn)代與后現(xiàn)代派文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。在《群魔》中,這一切都有一定程度的圖解:(1)為了“共同事業(yè)”的群魔實(shí)際上是一盤散沙,各自心懷鬼胎,視彼此若工具,其中以彼得為代表,他們的交往、談話中似乎總隔著一層“物”,這種“物化”(Verdinglichung)關(guān)系戰(zhàn)勝了親緣、朋友關(guān)系—如只認(rèn)錢的苦役犯費(fèi)季卡、瑪麗亞生的是斯塔夫羅金的孩子、維爾霍文斯基父子對(duì)待彼此的冷漠;(2)基里洛夫的“人神”是唯我論發(fā)展的巔峰狀態(tài);(3)希加廖夫?qū)W說要把十分之九的人民百姓變成絕對(duì)服從、拼命勞動(dòng)的“一群類似畜生的東西”,劉文飛先生曾說,《群魔》寫的不是“魔鬼步入豬群的過程”,帕慕克要堅(jiān)決捍衛(wèi)自由意志?！堆返膬?nèi)容都和自由有關(guān),為自由而犧牲,對(duì)他人之自由的踐踏、剝奪,抑或探討何為自由。例如,“頭巾風(fēng)波”是《雪》的情節(jié)主線,世俗政府讓穆斯林女孩摘掉頭巾,伊斯蘭主義者、恐怖分子神藍(lán)鼓勵(lì)她們戴頭巾,怎么辦?為了“替自己的身體做主”,四、西方的教育世界19世紀(jì)下半葉的俄羅斯和20世紀(jì)下半葉的土耳其都處在“東方還是西方”這一歷史十字路口,但俄國是從一個(gè)封建地主制的社會(huì)過渡到現(xiàn)代社會(huì)、蘇聯(lián)時(shí)代,而土耳其則是現(xiàn)代化遇挫后面臨伊斯蘭文化的復(fù)興和挑戰(zhàn)。在這次時(shí)代抉擇中,陀思妥耶夫斯基基本站在了斯拉夫派,創(chuàng)立了“土壤派”(或“根基派”),帕慕克則屬于溫和的西化主義者。所謂溫和,是和“土耳其之父”凱末爾(MustafaKemal)的激進(jìn)改革相比。在西伯利亞的十年流放似乎改變了這個(gè)曾參加過彼特拉舍夫斯基小組的年輕人,在1870年9月寫給邁科夫的信中,陀思妥耶夫斯基不情愿地透露了《群魔》一書的創(chuàng)作主題:“這里談的不是俄羅斯的災(zāi)難,而是俄羅斯的一些大麻煩,即俄羅斯的那一非俄羅斯的部分,也就是形形色色的自由派—彼得堡的官吏或是大學(xué)生,他們成了俄羅斯人,開始感覺到自己是俄羅斯人,盡管他們羞于承認(rèn)這一點(diǎn)……讓文明化了的俄羅斯人喪失理智的那種病癥,比我們想象的要厲害得多,別林斯基、克拉耶夫斯基等人的影響還沒有結(jié)束。”帕慕克的態(tài)度以西化為主:“我是一個(gè)西化主義者,我為西化的進(jìn)程而高興”,其中一個(gè)原因是賽義德所說的東方主義,包括媒體在內(nèi)。神藍(lán)抱怨歐美國家的報(bào)紙上就喜歡登一些“酷刑、暴政、監(jiān)獄條件之類的貶低我們的東西”,面對(duì)西方(為便于論述,我必須使用這個(gè)模糊概念,盡管它有爭(zhēng)議)文化,陀思妥耶夫斯基的態(tài)度是拒絕,帕慕克是接受。隨著全球化,不僅是俄羅斯、土耳其,中國、日本、印度等眾多非西方國家都接受了西方理性文明、科技文明,經(jīng)濟(jì)繁榮是不可抵擋的誘惑和嘉賞。文明究竟會(huì)走向終結(jié)(福山)還是更多元化,這個(gè)問題一直在爭(zhēng)論。這里強(qiáng)調(diào)的是理性文明的擴(kuò)散、普世化給其他文明造成的陰影。陀翁否定彼得大帝、葉卡捷琳娜二世的西化之路,但彼得大帝何嘗不是為了民族強(qiáng)盛?凱末爾總統(tǒng)亦如此,他的夢(mèng)想是復(fù)興帝國往日輝煌甚至超越西方,按黑格爾的“主奴辯證法”,人人都想成為“中心”、主宰者。但這很難成真,因?yàn)檫@兩國扮演的都是模仿者的角色,何況又相差幾百年的發(fā)展時(shí)間。然而,在沒有一條更好的出路之前,非西方民族似乎只能選擇切斷自己的文化之根,這里面當(dāng)然包含著痛和恥辱。這種情緒在陀思妥耶夫斯基和帕慕克的筆下實(shí)際上是有所體現(xiàn)的。前者主張“神正論”,但世間之惡讓他困惑、動(dòng)搖—巴赫金的復(fù)調(diào)理論根源于此;后者對(duì)奧斯曼文化始終有一種眷戀之感,筆端流露著無盡的“呼愁”(hüzün,意為憂傷)—這正是他寫作的主要風(fēng)格。神藍(lán)之名,即藍(lán)色,在伊斯蘭文化中代表憂傷。但西方之路又是一條怎樣的道路呢?最后一節(jié),筆者指出的是兩位作家給出的救贖之道、幸福之路是一致的,即神秘主義和“愛”這一宗教概念。在《群魔》中,沙托夫、尾部的斯捷潘·特羅菲莫維奇是作者心儀的理想化人物。前妻臨產(chǎn)前挑釁地問沙托夫:“你在鼓吹什么呢?”如果沙托夫是踐行者的話,那么,斯捷潘·特羅菲莫維奇就是福音的傳播者:“還能有什么比愛更寶貴呢?愛高于存在,愛是存在之母,而存在又怎能不向愛傾斜呢?假如我曾經(jīng)愛過他,并對(duì)我的這種愛感到歡喜—那他怎能把我和我心中的歡喜一起撲滅,并把我們變成零呢?”東正教中的“愛”之含義在《群魔》之末全包含了:上帝對(duì)人的愛(《創(chuàng)世紀(jì)》2:7)、人對(duì)上帝的愛(《馬太福音》22:37)和“愛人如己”(《約翰福音》13:34、《馬太福音》5:44)。這種“愛”還與陀思妥耶夫斯基的神秘主義信仰摻雜在一起。眾所周知,正教是基督教分支中最具神秘主義特征的,而陀思妥耶夫斯基一生又都在懷疑、質(zhì)問上帝,至死他都不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的正教教徒,他尤其“反對(duì)剝奪人類自由意志及其行動(dòng)的道德責(zé)任的宗教機(jī)構(gòu)”。帕慕克的創(chuàng)作深受伊斯蘭神秘主義(即蘇非主義)的影響:“我對(duì)蘇非思想很感興趣……視蘇非文學(xué)為文學(xué)珍寶。”卡愛每一個(gè)人,神藍(lán)、蘇納伊、卡迪菲……幫助每一個(gè)人,所以背上了“雙面間諜”的綽號(hào)。那是因?yàn)樗诿恳粋€(gè)人的身上都發(fā)現(xiàn)了安拉之光。最后,他像一個(gè)“完人”、“完美自由人”一樣置生死于度外,渴望與山川、萬物合一,“像個(gè)孩子一樣”沙托夫、斯捷潘·特羅菲莫維奇、卡是兩部作品中最孩子氣的形象,多次被人比作“孩子”,而孩子在伊斯蘭教、東正教中皆是純潔與神圣的象征。陀思妥耶夫斯基與帕慕克,一個(gè)非儀式化的