從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)看英國(guó)政治

從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)看英國(guó)政治

一、20《嘴唇》企業(yè)本文討論了英國(guó)19世紀(jì)20年代初的正式政治作家如何與1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)相對(duì)應(yīng)的問(wèn)題。到20世紀(jì)初,英國(guó)只有少數(shù)幾種日?qǐng)?bào)和周報(bào)定期刊登政治漫畫(huà),而諷刺漫畫(huà)周刊《笨拙》已經(jīng)持續(xù)刊登了60多年。這類漫畫(huà)往往受眾廣泛,影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際所發(fā)行的出版物。鑒于讀者市場(chǎng)的需求,這些形象生動(dòng)的漫畫(huà)除了能夠向讀者描繪事件發(fā)生的具體情境之外,更重要的是,漫畫(huà)運(yùn)用了政治意涵豐富的簡(jiǎn)化符號(hào)來(lái)向公眾傳遞一種刻板固定的國(guó)家形象。例如,借用“布列塔尼亞”(Britannia)和“約翰?！?JohnBull)等特指刻板化的英國(guó)國(guó)家形象,此外還通過(guò)“洋涇浜”來(lái)呈現(xiàn)外國(guó)語(yǔ)言和外國(guó)口音。描繪某一事件的漫畫(huà)家們不僅未必會(huì)獲得多少相關(guān)知識(shí)優(yōu)勢(shì),反倒經(jīng)常受狹隘觀點(diǎn)的影響而被誤導(dǎo)。從這個(gè)意義上講,漫畫(huà)就不僅僅是附于書(shū)面文章旁的簡(jiǎn)單說(shuō)明,它本身就是具有獨(dú)立性質(zhì)的社論文章,既反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)漫畫(huà)家、讀者乃至整體社會(huì)輿論的態(tài)度,又無(wú)形擔(dān)負(fù)起了構(gòu)建大眾對(duì)事件理解的責(zé)任。本文將以《笨拙》雜志和另外兩家報(bào)紙——省級(jí)日?qǐng)?bào)《西部郵報(bào)》和廣受歡迎的周報(bào)《世界新聞報(bào)》——的漫畫(huà)選集為例進(jìn)行分析,它們都刊登過(guò)威爾士著名漫畫(huà)家約瑟夫·莫伍德·斯塔尼福思(JosephMorewoodStaniforth)的漫畫(huà)。一些學(xué)者曾警告不要武斷地認(rèn)為《笨拙》可以代表英國(guó)政治漫畫(huà)的藝術(shù)水平,它雖是當(dāng)時(shí)最重要、最經(jīng)久不衰的諷刺刊物,但其漫畫(huà)家之地位并不為主流出版物的工作者所熟知。而且《笨拙》并非一本新聞雜志,甚至連政治雜志也算不上,它沒(méi)有明確可識(shí)的社論評(píng)論,通常也會(huì)避開(kāi)政黨爭(zhēng)議的話題。《笨拙》的主要目標(biāo)讀者是倫敦中上層階級(jí),而非一般日?qǐng)?bào)和周報(bào)面向的大眾讀者。正如我們將要看到的那樣,《笨拙》刊登了大量關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的漫畫(huà),其中大部分都被瑞士學(xué)者阿麗亞娜·克努塞爾(ArianeKnüsel)等人辯證地引用過(guò)。不過(guò)與《笨拙》不同的是,斯塔尼福思在《西部郵報(bào)》和《世界新聞報(bào)》上所發(fā)表的漫畫(huà)不僅面向地方讀者,還包括更廣泛的英國(guó)社會(huì)。即便如此,本文所選樣本遠(yuǎn)非全面,因?yàn)槠渌嚓P(guān)英國(guó)報(bào)紙和雜志——包括《威斯敏斯特公報(bào)》(WestminsterGazette)和《樂(lè)趣》(Fun)——都刊登過(guò)與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的漫畫(huà)。此外,歐洲大陸其他國(guó)家、美國(guó)和日本的政治漫畫(huà)家也都曾受此次運(yùn)動(dòng)的啟發(fā),因此在評(píng)估漫畫(huà)家是如何以視覺(jué)方式處理中國(guó)政治事件時(shí),今后仍有較大的研究空間。本文對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以及更廣泛意義上中英互動(dòng)語(yǔ)境的理解是基于現(xiàn)有英文學(xué)術(shù)研究成果之上的,包括了柯文(Cohen)、周錫瑞(Esherick)、費(fèi)正清(Fairbank)、劉廣京(Liu)、哈林頓(Harrington)、奧斯特哈默(Osterhammel)、巴素(Purcell)和特恩布爾(Turnbull)的研究。哈林頓(Harrington)和沙夫(Sharff)以及濮德培(PeterC.Purdue)和西布林(EllenSebring)都出版過(guò)關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的重要視覺(jué)藝術(shù)作品。此外,羅斯·G·福爾曼(Ross.G.Forman)關(guān)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初之中國(guó)在英國(guó)人心目中的地位寫得也很有見(jiàn)地,同時(shí)他對(duì)東方主義強(qiáng)加給中國(guó)民眾身上的刻板印象也進(jìn)行了深刻的論述。作為宏觀審視英國(guó)觀念(無(wú)論是書(shū)面的或視覺(jué)的)的一部分,阿麗亞娜·克努塞爾提供了與英國(guó)政治漫畫(huà)有關(guān)的最豐富研究文獻(xiàn),其中大量涉及義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史。本文并非試圖挑戰(zhàn)克努塞爾研究結(jié)果的普遍有效性,只是希望適當(dāng)?shù)丶?xì)化或延伸其研究。對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)政治漫畫(huà)的研究,羅伊·道格拉斯(RoyDouglas)、馬克·布萊恩特(MarkBryant)和理查德·斯庫(kù)里(RichardScully)在帝國(guó)語(yǔ)境、軍事背景和維多利亞時(shí)期的漫畫(huà)風(fēng)格等方面都做出了基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)?！侗孔尽冯s志的漫畫(huà)家約翰·坦尼爾(JohnTenniel)提供了大量的傳記作品,林萊·薩柏恩(LinleySambourne)和伯納德·帕特里奇(BernardPartridge)也多有貢獻(xiàn)。本文對(duì)廣受歡迎的報(bào)紙漫畫(huà)家斯塔尼福思展開(kāi)了詳盡研究,特別是他在南非戰(zhàn)爭(zhēng)(1899-1902)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904-1905)和《世界新聞報(bào)》供職(1893-1921年)時(shí)期的職業(yè)生涯,互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)長(zhǎng)期研究項(xiàng)目也提供了許多斯塔尼福思19世紀(jì)90年代后的漫畫(huà)資料。19世紀(jì)英國(guó)的時(shí)事新聞報(bào)刊,流行在評(píng)論文章旁配有與事件相關(guān)的漫畫(huà)。不同于更輕松幽默的插畫(huà),這種漫畫(huà)被視作社論資料,類似于報(bào)刊中的“首席評(píng)論文章(editorial)”或“政治漫畫(huà)(politicalcartoon)”。漫畫(huà)家與漫畫(huà)出版物之間的關(guān)系也值得研究,因?yàn)槁?huà)家的解釋并非總與刊登插圖的報(bào)紙或雜志之解釋是完全一致的。正如克努塞爾所指,漫畫(huà)不僅僅是附在書(shū)面文章和社論旁的簡(jiǎn)單說(shuō)明,它們本身就是評(píng)論。因此,它們既能反映現(xiàn)有觀點(diǎn),又能主動(dòng)對(duì)現(xiàn)有觀點(diǎn)作出相應(yīng)詮釋。漫畫(huà)也是“多層次”的圖形文本,能夠做出不同甚至是互相矛盾的解釋。毫無(wú)疑問(wèn),一旦漫畫(huà)出版,漫畫(huà)家就無(wú)法掌控讀者如何去解讀他所繪制的圖像了。通常我們很難證明讀者對(duì)特定漫畫(huà)會(huì)有何反應(yīng),但通過(guò)將讀者自身代入漫畫(huà)當(dāng)時(shí)情境(和特殊的語(yǔ)境),我們或許能獲得人們對(duì)藝術(shù)家的作品的一些可能的反應(yīng),以及一些對(duì)藝術(shù)家(有意識(shí)和無(wú)意識(shí))之意圖的推測(cè)。這樣一來(lái),我們的方法就不再是把政治漫畫(huà)看成宏觀歷史趨勢(shì)或歷史觀點(diǎn)的簡(jiǎn)單例證(盡管兩者都有),亦非為讀者提供一種單線性解讀。我們需要注意避免不合時(shí)宜的誤讀(基于后來(lái)事情的進(jìn)程),也要注意在特定語(yǔ)境下理解漫畫(huà)的含義。如前所述,漫畫(huà)可以讓讀者了解公眾是如何理解事件的同時(shí),知曉漫畫(huà)背后的政治意象是如何被構(gòu)建和傳達(dá)的。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的具體案例中,我們借鑒保羅·柯文(PaulA.Cohen)對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的三重分析,即“事件”、“經(jīng)歷”和“神話”。也許有人認(rèn)為,漫畫(huà)家和其他普通傳播媒體沒(méi)有多少區(qū)別,通過(guò)讀報(bào)紙了解運(yùn)動(dòng)是如何在每天和每周的基礎(chǔ)上被“經(jīng)歷”的(事實(shí)上,在世界其他地方也是如此)。與歷史學(xué)家不同的是,漫畫(huà)家對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)果一無(wú)所知,他們只是對(duì)收集到的最新信息(或錯(cuò)誤信息)立即作出回應(yīng),并負(fù)責(zé)向讀者解釋以確保讀者理解事件經(jīng)過(guò)。因此,只要我們?cè)诼?huà)家賦予的即時(shí)語(yǔ)境下去閱讀,并著眼于解讀其中可能承載的當(dāng)代共鳴和意義,那么漫畫(huà)就能使我們得以嘗試重建那種“經(jīng)歷”。對(duì)即時(shí)語(yǔ)境的理解是至關(guān)重要的,因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝和歷史知識(shí)的演變(在柯文的模式中,作為“事件”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)),這些理解往往會(huì)從許多具體細(xì)節(jié)中消逝,而這些細(xì)節(jié)的重要性往往沒(méi)有被時(shí)人所重視。正如柯文所言,“每一件重大事件都是由較小的事件組成的,一般情況下,這些小事件無(wú)疑會(huì)在歷史的‘洗牌’中丟失,然而一旦歷史學(xué)家開(kāi)始拼湊重大事件的起源和演變過(guò)程時(shí),它們就具有了重要的意義。”反之亦然。人們往往難以輕易理解那些被后來(lái)歷史學(xué)家從敘述中“抹去”的次要事件,卻成為當(dāng)時(shí)政治漫畫(huà)的主題。這些次要事件之所以會(huì)逐漸被淡出視線,不僅是因?yàn)槭穼W(xué)家必須投入額外的辛勤研究才能揭示其全部意義(當(dāng)然,這一意義全然脫離了正統(tǒng)的歷史敘述),還因?yàn)樗鼈兛赡芨緵](méi)有發(fā)生過(guò),因此隨著環(huán)境的變化,這些“次要事件”慢慢消失于隨后的歷史記錄。正如柯文所解釋的:“直接參與創(chuàng)造過(guò)去的人,雖缺乏對(duì)未知事物的預(yù)知能力,他們卻生活在一個(gè)充滿無(wú)限可能性的世界里,其中的許多可能性既有可能在當(dāng)時(shí)無(wú)法確定,又有可能在未來(lái)不會(huì)有任何結(jié)果。”在這方面,約翰·坦尼爾的漫畫(huà)《大膽的狗!》(《笨拙》,1900年10月31日)提供了一個(gè)重要的例子。這幅漫畫(huà)描繪了英國(guó)和德國(guó)水手兩個(gè)人之間的談話,背景是中國(guó)的某個(gè)城市?？伺麪栒`認(rèn)為這幅漫畫(huà)的主題是在八國(guó)聯(lián)軍入侵后對(duì)北京的掠奪:“這幅畫(huà)描繪出了各國(guó)士兵們?nèi)绾问艿蹏?guó)競(jìng)爭(zhēng)心理的驅(qū)動(dòng),競(jìng)相肆意掠奪著一切?！逼鋵?shí)這是一個(gè)很難站得住腳的解讀,因?yàn)楫?huà)面中似乎沒(méi)有任何關(guān)于掠奪的視覺(jué)參考信息,這樣的解讀很可能基于對(duì)卡通標(biāo)題含義的誤會(huì)?；氐铰?huà)出版前的特殊歷史情境,我們就有可能更準(zhǔn)確地識(shí)別圖像的含義。漫畫(huà)創(chuàng)作靈感并非出于對(duì)北京被洗劫的關(guān)注,實(shí)際情況是英德兩國(guó)政府于1900年10月下旬宣布達(dá)成了一項(xiàng)雙邊協(xié)議,該協(xié)議被視為“不可分割政策”。根據(jù)協(xié)議的案文,英德兩國(guó)都將不會(huì)“利用目前的復(fù)雜情況為自己在中國(guó)取得任何領(lǐng)土優(yōu)勢(shì)”,但“如果另一個(gè)大國(guó)企圖利用這種復(fù)雜情況獲取領(lǐng)土優(yōu)勢(shì)”,那么他們“將對(duì)為保護(hù)自己在中國(guó)的利益而采取最終步驟達(dá)成初步諒解?！蔽覀円坏├斫饬诉@個(gè)上下文,那么坦尼爾想要表達(dá)的意思就清楚多了。我們認(rèn)為克努塞爾的誤會(huì)可能歸因于兩點(diǎn):首先,漫畫(huà)本身刊登在《笨拙》上,卻沒(méi)有任何隨附的新聞報(bào)道或評(píng)論為之提供更進(jìn)一步的相關(guān)信息;其次,北京“淪陷”的歷史記載確實(shí)強(qiáng)調(diào)了八國(guó)聯(lián)軍對(duì)這座城市的掠奪。因此讀者就理所當(dāng)然地以為這就是當(dāng)代漫畫(huà)家感興趣的話題。這個(gè)例子證明,緊密的語(yǔ)境解讀和對(duì)漫畫(huà)的具體歷史情境之仔細(xì)考量,都對(duì)試圖重建其所屬的“經(jīng)歷”至關(guān)重要。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生在大英帝國(guó)遭受巨大壓力的時(shí)期,此時(shí)帝國(guó)正好與南部非洲的布爾人進(jìn)行著令人沮喪且極富爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)。相比之下,大英帝國(guó)在東亞的局勢(shì)反倒沒(méi)那么含糊了,畢竟解除駐京公使館危機(jī)被它視為一項(xiàng)優(yōu)先的任務(wù),且英國(guó)從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)動(dòng)用軍事力量以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的信心。更重要的是,此時(shí)的清朝國(guó)力早已江河日下。英國(guó)與其他列強(qiáng)在東亞利益上的平衡博弈也是其一個(gè)棘手的問(wèn)題。例如,帝國(guó)特別批評(píng)了德國(guó)的野心和行動(dòng),同時(shí)也十分警惕俄國(guó)在華的可疑企圖。1900年6月初,在拳民摧毀北京至天津段的鐵路線后不久,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始出現(xiàn)在英國(guó)政治漫畫(huà)中。在8月聯(lián)軍解救被圍困的北京外國(guó)領(lǐng)事館之前,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一直是英國(guó)媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。接著人們關(guān)注的重心一直放在將有罪的一方繩之以法和運(yùn)動(dòng)背后列強(qiáng)間博弈等問(wèn)題上。然而到了年底,英國(guó)媒體的焦點(diǎn)再次回到了南非戰(zhàn)爭(zhēng)?！侗孔尽冯s志在1900年6-12月期間刊登了至少十五幅關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的漫畫(huà)。在第二年的頭8個(gè)月中,直到9月初清政府與聯(lián)軍簽訂和平協(xié)議,又刊登了7幅漫畫(huà)。其中許多是以每期整版形式出現(xiàn)的“大剪報(bào)”漫畫(huà),其他則是補(bǔ)充版面留白的小幅漫畫(huà)。作為該雜志的首席漫畫(huà)家約翰·坦尼爾無(wú)疑是高產(chǎn)的,他一共發(fā)表了10幅漫畫(huà),不過(guò)都是在林萊·薩柏恩(參與了其中7幅)、伯納德·帕特里奇(4幅)和里德(E.T.Reed)(1幅)三人的參與下完成的?！段鞑苦]報(bào)》上刊登的關(guān)于該主題(1900年6月至12月)的漫畫(huà)總共有18幅?！妒澜缧侣剤?bào)》刊登了6幅斯塔尼福思創(chuàng)作的關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(6月至9月間)的漫畫(huà),其中2幅是該刊獨(dú)有的,另外4幅此前在《卡迪夫每日新聞報(bào)》中刊登過(guò)(完全相同或略有修改)。1901年,這兩份報(bào)紙都沒(méi)有再刊登直接以此為主題的漫畫(huà)?！妒澜缧侣剤?bào)》和《西部郵報(bào)》對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的解釋雖不完全一致,但十分相似?？紤]到這兩家公司都?xì)w同一批商業(yè)伙伴所有,這或許并不令人意外?！妒澜缧侣剤?bào)》在6月10日至9月9日期間發(fā)表了十幾篇關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的社論,《西部郵報(bào)》在同一時(shí)期數(shù)量可能是前者的兩倍,此后偶爾還會(huì)有一篇專欄文章。這兩家報(bào)紙都在6月初首次對(duì)中國(guó)發(fā)生的事件表示了極大的震驚。根據(jù)6月7日的《西部郵報(bào)》報(bào)道:“中國(guó)目前的困境,……是一種不祥的預(yù)兆?！绷x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被視為“對(duì)中國(guó)開(kāi)放的反應(yīng),……一個(gè)龐大古老而又匪夷所思的帝國(guó),擁有著自己獨(dú)特的文明”。中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的蔑視是其“滔天罪行”的根源,而“惡魔”一詞根本不足以形容其“滔天罪行”?！段鞑苦]報(bào)》想知道“黃禍”現(xiàn)在是不是真正的危險(xiǎn)因素:一個(gè)覺(jué)醒的中國(guó)是否意味著全民性的弗蘭肯斯坦第二個(gè)星期日(6月10日),《世界新聞報(bào)》使用“黃禍”一詞作為其社論的標(biāo)題,同樣地,該報(bào)指出義和團(tuán)拳民是“歐洲列強(qiáng)在中國(guó)穩(wěn)步推行的進(jìn)步政策之結(jié)果,也是中日戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的必然混亂和無(wú)法無(wú)天的精神之煽動(dòng)下而產(chǎn)生的”,其影響是非常嚴(yán)重的:除非立即采取果斷行動(dòng),否則我們可能在3億多中國(guó)佬中發(fā)現(xiàn)一個(gè)弗蘭肯斯坦,他將無(wú)可挽回地破壞我們多年來(lái)所建立的希望。下文將討論兩家報(bào)紙共同引用(絕非巧合)瑪麗·雪萊1818年的小說(shuō)——小說(shuō)副標(biāo)題《現(xiàn)代普羅米修斯》在該背景下很能說(shuō)明問(wèn)題——的重要意義,兩家報(bào)紙還一致認(rèn)為,“大國(guó)”方面需要采取聯(lián)合行動(dòng),明確表示不僅是西歐(特別是英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)),還包括俄國(guó)、美國(guó)和日本。不過(guò)從一開(kāi)始,人們對(duì)俄國(guó)的動(dòng)機(jī)尤其感到擔(dān)憂,對(duì)“大國(guó)”是否有能力放下私心、采取一致行動(dòng)表示懷疑。西摩爾聯(lián)軍在6月中旬從楊村撤退時(shí)遭遇到的困難導(dǎo)致人們普遍對(duì)外國(guó)駐京公使的生存前景感到悲觀。人們還真切地?fù)?dān)心“大國(guó)”之間是否會(huì)出現(xiàn)分裂,時(shí)刻為沖突蔓延到世界其他地區(qū)而提心吊膽。6月18日的《西部郵報(bào)》稱:中國(guó)問(wèn)題隱含了(爆發(fā))國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的所有可能性——?dú)v史上最殘酷、最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)在中國(guó)都有著巨大的利益,他們都野心勃勃地要在中國(guó)推進(jìn)各自的事業(yè),并且彼此嫉妒。當(dāng)然兩篇評(píng)論都認(rèn)為目前任何“分割”中國(guó)的企圖肯定都是不切實(shí)際的,但是就在幾周前,人們認(rèn)為在所有的大國(guó)中,日本最有能力召集和派遣一支救援軍隊(duì)。并非所有英國(guó)報(bào)紙都在中國(guó)政策問(wèn)題上是一致的。阿麗亞娜·克努塞爾指出《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》(ManchesterGuardian)對(duì)干預(yù)行動(dòng)的道德和前景持懷疑態(tài)度。不過(guò)大家對(duì)于是否需要采取行動(dòng)營(yíng)救駐京公使并恢復(fù)秩序以維護(hù)英國(guó)在中國(guó)的商業(yè)和貿(mào)易利益,持政治異見(jiàn)的人相對(duì)較少?？傊?當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道的重點(diǎn)在于保羅·柯文所謂的“義和團(tuán)的原始仇外心理”,包括“排外主義,迷信,野蠻暴力和落后”。7月6日的《西部郵報(bào)》稱:“現(xiàn)代最可怕的事件繼續(xù)在遠(yuǎn)東發(fā)展……”,“世界歷史進(jìn)程上沒(méi)有比‘義和團(tuán)’犯下的暴行更為殘忍的事了”。如果沒(méi)有嚴(yán)肅的新聞評(píng)論,人們將更難以辨認(rèn)《笨拙》的編輯風(fēng)格,或許正是它的漫畫(huà)比它的評(píng)論更能有效地描述政治事件?？伺麪枌?duì)《笨拙》與激進(jìn)的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》立場(chǎng)一致提出了質(zhì)疑,誠(chéng)然當(dāng)時(shí)兩家報(bào)刊并不存在有意識(shí)的結(jié)盟。在《笨拙》自身發(fā)展歷程中,也沒(méi)有任何明確的政治原則能證明這樣的觀點(diǎn)。事實(shí)上,《笨拙》刊登的一些漫畫(huà)所提出的有關(guān)列強(qiáng)干預(yù)中國(guó)的問(wèn)題與《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》等激進(jìn)報(bào)紙?zhí)岢龅膯?wèn)題只是多少有些相似而已。本文的其余部分考察了英國(guó)政治漫畫(huà)中與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的三個(gè)重要主題:首先,我們既可將該運(yùn)動(dòng)單獨(dú)視作中華帝國(guó)的個(gè)案研究,亦可將之看成是與大英帝國(guó)的互動(dòng)考察;其次,該運(yùn)動(dòng)不僅將歐洲列強(qiáng),甚至連美國(guó)和日本也卷入了列強(qiáng)對(duì)抗的漩渦中;最后,列強(qiáng)一方面對(duì)報(bào)復(fù)義和團(tuán)及其支持者有著共同強(qiáng)烈訴求的同時(shí),外交局勢(shì)上卻又面臨著無(wú)可奈何的尷尬。二、戰(zhàn)爭(zhēng)促使義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)方面的變化在評(píng)價(jià)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)英國(guó)國(guó)內(nèi)讀者的影響時(shí),關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)只是大英帝國(guó)在20世紀(jì)初面臨的一系列全球性挑戰(zhàn)中的一個(gè)。英國(guó)無(wú)疑是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家,一個(gè)表面上令人印象深刻的大帝國(guó)。但是允許帝國(guó)崛起的條件——?dú)W洲大陸的權(quán)力真空和一個(gè)成功地克服了早期工業(yè)化動(dòng)蕩的社會(huì)——已經(jīng)消失。到1900年,過(guò)度擴(kuò)張的英國(guó)所帶來(lái)的壓力對(duì)英國(guó)的海軍等軍事機(jī)構(gòu)提出了極高的要求,即需要保持高度警惕才能滿足維護(hù)英國(guó)在全球的利益。政府的國(guó)防開(kāi)支是龐大的(大約占總數(shù)的三分之一),即便如此英國(guó)可供支配的部隊(duì)和設(shè)備之?dāng)?shù)量和質(zhì)量依舊未得到充分保證。從19世紀(jì)90年代開(kāi)始,德國(guó)咄咄逼人的海軍建設(shè)計(jì)劃加劇了英國(guó)“兩強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)”中涉及維持皇家海軍規(guī)模的同時(shí)追求現(xiàn)代化方面的壓力,同時(shí)英國(guó)南非戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)也日益增高。雖然義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是在約瑟夫·張伯倫(JosephChamberlain)1902年評(píng)估英國(guó)——“疲憊不堪的巨人在自己命運(yùn)的巨大光環(huán)下蹣跚前行”——之前進(jìn)行的,但義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)地加重了1900年帝國(guó)自身面臨的壓迫感。因此,在此背景下,中國(guó)的情況經(jīng)常被自然而然地理解為全球格局的一部分,比如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)經(jīng)常與英國(guó)過(guò)去在印度遇到的麻煩產(chǎn)生了語(yǔ)境關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,最常見(jiàn)的是將中國(guó)事件與南非事件進(jìn)行對(duì)比。誠(chéng)然,從南非戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)尾聲,英國(guó)經(jīng)歷了極具挑戰(zhàn)性的一年。因?yàn)樵谀戏窃庥龆啻未煺矍冶粴W洲對(duì)其處理沖突的方式提出越來(lái)越多的批評(píng)之后,英國(guó)的道德倫理、秩序和生存能力似乎都受到了質(zhì)疑。南非戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到1902年5月,它進(jìn)一步加劇了英國(guó)就打擊布爾游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)略問(wèn)題上的分歧,還加深了人們對(duì)“集中營(yíng)”中大量流離失所的布爾平民(和非洲黑人)死亡罪責(zé)的指摘。在南非局勢(shì)的背景下,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)帝國(guó)在全球行動(dòng)的布局造成的麻煩較少,恰如羅斯·福曼(RossForman)所言,“這與英國(guó)在南非的失敗形成鮮明對(duì)比,從而為強(qiáng)大的大英帝國(guó)做了有力辯護(hù)?！庇伤顾岣Ｋ加?900年6月9日在《西部郵報(bào)》上發(fā)表的漫畫(huà)《名單上的另一部分》描繪到:當(dāng)“約翰牛”(JohnBull,指代英國(guó))忙于對(duì)付布爾游擊隊(duì)時(shí),義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。根據(jù)約翰牛的說(shuō)法,任何人都不能逃避挑戰(zhàn),也不能回避捍衛(wèi)英國(guó)利益,“中國(guó)佬張三”(JohnChinaman,指代中國(guó))純屬“自找麻煩”。坦尼爾的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間》(《笨拙》,1900年8月29日)也反映了同一主題,但他為我們展示了一種更輕松的筆觸。這幅漫畫(huà)是在外國(guó)使團(tuán)被圍的最大危機(jī)解除之后才得以發(fā)表,而它本該發(fā)表于聯(lián)軍進(jìn)軍期間?；侍笥?月15日隨朝廷一道從北京撤至西安的情形,與南非比勒陀利亞的德蘭士瓦政府在1900年6月5日首都落入英國(guó)軍隊(duì)之前的撤退情況相似。德蘭士瓦總統(tǒng)保羅克魯格(這里稱為“奧姆保羅”——“叔叔保羅”)觀察了慈禧太后的行為,并評(píng)論說(shuō):“她的資本轉(zhuǎn)移了?”當(dāng)然中國(guó)也曾是一個(gè)帝國(guó),在某些方面類似于英國(guó),有些人認(rèn)為她為英國(guó)人提供了有關(guān)自身風(fēng)險(xiǎn)和發(fā)展軌跡的教訓(xùn)。盡管英國(guó)經(jīng)歷了種種考驗(yàn)和磨難,但人們普遍認(rèn)為清帝國(guó)的處境要糟糕得多,特別是1894至1995年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)著實(shí)讓清帝國(guó)顏面掃地。1900年6月16日的《西部郵報(bào)》報(bào)道稱,評(píng)論員將中國(guó)與日漸衰落的奧斯曼帝國(guó)相提并論——稱之為“遠(yuǎn)東的病夫”——并非罕見(jiàn),并且還時(shí)不時(shí)地以漫畫(huà)形式作比較。人們往往認(rèn)為衰落中的帝國(guó)會(huì)浮現(xiàn)出如下特點(diǎn):官僚機(jī)構(gòu)的過(guò)度膨脹,國(guó)家強(qiáng)制力部署的變化莫測(cè),政策目標(biāo)導(dǎo)向上的難以相繼,以及政治頂端權(quán)力結(jié)構(gòu)的劇烈動(dòng)蕩和功能失調(diào)。正如羅斯·福曼(RossForman)所觀察,中國(guó)是在上述背景下“聚焦”國(guó)家現(xiàn)代化議題的。1900年6月18日《西部郵報(bào)》作出有傾向性報(bào)道:“中國(guó)人說(shuō)謊的惡名不亞于古代的克里特人和當(dāng)今的布爾人”,同年7月9日該報(bào)紙還宣稱:“世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的人民像中國(guó)人那樣,如此堅(jiān)定地奉行無(wú)所作為的策略。從本質(zhì)上講,所有中國(guó)人——尤其是佛教徒——都是懶惰的,他們的信仰告訴他們,無(wú)為是取得成功的最可靠途徑?！?900年8月15日,斯塔尼福思在《英國(guó)公使館》(AtTheBritishLegation)提到了中國(guó)人的兩面派作風(fēng)。英國(guó)武力干涉是解決中國(guó)問(wèn)題的良策,這與南非的情況再次雷同。1900年6月18日,斯塔尼福思于《西部郵報(bào)》發(fā)表的《在治療中》中描繪到:“中國(guó)佬”被送進(jìn)醫(yī)院,躺在“布爾”旁邊的一張床上?！凹s翰牛醫(yī)生(DrJohnBull)”每天都來(lái)檢查病情。布爾人(Boer)定期喝“羅伯茨藥水(RobertsDraught)”(指陸軍元帥羅伯茨勛爵,英國(guó)駐南非總司令),而中國(guó)佬則采用“西摩合劑(SeymourMixture)”(指1900年6月首次赴京救援未遂的英軍總指揮官)。兩名“病人”之間的對(duì)話揭示了他們都遭遇了“文明的沖擊”。很明顯,讀者可以用不止一種方式來(lái)解讀此評(píng)論。鑒于斯塔尼福思作品中普遍充斥著親英帝國(guó)的基調(diào),他相信“文明”正是布爾人和拳民所需要的,而這恰恰與醫(yī)生開(kāi)的處方若合一契。不過(guò),我們還可以用一種完全不同的方式來(lái)解讀這一評(píng)論,即“文明”(特別是當(dāng)不同的文明交融中,西方資本主義和傳教士的利益)應(yīng)當(dāng)為在南非和中國(guó)造成的沖突而負(fù)責(zé),所以“文明”一詞用在西方或大英帝國(guó)所試圖征服或控制之民族身上或許并不恰當(dāng)。斯塔尼福思的《不一致》(Inconsistent)(《西部郵報(bào)》,1900年7月12日)也表達(dá)了類似的觀點(diǎn):漫畫(huà)描繪了一位拳民用機(jī)關(guān)槍向打著“西方文明”旗號(hào)前進(jìn)的聯(lián)軍開(kāi)火,此舉既表現(xiàn)了他對(duì)“文明”的拒絕,又表達(dá)了為了達(dá)到該目的又不得不依賴西方技術(shù)之間的沖突。有人可能會(huì)說(shuō)這是一個(gè)“前后矛盾”(因而虛偽)的拳民,但斯塔尼福思的漫畫(huà)只不過(guò)是向讀者提供了一種不同的觀點(diǎn),即所謂的“文明”只不過(guò)是提供了廣泛屠殺的技術(shù)手段而已。鑒于對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓可能引發(fā)大國(guó)之間沖突——甚至是歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)——的焦慮,這位漫畫(huà)家對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺本質(zhì)的思考,顯然是受遙遠(yuǎn)的東方啟發(fā)所致,即穿越世界的另一端來(lái)到離家更近的戰(zhàn)場(chǎng)。三、反德的反德場(chǎng)景如前所述,英國(guó)評(píng)論員關(guān)注中國(guó)局勢(shì)的主要問(wèn)題之一,就是注意維護(hù)英國(guó)與其他帝國(guó)主義者利益的同時(shí),還要小心大國(guó)之間可能產(chǎn)生的嚴(yán)重摩擦。有義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)牽涉列強(qiáng)利益紛爭(zhēng)的漫畫(huà)主題時(shí),漫畫(huà)家們都有一套易于識(shí)別的國(guó)家符號(hào)和刻板形象供他們選擇。在約翰·坦尼爾的《不和諧的遺產(chǎn)》(ALegacyofDiscord)中,一個(gè)寡不敵眾但又目中無(wú)人的“中國(guó)佬”明確警告“洋鬼子”們(諸如俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、日本和美國(guó)此類國(guó)家):盡管他們有能力擊敗拳民,但他們自身依舊會(huì)因激烈沖突而迅速走向決裂。德國(guó)和俄羅斯是英國(guó)人特別關(guān)注的焦點(diǎn)。德皇威廉二世對(duì)中國(guó)的好戰(zhàn)經(jīng)常受到負(fù)面評(píng)論。人們聚焦于他1900年7月在不來(lái)梅港的演講,該演講中他建議將北京夷為平地以報(bào)復(fù)義和團(tuán)的暴行,同時(shí)他還喚醒了人們對(duì)蒙古軍隊(duì)橫掃歐亞大陸的慘痛記憶。上述論調(diào)顯然有夸大之嫌,鑒于德國(guó)此前在青島的行動(dòng),人們普遍認(rèn)為德國(guó)在促成義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)中也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。德皇威廉二世在這方面很有一套,正是他1895年的演講促使所謂的“黃禍”(gelbeGefahr、YellowPeril)一詞流行開(kāi)來(lái)。1900年8月22日,刊登了一幅出自林萊·薩柏恩之手的無(wú)題漫畫(huà)。在這幅漫畫(huà)中,德皇威廉二世的自命不凡與德國(guó)的野心勃勃均遭到了無(wú)情嘲笑。想象一下,暴躁的威廉二世(采取恰當(dāng)?shù)母】渥藨B(tài))和最近被任命為八國(guó)聯(lián)軍最高統(tǒng)帥的格拉夫·馮·瓦德西(GrafvonWaldersee)之間不愉快的對(duì)話,該場(chǎng)景發(fā)生在當(dāng)代著名的石版畫(huà)《黃禍》的背景下,并以德皇本人的一幅素描為基礎(chǔ)。陸軍元帥瓦德西最終于9月底抵達(dá)中國(guó),而薩柏恩繼續(xù)以《離開(kāi)音樂(lè)會(huì)》(1900年9月26日,《笨拙》)和《東方與西方》(1900年10月10日,《笨拙》)為反德主題,以類似的方式先后嘲諷了瓦德西和威廉二世。與德國(guó)相比,俄國(guó)被視為對(duì)歐洲在遠(yuǎn)東利益的重大威脅,它與日本日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系恰恰被視為對(duì)該地區(qū)長(zhǎng)期穩(wěn)定的威脅。約翰·坦尼爾的漫畫(huà)《去北京!》(ToPekin!)以略帶玩笑的口吻道出,俄國(guó)希望日本參與北京救援的動(dòng)機(jī)要“像我一樣無(wú)私!(asdisinterestedasmine)”。在斯坦尼福斯的《中國(guó)的朋友》(China’sFriend)中他用了一個(gè)比喻,把俄國(guó)熊描繪成莎士比亞筆下《奧賽羅》第1幕第3場(chǎng)中的反派伊阿古(Iago),這只熊企圖智取羅德里戈(Roderigo,喻指中國(guó))。這幅漫畫(huà)的具體背景是(正如熊左手握著的報(bào)紙所示):俄羅斯提議聯(lián)軍從北京撤出。此舉意在討好中國(guó)并擴(kuò)大俄國(guó)對(duì)清政府的影響力。莎士比亞經(jīng)常成為這一時(shí)期英國(guó)社論漫畫(huà)家的靈感來(lái)源,但也有其他經(jīng)常使用的文學(xué)參考材料。盡管沒(méi)有關(guān)于這一特定主題的卡通形象,但社論中對(duì)雪萊的《弗蘭肯斯坦》的影射已經(jīng)被標(biāo)記出來(lái),斯塔尼福思非常喜歡柯勒律治(Coleridge)的《古舟子詠》(RimeoftheAncientMariner),該詩(shī)歌曾在《地獄般的行為》(AHellishDeed)中出現(xiàn)過(guò)(1900年7月17日,《西部郵報(bào)》)。另一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的參考文獻(xiàn)是麥考萊(Macaulay)的《古羅馬之歌》(LaysofAncientRome),它出現(xiàn)在漫畫(huà)《搜查!》(Checked)中(《西部郵報(bào)》,1900年7月6日)。該漫畫(huà)展示了列強(qiáng)(美國(guó)、英國(guó)、日本、荷蘭和瑞典都能辨認(rèn)出來(lái),另一個(gè)模糊地畫(huà)在后面)在“黑暗的巢穴”(darklair)與“一頭惡熊【中國(guó)】”(afierceoldbear[China])對(duì)峙的場(chǎng)景。并非所有參考文獻(xiàn)都是如此高雅,林萊·薩柏恩在1900年7月4日的《笨拙》雜志中,將中國(guó)人描繪成童謠人物“矮胖子”(HumptyDumpty)。布雷特·哈特(BretHarte)的詩(shī)作《誠(chéng)實(shí)人詹姆斯的大實(shí)話》(PlainLanguagefromTruthfulJames,1870),俗稱《異教徒中國(guó)佬》(TheHeathenChinee),在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的背景下頗受歡迎,這或許是意料之中的事。它收錄了斯塔尼福思的《黑暗的道路,徒勞的詭計(jì),是異邦中國(guó)佬所特有的!》(《西部郵報(bào)》,1900年7月24日)(這幅漫畫(huà)無(wú)端評(píng)論了中國(guó)有關(guān)外國(guó)使節(jié)命運(yùn)之令人困惑和矛盾的新聞報(bào)道——這很難說(shuō)是中國(guó)人的錯(cuò))和伯納德·帕特里奇的《幼稚而乏味》(ChildlikeandBland)(《笨拙》,1901年1月16日—見(jiàn)下圖11)?？偠灾?這種對(duì)常見(jiàn)文化比喻和隱喻的引用,有助于英國(guó)讀者理解世界另一端的復(fù)雜事件,并將文化差異翻譯成易于識(shí)別(即使不一定準(zhǔn)確)的形式?！吨袊?guó)的朋友》只是英國(guó)一系列明顯警惕俄國(guó)意圖的漫畫(huà)之一,從第一次出現(xiàn)在《笨拙》中關(guān)于中國(guó)危機(jī)主題的漫畫(huà)——里德(ETReed)的《同一只老熊》(TheSameOldBear)(《笨拙》1900年6月13日)——到最引人注目的關(guān)于推測(cè)俄國(guó)擴(kuò)張風(fēng)險(xiǎn)的漫畫(huà)——伯納德·帕特里奇的《爪牙脫落!》(《笨拙》,1901年3月27日)。盡管英國(guó)觀眾熟悉吉爾伯特(Gilbert)和沙利文(Sullivan)的喜歌劇《天皇》(TheMikado),以及所謂的當(dāng)時(shí)普遍的“日本熱”,意味著風(fēng)險(xiǎn)是可控的,但這幅漫畫(huà)在明確其日本形象上仍然冒了藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于德國(guó)和俄國(guó)以外的“大國(guó)”意圖/行動(dòng),大英帝國(guó)表現(xiàn)出的焦慮往往要少得多。例如坦尼爾的《贊美法國(guó)人》(PumpingaFrench)(《笨拙》,1900年9月5日)顯示了英法日益密切的合作和相互尊重,而且我們能夠發(fā)現(xiàn)在任何漫畫(huà)中美國(guó)幾乎都沒(méi)有對(duì)英國(guó)的利益構(gòu)成重大威脅。四、“歷史”的未來(lái)這里考慮的第三個(gè)也是最后一個(gè)主題是,列強(qiáng)表示有必要向中國(guó)人復(fù)仇,并對(duì)那些被認(rèn)為應(yīng)對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及其恐怖負(fù)責(zé)的人“行使正義”。從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,他們就意識(shí)到朝廷在煽動(dòng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)方面起了一定作用,而且明顯還動(dòng)用了一些軍事力量來(lái)對(duì)付外國(guó)使節(jié)及其潛在救援者。1900年8月中旬清廷從北京出逃,被認(rèn)為慈禧太后為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之“同謀”的“推定證據(jù)”。當(dāng)解除公使館危機(jī)的消息傳出后,《西方郵報(bào)》宣布:盟軍已到北京進(jìn)行了徹查,必要時(shí)予以懲處,使過(guò)去的悲劇不可能重演。簡(jiǎn)而言之,這是歐洲列強(qiáng)所肩負(fù)的偉大使命,他們承諾將其付諸實(shí)施。甚至在公使館解禁之前,約翰·坦尼爾在《笨拙》(1900年7月25日)上發(fā)表了一篇題為《復(fù)仇者》的雙頁(yè)漫畫(huà)。阿麗亞娜·克努塞爾不止一次對(duì)這張圖片進(jìn)行了分析。在《構(gòu)建中國(guó)》里,她暗示英國(guó)是一個(gè)有騎士精神的國(guó)家,恪守崇高的道德準(zhǔn)則,在與中國(guó)的戰(zhàn)斗中做出了英勇的行為,從而將英軍對(duì)義和團(tuán)使用武力合法化。這種解釋并非沒(méi)有爭(zhēng)議,因?yàn)樵?900年7月的英國(guó)很少有人會(huì)對(duì)義和團(tuán)使用武力持懷疑態(tài)度,況且