鳥(niǎo)瞰中國(guó)千年史

鳥(niǎo)瞰中國(guó)千年史序?qū)戇@樣一個(gè)大題目，在一篇文章里只能作一個(gè)"長(zhǎng)時(shí)期"的綜觀，看能否整理出一些頭緒解釋中國(guó)今日的處境。千年之交是結(jié)這種長(zhǎng)階段總帳的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，公元兩千年之初中國(guó)是世界領(lǐng)先，至千年之末中國(guó)已淪為"落后國(guó)家";這個(gè)千年又可分為兩半，前五百年中國(guó)領(lǐng)先，后五百年中國(guó)逐漸落于西方之后。"五百年風(fēng)水"是轉(zhuǎn)了，但未來(lái)這五百年會(huì)否輪流轉(zhuǎn)，我們拭只將中國(guó)與近代西方比較，仍然有西方中心論的余味。因此，本文亦注目中國(guó)本身的發(fā)展規(guī)律并和西亞南亞的發(fā)展相呼應(yīng)，還涉及內(nèi)亞洲與中國(guó)有關(guān)的千年動(dòng)態(tài)。至于本文的比重，是偏重較不為人熟悉的前五百年，近五百年較略。目錄(詳見(jiàn)下)孫隆基簡(jiǎn)介：國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，先后獲明尼蘇達(dá)大學(xué)及斯坦福大學(xué)碩士及博士學(xué)位；曾任教于美國(guó)堪薩斯大學(xué)、圣路易市華盛頓大學(xué)和加拿大阿爾伯特大學(xué)，現(xiàn)任教于美國(guó)田納西州猛菲斯大學(xué)。著有《中國(guó)宋朝：世界"近代化"的序幕公元一千年，正值宋朝第三位皇帝真宗咸平三年。宋代中國(guó)是世界近代化前奏的說(shuō)法，不限于內(nèi)藤湖南一流的日本學(xué)者。當(dāng)代美國(guó)的比較歷史家麥克尼爾在《權(quán)力的追求》中也說(shuō)："本書(shū)的假設(shè)是：中國(guó)在一千年前后轉(zhuǎn)向市場(chǎng)調(diào)節(jié)的行為顛覆了世界史的一個(gè)關(guān)鍵性的平衡。我相信中國(guó)的例子啟動(dòng)了人類的一個(gè)千年探索，去發(fā)現(xiàn)在協(xié)調(diào)大規(guī)模行為這一點(diǎn)上，從價(jià)格和私人或小團(tuán)體(合伙或公司)對(duì)私利的看法出發(fā)，會(huì)有些什么成果。"麥克尼爾中國(guó)在近千年之始領(lǐng)先于世界之說(shuō)，其前提仍然是以它未能發(fā)展出全面的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為歸依，并舉出慣用的解釋，如中央集權(quán)的官僚體制對(duì)商人的抑制之類。問(wèn)題在于，中國(guó)歷史發(fā)展的形態(tài)是否含有達(dá)到全面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)目的，值得商榷。然而，在我們探討宋朝是否世界"近代化"的早春，仍得用西方"近代化"的標(biāo)準(zhǔn)，例如：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國(guó)家的成形、以及國(guó)際化，等等。這一組因素，宋代的中國(guó)似乎全部齊備，并且比西方提早五百年。自隋朝重建科舉制度以來(lái)，世襲的門閥對(duì)政治的壟斷被打破，至唐末，中古式的貴族政治整個(gè)沒(méi)落。宋代上承此勢(shì)，由科舉制度出身的文官政治變成主流。此外，宋朝的創(chuàng)立者有鑒于唐末五代武人跋扈，遂采取重文輕武的措施，使中國(guó)成為世界上最先由文官統(tǒng)治的國(guó)家。在財(cái)產(chǎn)關(guān)系上，宋代也由門閥私有制和國(guó)家分配土地制轉(zhuǎn)變?yōu)橥恋刈杂少I賣和契約化。世族門閥的消失，使魏晉以來(lái)一直盛行的莊園制度為地主制度與小農(nóng)耕作所取代。至于國(guó)家方面，也基本上放棄用國(guó)有土地授田給無(wú)耕地農(nóng)民，以減輕土地兼并、調(diào)節(jié)貧富不均的施政。宋代的土地政策是"田制不立""不抑兼并"。國(guó)有土地雖仍存在，但占全部土地的很小比例，其功能也不積極。一般是放任土地自由買賣，國(guó)家只收登記費(fèi)用。至于租佃的契約，則多半由私人之間決定。自漢代以來(lái)，中央一視抑制兼并為正途，不但為了防止形成地方割據(jù)勢(shì)力，也盡量避免因貧富不均導(dǎo)致農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)。雖然，這個(gè)政策成功的時(shí)期不多?；适?、外戚、公卿、宦官、豪商或競(jìng)爭(zhēng)或勾結(jié)，對(duì)無(wú)權(quán)無(wú)助的農(nóng)民進(jìn)行蠶食，結(jié)果總造成"富者田連阡陌、貧者無(wú)立錐之地"的局面。從漢末經(jīng)魏晉至南北朝，甚至形成世族地主的莊園制度，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)。中央試圖調(diào)節(jié)貧富不均是基于皇權(quán)生存的考慮，但其立論常依據(jù)烏托邦式的理想。王莽的恢復(fù)"井田制",與北魏北周的"均田制",都宣稱是對(duì)古代周禮的回歸。但自從中唐推行"兩稅制"以來(lái)，直到現(xiàn)代共產(chǎn)黨統(tǒng)治為止，國(guó)家基本上放棄大規(guī)模的平均土地的嘗試，雖然這個(gè)思想深入民心，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。由于均田制的崩壞，唐朝于公元780年實(shí)行"兩稅制",基本上是對(duì)兩項(xiàng)現(xiàn)實(shí)——私有制和貨幣經(jīng)濟(jì)——的讓步。在均田制底下，農(nóng)民對(duì)土地只有使用權(quán)，死后必須歸還國(guó)家，由國(guó)家對(duì)新戶主重新分配，而國(guó)家在這個(gè)基礎(chǔ)上抽取租庸調(diào)，并建立寓兵于農(nóng)的府兵制。兩稅制把稅制簡(jiǎn)單化，只收戶稅和地稅，分?jǐn)傁那飪杉菊魇眨囟愓魇展任?，戶稅則全以現(xiàn)錢計(jì)算。宋代上承唐代兩稅制，也輕丁口稅而重田產(chǎn)稅。從此國(guó)家基本上認(rèn)可私有財(cái)產(chǎn)，并著眼于政府的現(xiàn)款運(yùn)轉(zhuǎn)。它"從由來(lái)以久的國(guó)家必須負(fù)責(zé)糾正土地分配不均的教義全面撤退。"至于"井田制"或"均田制",雖然與現(xiàn)代社會(huì)主義思想引起共鳴，卻是財(cái)產(chǎn)關(guān)系與市場(chǎng)關(guān)系不發(fā)達(dá)的癥候。北朝的北魏北周能夠?qū)嵭芯镏?，正因?yàn)槿A北落后，而執(zhí)政者又是外族的原因。至隋唐大一統(tǒng)后，均田制并不實(shí)行于較發(fā)達(dá)的華南。宋代"不抑兼并",并不造成魏晉南北朝式的世族莊園所有制，因?yàn)榭婆e制度已大致上決定社會(huì)地位的升降，造成社會(huì)階層的流動(dòng)性，市場(chǎng)的發(fā)達(dá)也促進(jìn)地產(chǎn)轉(zhuǎn)手之快速，"三世而衰"變成常態(tài)。士大夫和官宦家族為了保持家道不中落，遂有投資于族田之舉，為了保持家族的延續(xù)，用修訂族譜人工地維持家族不散這個(gè)風(fēng)尚也開(kāi)始盛行。"不抑兼并"雖不造成世族對(duì)政權(quán)的壟斷，仍不可免導(dǎo)致土地兼并。這個(gè)趨勢(shì)在王安石變法時(shí)期已頗為嚴(yán)重，但王安石主張國(guó)家對(duì)社會(huì)的干涉，不再是平均地權(quán)而是對(duì)小農(nóng)作出貸款，亦即是提高生產(chǎn)、發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，而不是搞平均主義。而王安石把老百姓對(duì)國(guó)家的服役變成用現(xiàn)錢折算，地方對(duì)中央的貢改為比較市價(jià)后進(jìn)行采購(gòu)，都是市場(chǎng)和貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度才可能出現(xiàn)的政策。在宋代，中古式的身份制雖仍殘存，但政府基于財(cái)政的考慮把全國(guó)居民分為"主戶"與"客戶",亦即是只看財(cái)產(chǎn)，不看身份。擁有財(cái)產(chǎn)的主戶直接承擔(dān)各種賦稅，無(wú)產(chǎn)業(yè)的客戶則不直接承擔(dān)。在鄉(xiāng)間，客戶是指佃農(nóng)，他們不再是從前世族地主的"私屬",而是直接編入國(guó)家的戶籍。在城市里，主戶身份并不以房地產(chǎn)之有無(wú)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，也包括有無(wú)店鋪、庫(kù)房，以及從事經(jīng)營(yíng)的資本，客戶則是雇員或房客。這種分類法是根據(jù)財(cái)產(chǎn)關(guān)系，也把契約關(guān)系普遍化。唐代城市多為行政中心，宋代市鎮(zhèn)趨于工商業(yè)化。唐代都市內(nèi)的貿(mào)易地區(qū)由官員嚴(yán)格控制，宋代則放任自由，因此商業(yè)區(qū)與住宅區(qū)的界限逐漸消失。宋代的新型都市有些發(fā)展至很大規(guī)模，例如開(kāi)封和杭州都達(dá)到一百萬(wàn)人口。后者為馬可波羅在元朝初所目睹，驚嘆為前所未有。至元朝后期，世界旅行家阿拉伯人伊本.貝圖塔(IbnBattuta)訪問(wèn)杭州，亦稱之為"世上最大的城市"。當(dāng)時(shí)在中國(guó)以外最大的城市是巴格達(dá)，在三十至五十萬(wàn)之間。宋代的都市化也反映貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。宋朝鑄造的銅錢超出唐朝時(shí)的十倍以上，但仍不敷應(yīng)用，在缺銅的情形下，宋真宗年間出現(xiàn)民間發(fā)行的"交子",是世界最早的紙幣，后來(lái)為政府接辦。中國(guó)發(fā)展至宋代，商稅也日形重要，它成為城鎮(zhèn)征收的主要項(xiàng)目。從遠(yuǎn)洋貿(mào)易抽取的稅收，也達(dá)史無(wú)前例的比重。學(xué)者們?cè)鵀樗未鸀槭裁礇](méi)有出現(xiàn)"工業(yè)革命"而進(jìn)行討論。在北宋，中國(guó)人已懂得用燒煤煉鋼，大型企業(yè)雇傭數(shù)百全職的產(chǎn)業(yè)工人，而政府的兩處軍工業(yè)聘用八千工人——這已經(jīng)是重工業(yè)規(guī)模。華北的鋼鐵業(yè)以1078一年為例，達(dá)年產(chǎn)一百二十五萬(wàn)噸的水平，而英國(guó)于1788年亦即工業(yè)革命之始才不過(guò)年產(chǎn)七萬(wàn)六千噸。此外，礦冶、造紙業(yè)、制瓷業(yè)、絲織、航海業(yè)也高度發(fā)達(dá)。宋代中國(guó)是前現(xiàn)代的"高科技"之家：造紙、印刷、火藥、羅盤雖然多發(fā)明于前代，但至宋代成為宋代中國(guó)的"現(xiàn)代性",也表現(xiàn)為中古佛教的衰微和世俗精神之來(lái)臨。在世界其他各地仍盛行宗教藝術(shù)之時(shí)，宋代的繪畫(huà)題材已開(kāi)始表現(xiàn)市集與貿(mào)易，而文人創(chuàng)造的山水畫(huà)則呈現(xiàn)一種寫實(shí)主義，宋代的原創(chuàng)不像后來(lái)被注入禪學(xué)的明代山水畫(huà)，而是對(duì)自然界忠實(shí)的模擬。這個(gè)入世的精神也表現(xiàn)為儒家理學(xué)之抬頭。理學(xué)以人倫為天理，在今日或被視為一種宗教，因?yàn)榻袢諏?duì)世俗化的定義是個(gè)人從任何權(quán)威底下解放，基本上是西方的設(shè)定。宋代的理學(xué)不妨視作中國(guó)式的集體主義人間觀的哲學(xué)體現(xiàn)。對(duì)不服膺神道觀的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這就是他們?cè)诂F(xiàn)世的行為方宋代承繼隋唐帝國(guó)，卻不能重組"天下",而必須和遼、西夏、金、蒙古等敵國(guó)并存，在中國(guó)歷代的皇朝史中呈現(xiàn)一種非常態(tài)，反倒更近似"近代"的邦國(guó)。宋朝長(zhǎng)期積弱，非但沒(méi)法重建漢唐的規(guī)模，反而令抵抗外族入侵成為國(guó)民生活的常按照班奈狄克.安德生的說(shuō)法，印刷術(shù)是形成近代國(guó)家這個(gè)"想像的團(tuán)體"的主要因素。宋代的岳飛和文天祥后來(lái)在中華民國(guó)誕生時(shí)期編織的"民族英雄"譜系里變成先烈，正因?yàn)樗纬悬c(diǎn)像近代列強(qiáng)交侵底下的受難國(guó)家。宋代這幅圖像"近代化"得有點(diǎn)驚人，有加以修訂的必要。該指出：它不可免整體來(lái)說(shuō)，宋代的市場(chǎng)和契約關(guān)系的普遍化不及工業(yè)革命后的西方。雖然從宋代以后，土地關(guān)系是以契約為主導(dǎo)，但到了清代的雍正朝，國(guó)家對(duì)殘留的人身依附關(guān)系還得頒布最后一次解除法令。"兩稅制"軔始的重產(chǎn)業(yè)輕丁口的措施，后起的朝代又必須重新執(zhí)行——如明代的"一條鞭"和清代的"攤丁入畝",似乎并非一勞立者——也屢受貴族統(tǒng)治的干擾。至于宋代印刷術(shù)雖然發(fā)達(dá)，但大多數(shù)人仍是文盲。當(dāng)時(shí)或許已有近代"民族"觀念的萌芽，但這和近代國(guó)家用國(guó)民教育和大眾傳媒塑造"國(guó)民"的積極措施還差得很遠(yuǎn)。同時(shí)期在世界其他地方唐宋之交，是今日西歐和俄羅斯文明的嬰兒期。在這里，必須交代一些歷史背景，比較中國(guó)與西方歷史的共同性與分歧性。繼中華"第一帝國(guó)"——秦漢帝國(guó)——于公元三世紀(jì)崩壞后，中國(guó)進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)三百六十年的分裂、倒退與恢復(fù)時(shí)期。此時(shí)，華北被落后民族占有，但在他們接受漢化的基礎(chǔ)上，中國(guó)原有的文化與制度獲得進(jìn)一步發(fā)展，種族也被注入新血液。礎(chǔ)上重建"第二帝國(guó)"。至十世紀(jì)初這個(gè)帝國(guó)又趨于解體。這次，分裂時(shí)期較短，不到一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)本部于979統(tǒng)一于宋皇朝。但在上面已經(jīng)指出：宋代不能構(gòu)成"第二帝國(guó)"的重組或"第三帝國(guó)"的韌始，它是中國(guó)皇朝史的一個(gè)變種，反而有點(diǎn)像近代在列強(qiáng)交侵底下的弱"國(guó)"。羅馬帝國(guó)崩潰過(guò)程近似秦漢帝國(guó)，在時(shí)間上也接近。秦漢帝國(guó)的余緒——晉室，在中原秩序崩潰、五胡武裝勃興的情形下，于317年南遷至建康〔南京〕。羅馬帝國(guó)則于331年遷都于拜占廷，帝國(guó)的東西分化從此不可逆轉(zhuǎn)，而匈奴和日爾曼蠻族大規(guī)模的入侵也開(kāi)始。至476年，西羅馬已無(wú)君主，西部地區(qū)進(jìn)入長(zhǎng)期混亂。至800年，在中國(guó)已經(jīng)過(guò)了中唐盛世，法蘭克人在西部始有重建"西羅馬帝國(guó)"的嘗試。這個(gè)嘗試，促成了西歐文明的誕生。以法蘭克人為主的日爾曼民族與羅馬教廷合作，在政治上、教義和教儀上逐漸擺脫拜占廷"羅馬帝國(guó)"的陰影，締造了自身的文化認(rèn)同。俄羅斯則在988才脫離原始宗教，從拜占廷處接受希臘正教，進(jìn)入文明階段。而1056年拉丁教會(huì)與希臘正教正式分裂，西歐與俄羅斯分途發(fā)展形成定局。因此，西歐和俄羅斯的童年，都在唐宋之交。與中國(guó)歷史發(fā)展規(guī)律比較合拍的是西亞地區(qū)。該地區(qū)從古以來(lái)就有大一統(tǒng)政權(quán)，從蘇末、巴比侖、亞述、波斯、亞力山大、安息，一直到撒散匿(Sassanid)帝國(guó)，興衰交替，合久必分、分久必合，不過(guò)是由不同民族建立的，因此不像中國(guó)的朝代制度。在中國(guó)建立"第二帝國(guó)"的時(shí)候，西亞也為回教"大食帝國(guó)"統(tǒng)一?；亟虅?chuàng)始人謨罕穆德與唐太宗同時(shí)，而大唐與大食在古代社會(huì)式微后，各自在它們繼承的地域里締造一個(gè)"中古"的綜合，其輝煌程度超越"古代"。隋唐發(fā)揚(yáng)了秦漢模式、從中土帝國(guó)蛻變?yōu)闁|亞帝國(guó)，而大食帝國(guó)則是接收和改造了兩個(gè)地盤：其一是古代最后的一個(gè)波斯帝國(guó)撒散匿王朝，另一則為羅馬帝國(guó)的整個(gè)南半部，從中東沿北非到伊貝利安半島。大食無(wú)疑問(wèn)是古波斯的繼承者，同時(shí)與拜占廷和胚胎期的西歐文明爭(zhēng)奪古羅馬的繼承權(quán)。大唐進(jìn)入九世紀(jì)，中央政府衰微，地方上節(jié)度使割據(jù)，皇帝的廢立則掌握在宦官手上，政治的腐敗終于引發(fā)農(nóng)民起義，處于重重矛盾中的唐室在907年滅亡。大食帝國(guó)進(jìn)入九世紀(jì)，地方割據(jù)勢(shì)力興起，宗教派系沖突加劇，君主哈里發(fā)(Caliph)仰賴由突厥人組成的奴隸軍保護(hù)，結(jié)果哈里發(fā)的廢立落入他們手中。政治腐敗與賦稅沉重引起農(nóng)民、游牧部落、和奴隸起義，至十世紀(jì)初期多打著持信仰歧見(jiàn)的十葉派的旗號(hào)。至945年，一個(gè)信仰十葉教派的軍事集團(tuán)布夷(Buyids)掌控了巴格達(dá)，大食名存實(shí)亡。哈里發(fā)以名義上的共主身分殘留，最后一位在1258年被西征的蒙古軍殺害。1279年蒙古滅南宋。在這段期間，中國(guó)與回教世界是世界文明的兩個(gè)頂峰，文教和科技發(fā)達(dá)?；亟虖陌⒗鞣酱笫车蹏?guó)，走向波斯化，繼承了西亞地區(qū)的文化遺產(chǎn)。由于它處于舊大陸的中間地位，大食匯聚了希臘羅馬、中國(guó)和印度的科技知識(shí)。后來(lái)西方吸收的科技，包括古代希臘羅馬的遺產(chǎn)，多經(jīng)由回教文明之手。公元一千至兩千年之交，在印度也是一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。公元七世紀(jì)，當(dāng)玄奘訪問(wèn)北印度期間，佛教的"第三波"已經(jīng)在醞釀，那就是"密教"。至978年，西藏第二次引進(jìn)佛教，即所謂"后弘期",傳入的就是第三波的密教。在佛教的老家印度，演變?yōu)槊芙痰姆鸾膛c印度教漸不可分，走向沒(méi)落，而印度教內(nèi)部則虔誠(chéng)派(bhakti)興起，變成大眾運(yùn)動(dòng)，至一千年之末已經(jīng)壓倒佛教。公元997年，大食帝國(guó)瓦解后第一個(gè)由突厥人建立的獨(dú)立回教國(guó)家喀茲尼(Ghazni),從阿富汗不斷地侵入北印度，對(duì)印度教大加殺戮。但在十二世紀(jì)初，一個(gè)繼起于阿富汗的突厥回教政權(quán)入侵北印度，對(duì)佛教實(shí)行同樣的摧殘后，根基已大不如前的佛教從此在其本家一蹶不振。在1211年，征服者在印度建立德里蘇丹國(guó)(SultanateofDelhi),乃今日南亞分成印回兩大派之始，取代第一個(gè)千年的印佛兩大派的對(duì)立局面。中亞地區(qū)的突厥化與回教化，也在兩個(gè)千年之交。西域地區(qū)的人種自古以來(lái)中亞地區(qū)最早皈依回教的是原先臣服于回訖帝國(guó)的葛邏祿(Qarluqs),他們?cè)谛陆鞑亢涂κ差~爾地區(qū)建立"黑汗"(Karakhanid)帝國(guó)。他們的回教化在公元十世紀(jì)中期。在十世紀(jì)末，鄰居的塞爾柱(Seljuk)族也改奉回教。這些都是廣義的突厥民族，今天這整個(gè)地區(qū)即稱作"土耳其斯坦"。公元二千年前期的"新型邊疆民族"常備軍，以及世界上最早的官營(yíng)的大規(guī)模生產(chǎn)的軍工業(yè)，宋人利用大運(yùn)河輸送的后勤系統(tǒng)無(wú)比優(yōu)越，其國(guó)防費(fèi)用史無(wú)前例，其龐大程度會(huì)使?jié)h唐大帝國(guó)破產(chǎn)，但北宋對(duì)遼與西夏在軍事上始終吃癟，于1127年亡于女真人的金朝，至1279年南宋被蒙古人消滅，真是令人費(fèi)解。還必須指出：宋代的武裝是人類史上第一次將在公元二千年之前，文明世界為游牧民族所征服的事常發(fā)生。事實(shí)上，整個(gè)"古代"世界的沒(méi)落可與文明被野蠻浪潮掩沒(méi)劃上等號(hào)。但這都在文明世界自身腐化之后發(fā)生的，漢帝國(guó)、羅馬的傾倒即其例證。當(dāng)文明處于鼎盛狀態(tài)，對(duì)野蠻民族總是無(wú)例外地占上風(fēng)。漢帝國(guó)之擊破匈奴、羅馬之征服高盧與不列顛、隋唐帝然而，宋朝在各方面發(fā)展水平都超越漢唐的情形下，又當(dāng)皇朝建立之始，該卻僅足以采取守勢(shì)，在負(fù)擔(dān)沉重的國(guó)防經(jīng)費(fèi)之余，還得對(duì)遼、西夏和后起的金付記錄。這個(gè)世界史上的大吊詭如何解釋?這里作兩處試解。首先，二千年初期的游牧民族已非昔日吳下阿蒙，而是蛻化為"邊疆國(guó)家"。這種新型的邊疆民族的特征是"非部落化",它在軍事上保留歐亞大草原騎馬民族的兇悍，但其轄地卻囊括文明地區(qū)的邊緣，統(tǒng)治大量的定居臣民和市鎮(zhèn)，因此在政教上又得采用文明制度和意識(shí)形態(tài)，遂兼有兩者之長(zhǎng)。秦漢帝國(guó)面對(duì)的敵人匈奴是分為部落的，單于居中，左右賢王居兩側(cè)，其下還有大小王公，各領(lǐng)其部落，因此被漢朝分化，各個(gè)擊破，大部份投降，殘余者往西流串，后來(lái)侵略北印度和東歐。隋唐兩代必須應(yīng)付的突厥大帝國(guó)也一般，可汗居中，其他各汗居四側(cè)，各領(lǐng)自己的部落，而他們兄弟叔侄之間又不斷爭(zhēng)奪"可汗"之位，遂被隋唐帝國(guó)擺布操縱而擊潰，不愿降伏的則被趕向西跑。這些游牧民族，對(duì)定居民族只限于掠奪，而不想加以統(tǒng)治，因?yàn)樯罘绞礁窀癫蝗?，坐下?lái)抽稅不如周期性的來(lái)回?fù)屄觼?lái)得痛快。遲至947年，剛改國(guó)號(hào)為"大遼"的契丹人攻入開(kāi)封，滅掉后晉，仍無(wú)留下來(lái)常駐的打算，反而覺(jué)得漢人難治，飽掠一頓而歸。這時(shí)，離后晉割讓燕云十六州的936年還不久，契丹族朝"邊疆國(guó)家"的蛻化才開(kāi)始。北魏于493年從平城遷都洛陽(yáng)，皇室把自己和其他部落貴族的鮮卑姓都改為漢姓，以洛陽(yáng)為籍貫，而且按照漢人世族制度的方式排門第，規(guī)定鮮卑貴族只能與漢族士族高門通婚。這是自愿被中國(guó)融化，而后來(lái)統(tǒng)一中國(guó)的隋室和唐室，都來(lái)另一方面則有高句麗、百濟(jì)、新羅、日本和回訖的例子，他們雖因接受中國(guó)文化而進(jìn)入文明階段，但卻保留自身的民族認(rèn)同，特別是語(yǔ)言，而且另創(chuàng)本國(guó)文字。朝鮮諸國(guó)和日本都是定居民族，與中國(guó)或全不接壤，或處于很偏遠(yuǎn)的邊疆。因此，可與后來(lái)的遼、西夏和金作更恰當(dāng)比較的莫如回訖游牧帝國(guó)。他們仰慕中國(guó)，但為了不被儒教文化吞沒(méi)，在洛陽(yáng)遇到摩尼教后即將它奉為國(guó)教，又用中亞康國(guó)的(Sogdian)字母另創(chuàng)回訖文字。他們相當(dāng)文明，王室與唐朝和親，成為長(zhǎng)期的盟國(guó)。在保留民族意識(shí)上，遼、西夏和金與上述這些國(guó)家都相同，不同之處是占領(lǐng)了中國(guó)的北疆，包括長(zhǎng)城一線在內(nèi)，變成直接威脅內(nèi)地的敵國(guó)。不妨說(shuō)：中土文明廣被四方也有壞的報(bào)應(yīng)。因"非部落化"而蛻化為新型邊疆民族最成功者，莫如大食帝國(guó)衰落后稱雄于西亞的突厥人。突厥游牧帝國(guó)在大唐帝國(guó)處碰了壁，在中亞零星的突厥部落則與回教世界接鄰，有被俘虜而在市場(chǎng)上拍賣為奴者，也有自動(dòng)歸降的，不少成為奴隸士兵，因此他們"非部落化"極徹底。后來(lái)，他們?cè)诖笫车蹏?guó)內(nèi)部用武力代替了原來(lái)的波斯和阿拉伯主人。這種滲透方式與遼金夏民族的"邊疆化"不同，后者是游牧民族之定居化與漢化。前者雖然也導(dǎo)致突厥民族皈依回教，并成為該信仰的最后一支生力軍，但同時(shí)造成回教世界定居與游牧之分界崩潰——這個(gè)疆界模糊化的特色至今猶存。大食帝國(guó)后期，不只是中央政府，連地方割據(jù)勢(shì)力都招募奴隸兵團(tuán)。公元937年，里海邊的一個(gè)十葉派割據(jù)勢(shì)力被它自己的雇傭軍——包括有大量的突厥奴隸騎兵——篡奪，建立布夷政權(quán)。也就是他們?cè)?47年掌控了巴格達(dá)的哈里發(fā)。在咸海的河間地帶(Transoxania),一個(gè)波斯人地方政權(quán)撒蠻匿(Samanid)候國(guó)防御中亞游牧區(qū)，本是守土有責(zé)，但當(dāng)作為對(duì)手的突厥民族紛紛改奉回教，造成"圣戰(zhàn)"出師無(wú)名的形勢(shì)后，突厥人即大量成為撒蠻匿邊區(qū)政府的士兵。前述侵入印度的喀茲尼政權(quán)即由一位叛離它的奴隸將軍在阿富汗建立的，是第一個(gè)脫離大食獨(dú)立的奴隸王朝，并且把這種軍事奴隸制和回教一起輸入北印度。它可以說(shuō)是回教文明和印度文明之間的"雙重邊疆國(guó)家"。公元999年，黑汗帝國(guó)滅撒蠻匿。1040年，剛改奉回教的塞爾柱突厥人從咸海的河間地帶南下，消滅了喀茲尼國(guó)，進(jìn)據(jù)伊朗東部的呼羅珊(Khurasan)地區(qū)，于1055年又西向消滅布夷政權(quán)，占領(lǐng)巴格達(dá)，其領(lǐng)袖自號(hào)"蘇丹",仍奉哈里發(fā)柱的兵威繼而掃向小亞細(xì)亞，意圖消滅拜占廷的東羅馬帝國(guó)，亦即是對(duì)整個(gè)基督教世界發(fā)動(dòng)"圣戰(zhàn)",乃引起西歐十字軍東征的導(dǎo)火線。此時(shí)，回教世界的舊領(lǐng)導(dǎo)階層——地主和官僚——已失勢(shì)，統(tǒng)治階層走向軍事化。這種形勢(shì)造成回教世界從十世紀(jì)到十六世紀(jì)的一個(gè)模式：突厥軍事集團(tuán)吸收回教的都市文明，和阿拉伯、伊朗和印度的城市住民尤其是大商人勾結(jié)，共同剝削廣大農(nóng)村里的勞動(dòng)者。這與中國(guó)的文官統(tǒng)治在城與鄉(xiāng)、商人和農(nóng)民之間保持一個(gè)平衡的試圖比較，無(wú)疑是落后的制度。突厥統(tǒng)治者還繼續(xù)招募奴隸軍來(lái)延續(xù)自己的王朝，并發(fā)揚(yáng)大食帝國(guó)憑軍功領(lǐng)受"食邑"(iqta)之制。這種制度在中國(guó)秦朝以后已非主流。但近代以前的世界之匯通，卻非關(guān)在家里在一個(gè)舉世無(wú)雙的龐大人口間力圖保持"太平"、憧憬"大同"的中國(guó)文官統(tǒng)治所促成的。它反而是野蠻的武力利用文明的資源創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。這句話最適用于突厥人的后繼者蒙古人身上——他們是西方人用海洋貫通全球以前首先用歐亞大草原來(lái)暢通舊大陸的先導(dǎo)。在這里，正是提出當(dāng)時(shí)世界"第一軍事大國(guó)"宋朝為什么滅亡的第二重解釋之處。宋代的軍工業(yè)，如煉鋼和火藥之用于戰(zhàn)爭(zhēng)，其成果很快就為敵手所分享。中土的軍隊(duì)遜于游牧民族者主要在騎兵，因此宋代大規(guī)模生產(chǎn)的鋼鐵多用在裝配步兵的盔甲、強(qiáng)弩和裝甲戰(zhàn)車方面，它們配合城墻，基本上是采防守戰(zhàn)略。發(fā)達(dá)的煉鋼技術(shù)到了金人手里，就設(shè)計(jì)連人帶馬全部用鋼鐵包裝的拐子馬。北宋的火藥但此時(shí)的發(fā)明已非宋人的專利。用鐵殼內(nèi)裝火藥的"震天雷"——即世界史上第一種榴彈——是金人發(fā)明的。最早的管形射擊武器——亦即是槍的前身——是金人用紙筒做的"飛火槍",南宋為了對(duì)付蒙古，于1259發(fā)明"突火槍",用巨竹為槍筒，用火藥射出"子窠",乃子彈的前身。滅宋以后蒙古人用金屬管子代替竹筒。從公元十一到十三世紀(jì)宋遼金西夏蒙古之間的長(zhǎng)期"戰(zhàn)國(guó)"狀態(tài)，是當(dāng)時(shí)世界"高科技武器"的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。后來(lái)蒙古以世界上最優(yōu)秀的鐵騎，配合第二千年初期東亞戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)水平和戰(zhàn)爭(zhēng)科技——火藥和宋人發(fā)明的世界上最早的化學(xué)武器如"毒煙",等等，橫掃歐亞大陸無(wú)敵手。當(dāng)時(shí)的蒙古人只有一百萬(wàn)人左右，比宋朝的軍事部門還要小，卻幾乎征服了全世界。蒙古大帝國(guó)：全球史第一個(gè)"世界系統(tǒng)"不是牛頓，而是野蠻人成吉思汗。他雖然殺人如麻，但"他和他的子孫締造了一個(gè)廣大的自由貿(mào)易區(qū)，橫跨歐亞大陸，大大地促進(jìn)了東西文明的連接。蒙古人是很落后的。在成吉思汗草創(chuàng)時(shí)代，他們還是游牧民族，不屬于包含文明領(lǐng)域的新型邊疆國(guó)家，他們頂多只是遼金西夏這類邊疆國(guó)家的邊疆國(guó)家。但成吉思汗統(tǒng)一大漠時(shí)，已用人工方式把部落融合為"國(guó)家"。他"非部落化"的改革是模仿契丹人打散部落結(jié)構(gòu)，用十進(jìn)位方法建立起一個(gè)指揮系統(tǒng)，因此到后來(lái)所謂"蒙古"已非幾個(gè)蒙古人部落的聯(lián)盟，而是所有草原民族統(tǒng)一起來(lái)的國(guó)家。雖然這種組織是新型的，但蒙古人起步階段的落后性，仍使他們?cè)缙谛袆?dòng)之破壞性壓倒任何建樹(shù)。在1219-1221年間，成吉思汗消滅塞爾柱的繼承國(guó)——花拉子模，對(duì)咸海的河間地帶、阿富汗與呼羅珊進(jìn)行大破壞、接二連三地屠城，消滅了五份之四人口，使這個(gè)定居與游牧分界已經(jīng)不穩(wěn)定的地區(qū)，被進(jìn)一步推向"大漠化"。當(dāng)時(shí)的蒙古人與定居民的生活方式格格不入，根本不懂得如何統(tǒng)治。成吉思汗的繼承人窩闊臺(tái)汗于1234年消滅華北的金朝，仍作把該地區(qū)的農(nóng)耕文明鏟除、將它變成大牧場(chǎng)的打算，被契丹貴族耶律楚材勸止，說(shuō)明治理定居民族征取稅收的種種好處，并建立中書(shū)省作為中央政府機(jī)構(gòu)。從此，蒙古人在中國(guó)就不只朝"邊疆國(guó)家"形態(tài)蛻化，而變成與南宋對(duì)立的中原"北朝",最終成為繼統(tǒng)的"元朝"。在新大陸還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，海洋還未成為連貫世界各地的媒介的時(shí)代，歐亞大草原是唯一貫串舊大陸的通道。像蒙古這樣一個(gè)統(tǒng)一了整個(gè)歐亞大草原的勢(shì)力，又是東亞這片"高科技戰(zhàn)場(chǎng)"的最后贏家，其打偏天下無(wú)敵手，乃順理成章。除了東亞之外，蒙古還征服中亞、西亞與俄羅斯。南亞是蒙古人不感興趣才幸免：蒙古掃蕩花拉子模殘余，于1222年曾侵入北印度，但因氣候太熱而回師。歐洲也如是：至1241年蒙古人已征服今波蘭、匈牙利等地，因窩闊臺(tái)汗去世，各路軍首腦必須回蒙古大漠選舉新的大汗，因而回師，才沒(méi)有侵略日爾曼和意大利。蒙古第二次攻伊朗，殺掉了最后一位哈里發(fā)，想一鼓作氣征服整個(gè)回教世界，已擴(kuò)張到達(dá)地中海岸，準(zhǔn)備進(jìn)入北非，因蒙哥汗去世(1259)而故事重演。但回教世界已殘破，最幸運(yùn)的倒總的來(lái)說(shuō)，蒙古帝國(guó)為整個(gè)歐亞大陸創(chuàng)造了一個(gè)世紀(jì)的"蒙古和平"(PaxMongolica),保持陸上國(guó)際貿(mào)易\\繁{干}線"絲綢之路"暢通無(wú)阻，也使從西歐經(jīng)中東經(jīng)印度洋經(jīng)東南亞到東亞的海上貿(mào)易空前蓬勃。近來(lái)，有人從"后殖民地主義""多中心論"角度批判西方中心論的世界史，例如阿布-勒霍德指出：近代西方把全球納入資本主義世界市場(chǎng)，并非世界史上第一次出現(xiàn)的"世界系統(tǒng)"。十三世紀(jì)時(shí)，一個(gè)前近代的世界系統(tǒng)已經(jīng)成形，中國(guó)在形勢(shì)上該執(zhí)該系統(tǒng)的霸權(quán)，但宋元時(shí)代的中國(guó)并沒(méi)有走這條路，因此，這個(gè)前近代的系統(tǒng)并不像今天西方中心的世界系統(tǒng)，而是多中心的。她把十三世紀(jì)的世界系統(tǒng)分為八大圈，從泰西到遠(yuǎn)東計(jì)有：(1)西歐圈，它與(2)地中海圈有交疊點(diǎn)，后者與(3)歐亞大草原圈、(4)埃及紅海圈、(5)中東波斯灣圈交疊，(3)(4)之間亦有交疊，而(4)(5)則與(6)阿拉伯海西印度洋圈交疊，后者又和(7)東印度洋東南亞圈交疊，后者則與(8)中國(guó)南洋圈交疊，最后這圈又和(3)的極東部分交疊。這個(gè)世界系統(tǒng)至十四世紀(jì)初達(dá)巔峰狀態(tài)，但亦于該世紀(jì)中后期趨于瓦解，與"蒙古和平"相始終。1335年，在西亞的伊兒汗國(guó)，創(chuàng)始人旭烈古一脈的統(tǒng)治已中斷。1368年，蒙古在中國(guó)的統(tǒng)治被明朝推翻。1380年，欽察汗國(guó)的附庸莫斯科對(duì)其主子提出挑戰(zhàn)，并初次在戰(zhàn)場(chǎng)上獲勝，雖然汗國(guó)在十五世紀(jì)中期內(nèi)部鬧分裂后才真正完結(jié)。蒙古世界秩序的瓦解并非十四世紀(jì)世界系統(tǒng)散套(delinking)的原因，而是它的癥狀。學(xué)者對(duì)其原因還在探索中，在本文里也無(wú)須置言。"蒙古和平"保障了歐亞大陸的匯通，這個(gè)世界市場(chǎng)是多中心的，但其精華地段無(wú)疑是中國(guó)，因此它成為大汗自身的領(lǐng)地。在中國(guó)悠長(zhǎng)的皇朝史里，元朝把宋代無(wú)法重建的"天下"以外族入主身分加以恢復(fù)，似乎可當(dāng)做中華帝國(guó)第三次重建。但元朝并非一個(gè)純中國(guó)的朝代，大汗除了是"天子"之外，還是蒙古世界帝國(guó)的名義共主。蒙古把中國(guó)納入"全球化",與印度洋和西亞的聯(lián)系加深，并與西歐首度接觸。元時(shí)，天主教首度在大都設(shè)主教區(qū)。另一方面，元朝統(tǒng)治有很多地方似乎背離中國(guó)傳統(tǒng)。首先，宋代的儒家文官體制不受重視。元世祖忽必烈統(tǒng)一中國(guó)后，雖然也重用漢人，卻并不恢復(fù)科舉制度，至1313仁宗朝才恢復(fù)，但由此渠道出身的士人居于高位者大不如前代。元代在運(yùn)用多民族的人才方面的確沖破儒家教育的局限，但居統(tǒng)治地位的仍是蒙古王公，而不是文臣。蒙古人本身數(shù)量少，又在降伏歐亞大陸之后才征服南宋，因此，他們的統(tǒng)治集團(tuán)中包含很多中亞和西亞的"色目人"。這些人辦事的方式有異于中土，常造成文化沖突。世祖時(shí)的財(cái)相阿合馬、盧世榮、桑哥雖然解決了中央的財(cái)務(wù)，卻引起政爭(zhēng)而被殺，乃因?yàn)樗麄兡翘资俏鱽喌耐回受娛录瘓F(tuán)與城市里大商人勾結(jié)的方法，在儒臣眼里變成"聚斂之臣"。這一切，以宋代中國(guó)已達(dá)到的文治水平看似乎乃倒退。另一方面，元代是中國(guó)史上最不"輕商"的時(shí)代。其實(shí)，南宋已經(jīng)朝這個(gè)方向走，而元代則發(fā)展至商業(yè)全面對(duì)內(nèi)開(kāi)放、對(duì)外開(kāi)放的地步。元世祖又在宋代的基礎(chǔ)上建立世界上第一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一的紙幣制度。蒙古世界統(tǒng)治的遺產(chǎn)對(duì)中國(guó)整體來(lái)說(shuō)，蒙古的遺產(chǎn)有下列數(shù)項(xiàng)。蒙古滅金時(shí)在中原長(zhǎng)期作一蹶不振。蒙古雖然與南宋長(zhǎng)期在國(guó)界上交戰(zhàn)，但滅宋過(guò)程卻很短，因此江南比較完整。至元代，華南與印度洋和西亞的貿(mào)易又獲進(jìn)一步發(fā)展，北衰南盛的形勢(shì)從此成定局。蒙古消宋之前先滅了大理國(guó)，蒙古統(tǒng)一中國(guó)，使云南變成中國(guó)的一部分。西藏也于元時(shí)內(nèi)附，從此中國(guó)人習(xí)慣上覺(jué)得西從元代開(kāi)始，"回民"成為中華五大族之一，尤其集中在西北與西南。他們多是隨蒙古人入主中國(guó)的"色目人"之后代，他們?cè)谠址Q作"回回人",多信奉伊斯蘭，因此后者被中國(guó)人稱作"回教"。在中國(guó)本部以外，以今日新疆為基地的察合臺(tái)汗國(guó)受了該地臣民的影響，后來(lái)也皈依回教。改信了回教的蒙古統(tǒng)治者，在十四世紀(jì)末又強(qiáng)迫最后一批不信的回訖人改奉回教。后者是今日中國(guó)境內(nèi)回民之大宗的維吾爾族。對(duì)亞洲總體來(lái)說(shuō)，蒙古東征西討的遺產(chǎn)受益人反而是突厥人。表面看，初期的蒙古軍西征接二連三地摧毀了突厥人政權(quán)，尤其中止了塞爾柱人的西進(jìn)，把東羅馬帝國(guó)的壽命多延長(zhǎng)了兩個(gè)世紀(jì)。但蒙古人本身只有一百萬(wàn)人，為了擴(kuò)充隊(duì)伍，把所有的游牧民族都變成"蒙古軍"。因此，所謂"統(tǒng)一大漠"其實(shí)是把原先地域已經(jīng)很廣卻很分散的突厥人組織起來(lái)，讓他們的地盤進(jìn)一步擴(kuò)展。因此，當(dāng)蒙古浪潮退潮后，西亞的突厥人繼續(xù)西征，建立橫跨歐亞非三洲的土耳其帝國(guó)，在伊朗者則建立十葉派政權(quán)，是為近代伊朗之始，另一支入主印度，建立莫臥兒帝國(guó)。蒙古人進(jìn)軍俄羅斯時(shí)，自身的民族只能撥出五千人左右，其余是內(nèi)亞洲的其他游牧民族，可想象是以突厥人為主。他們征服的南俄地帶原先已為欽察(Kipchak)游牧民族占領(lǐng)，也屬突厥人的一支。蒙古人建立的"欽察汗國(guó)"索性以他們?yōu)橹髁?，以其名為?guó)號(hào)。后來(lái)，蒙古人、突厥人、斯拉夫人、芬族彼此交配，混出一種說(shuō)突厥語(yǔ)的"韃靼人"(Tatars),在今日蘇聯(lián)解體后的俄羅斯共和國(guó)里是第二大民族。對(duì)世界總體來(lái)說(shuō)，蒙古人的所為有利于歐洲的興起和亞洲的落伍。蒙古旋風(fēng)對(duì)西亞回教世界的摧毀特別沉重。他們對(duì)前大食帝國(guó)的核心地帶——伊朗——破壞未盡的地方，在十四十五世紀(jì)之交，為瘸子帖穆兒(TimurLenk)完成。他是突厥人，出身察合臺(tái)汗國(guó)轄下的咸海河間地帶，屬于文野分界的定居民這一方。但他自稱察合臺(tái)汗的繼承人，非但沒(méi)有保衛(wèi)文明，反而刀刃向內(nèi)，搗向伊朗腹部，并模仿野蠻階段的蒙古人屠城、筑頭顱塔，而且蓄意破壞文明的基層建設(shè)如灌溉系統(tǒng)之類。該地區(qū)定居與游牧的界線早已不穩(wěn)定，從此，伊朗——尤其是東部——基本上變成大漠的延伸。今日伊朗境內(nèi)四分之一人口是突厥人，游牧是國(guó)民生活很重要的部回教世界是西方基督教世界的死敵。蒙古在西亞地區(qū)造成的后遺癥，無(wú)疑是幫了西歐的一個(gè)大忙。歐州在當(dāng)時(shí)是發(fā)展中地區(qū)，如同今天的"第三世界"。西歐人避過(guò)了蒙古世界征服的兵鋒，在"蒙古和平"期間首次與中國(guó)直接接觸，他們從歐亞大陸一端旅行到另一端，親自目睹中國(guó)的富庶。此后，西方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總有一股東向的欲望。哥侖布就是看了馬可波羅的游記，想從大西洋另辟新航路到達(dá)中國(guó)，而無(wú)意中發(fā)現(xiàn)新大陸。蒙古軍西征也把中國(guó)的"高科技"西傳。尤其是火藥武器來(lái)到歐洲，其水平又往上翻了一番。十五世紀(jì)的法國(guó)和意大利是繼東亞之后的第二個(gè)"展結(jié)果是替別人作嫁衣。這種觀察即使確實(shí)，仍失諸狹窄。中國(guó)果成全了蒙古，后者的業(yè)績(jī)又何嘗不是替第三、死刑。世界史進(jìn)入我們的"近代",海洋繼大草原成為世界的新凝固劑。有走向海洋的意志、并能把新型火炮裝上遠(yuǎn)洋船艦的海權(quán)國(guó)家就成為時(shí)代精現(xiàn)。后來(lái)連這種穩(wěn)操勝卷的事都不干，乃由于志愿放棄出賽。如果宋代中海軍和超前的航海技術(shù)。當(dāng)全球史上第一個(gè)"世界系統(tǒng)"散套以后，離西方海上霸權(quán)的興起還有一個(gè)世紀(jì)。在此期間內(nèi)，中國(guó)完全齊備稱霸海洋的條靂炮。除了國(guó)防之外，失掉中原的南宋在稅收高宗時(shí)代曾占政府財(cái)政收入中現(xiàn)錢的百分之二十。16唐朝對(duì)遠(yuǎn)洋貿(mào)易只開(kāi)廣州一埠，至北宋則另增杭州、明州、泉州、板橋(青島附近)、華亭(今不是化外，因此，外商來(lái)中國(guó)的特別多，中國(guó)商人對(duì)外國(guó)也更為熟悉。這這個(gè)逆反也包括莫斯科的俄羅斯以及十葉派伊朗——該兩地今天的民族認(rèn)太祖為了繼統(tǒng)，仍把元朝視作中土的正統(tǒng)皇朝，把忽必烈牌位拱在歷代帝廟，但他并沒(méi)有消滅蒙古人，只把他們逐至塞外，結(jié)果他們又重組游牧帝國(guó)，威脅時(shí)刻存在，結(jié)果北疆重新成為第一國(guó)防線。這不可免地造成"夷夏之防"意識(shí)之重?zé)搿Ｃ髦衅谝院?，屢遭倭寇、滿州侵略，于是逐漸出現(xiàn)宋代那種漢人民族意識(shí)，而抗倭抗清的英雄戚繼光、史可法也繼岳飛、文天祥之后，被編織入民國(guó)革命時(shí)代發(fā)明的民族英雄譜系。明太祖在沿海一帶也頒布海禁令，當(dāng)初乃純行政性質(zhì)。朱元璋打天下時(shí)的勁敵張士誠(chéng)、方國(guó)珍等的地盤，就是具海洋帝國(guó)雛形的南宋舊地。這些勢(shì)力的殘余拒絕接受明統(tǒng)，逃亡到南洋，甚至日本。1380年，太祖借"胡惟庸案"誅殺中國(guó)最后一位宰相，罪名是他雇傭日本武士圖謀行刺皇上。這個(gè)"海外關(guān)系"實(shí)在耐人尋味，它與"去父母之邦"的"天朝棄民"同樣令中海禁令禁止民間出海，卻沒(méi)有終止晚唐以來(lái)的遠(yuǎn)洋貿(mào)易，它如今成為中央的專利。中國(guó)人不可以出去做生意，而來(lái)"天朝"經(jīng)商的外國(guó)人從此必須打著來(lái)"朝貢"的旗號(hào)。于是，國(guó)際通商被加上"政治掛帥"的緊身衣。這個(gè)國(guó)家對(duì)外貿(mào)的壟斷，使明初的海軍一度膨脹。中國(guó)至南宋時(shí)已有獨(dú)立的海軍部，蒙古為了滅宋也在金朝水師的基礎(chǔ)上擴(kuò)建，最后是海上的崖山一戰(zhàn)滅掉宋朝。元朝合并了金、宋、朝鮮的艦隊(duì)，成為世界第一海軍面又超越前人。明海軍在十五世紀(jì)初的鼎盛時(shí)代有三千五百條船只。鄭和于1405年第一次"下西洋",率領(lǐng)兩萬(wàn)八千人，用六十二艘船分載，最大的"寶船"長(zhǎng)四百四十尺、橫梁長(zhǎng)八十尺，有九桅，可載千人。它比八十七年后哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸的三條小船大將近五倍，而且設(shè)備亦較為先進(jìn)。中國(guó)的造船技術(shù)在宋代已經(jīng)發(fā)明水密隔艙，歐洲船舶到十八世紀(jì)才有這種設(shè)備。最令人瞠目的是對(duì)如此龐大的遠(yuǎn)洋艦隊(duì)的補(bǔ)給，這個(gè)問(wèn)題必須擁有海外殖民地或海軍基地才能解決。明朝沒(méi)有在海外殖民，但附庸國(guó)麻六甲可能是它海外基地之一。鄭和六次下西洋是在成祖朝，最后一次(1431-1433)在宣宗朝，鄭和死于回程中。自此，中國(guó)從海洋退縮，而如此壯舉最后連一點(diǎn)漣漪都不剩下。在鄭和時(shí)代，回教勢(shì)力——尤其從印度南端擴(kuò)散的——已在印度洋伸張。鄭和本身是回教徒，明朝勢(shì)力達(dá)到該區(qū)，亦是順其原勢(shì)，并無(wú)橫加干涉。中國(guó)人撤離印度洋后，它很快成為回教的內(nèi)海，西至西非海岸，東至大明在南洋的據(jù)點(diǎn)麻六甲，都漸次皈依回教。這是透過(guò)商旅和傳教士的活動(dòng)，非經(jīng)由武裝征服。因此，當(dāng)葡萄牙人在十五世紀(jì)末侵入印度洋，該區(qū)毫無(wú)抵擋能力。問(wèn)題在于：當(dāng)蒙古的"世界系統(tǒng)"散套，而西方海權(quán)還未興起之際，最有資格帶頭重組新世界系統(tǒng)的該是中國(guó)，但它卻在關(guān)鍵期間撒手不管。原因何在?它有表面的，也有深層的。表面上是成祖朝開(kāi)銷過(guò)于龐大，他的繼承人勢(shì)必采取緊縮政策。除了派大艦隊(duì)"下西洋"耀武揚(yáng)威之外，成祖朝還六次征討蒙古、長(zhǎng)期對(duì)安南用兵，同時(shí)建筑紫禁城——即今日的"故宮"。羅榮邦認(rèn)為成祖以后明朝出現(xiàn)財(cái)政困難。但他同時(shí)認(rèn)為鄭和時(shí)代的外貿(mào)對(duì)中國(guó)是極端有利的，因?yàn)槊鞒瘡?qiáng)大，能夠單方面決定價(jià)格。這引起了兩點(diǎn)疑問(wèn)：遠(yuǎn)洋貿(mào)易足以補(bǔ)助國(guó)家的財(cái)政困難，何必裁減?外國(guó)和中國(guó)做生意每次都吃虧，還有誰(shuí)千里迢迢到中國(guó)去"朝貢"?答案或許在明朝外貿(mào)與"朝貢"不分這點(diǎn)上。鄭和的下西洋并非孤立現(xiàn)象。成祖一朝，對(duì)不包括安南在內(nèi)的南洋國(guó)家就出使了六十二次，多半是只前往一個(gè)國(guó)家，規(guī)模沒(méi)有鄭和那么龐大。但它們的功能相同，那就是負(fù)責(zé)朝貢國(guó)使團(tuán)的接送。鄭和第一次的航行帶回爪洼、麻六甲和蘇門搭臘的使團(tuán)，而第六次于1423回國(guó)，帶來(lái)包括波斯灣區(qū)的六國(guó)使團(tuán)，共一千二百人。這些人到了中國(guó)，盡了"朝貢"禮儀后，就可以在市場(chǎng)上販賣夾帶的免稅的私貨，并等待下一班中國(guó)船把他們送回去，多半一等數(shù)年，每天都由主人盛意招待。明朝既然當(dāng)了宗主國(guó)，有藩屬的君主被推翻的，亦得派海軍保送他回去復(fù)位。這個(gè)負(fù)擔(dān)的確沉重。成祖死后，北京連前往黑龍江生女真地方的使團(tuán)亦裁掉。中亞地方有代表子虛烏有國(guó)家的使團(tuán)，希望來(lái)"天朝"討賞的，明廷也加以謝絕。"下西洋"自然是被優(yōu)先開(kāi)刀的項(xiàng)目。但遺憾的是明廷連遠(yuǎn)洋艦隊(duì)也裁掉。成祖死后，攻打安南的戰(zhàn)役還持續(xù)中，但1426年明海軍在東京灣吃敗仗，使明廷放棄征服安南的打算，亦使人懷疑海軍是否有用。此時(shí)大運(yùn)河也已經(jīng)修復(fù)，并且裝上新發(fā)明的閘鎖，內(nèi)陸的運(yùn)河漕運(yùn)比沿海運(yùn)糧安全得多，于是，海軍被大量裁減。1449年發(fā)生土木之役，蒙古勢(shì)力復(fù)熾。明廷的注意力全部集中到內(nèi)亞洲國(guó)防線，不久就開(kāi)始建筑長(zhǎng)城，從西到東，達(dá)一世紀(jì)才完成。當(dāng)時(shí)的海疆并無(wú)威脅，明廷不會(huì)同時(shí)維持兩大筆國(guó)防經(jīng)費(fèi)。但明朝顯然放棄南宋用外貿(mào)養(yǎng)海軍的措施，非但不準(zhǔn)國(guó)人出海，海洋國(guó)來(lái)進(jìn)行"朝貢貿(mào)易"的數(shù)量也限得極低，而且完全為政治服務(wù)。有邦交的"一年一貢"、差一點(diǎn)的"三年一貢",像日本那樣關(guān)系極壞的則"十年一貢"。令人費(fèi)解的是明廷接二連三地下令，把造船的體積越限越小，禁止尖底的只準(zhǔn)造平底的。至1500年，造多于兩桅的船只變成重罪，1525年朝廷又下令各地方搗毀遠(yuǎn)洋船只，逮捕所有使用者。如果政府裁減海軍，只是政策性的問(wèn)題，無(wú)須變成法令。它們顯然是針對(duì)私營(yíng)企業(yè)，國(guó)家自己解散海軍，但又防止民間的力量超出官方。這種限制導(dǎo)致明末制造鄭和時(shí)代那種九桅大船的技術(shù)失傳。更深層的原因是中國(guó)的鎖國(guó)心態(tài)抬頭。明代中國(guó)從蒙古世界系統(tǒng)中擺脫出來(lái)，有如二十世紀(jì)共產(chǎn)中國(guó)與西方帝國(guó)主義世界秩序斷裂一般，都不可免作出背對(duì)世界大勢(shì)的自然反應(yīng)。中國(guó)從唐末已開(kāi)始走向海洋，但如今這個(gè)新走向變成"離經(jīng)叛道",并被算在"外族"蒙古的頭上，而新冒現(xiàn)的鎖國(guó)心態(tài)則被說(shuō)成是"華胄重光"。明太祖有平均天下的思想，他雖然沒(méi)有制度性地平均地權(quán)，但用羅織的方式消滅富戶，尤其把江南的大地主誅戮殆盡。"幾場(chǎng)大清算下來(lái)，可以肯定的是全國(guó)充斥了小型的自耕農(nóng)。"他心目中的新社會(huì)是烏托邦式的，"它更像一個(gè)龐大的農(nóng)村公社而不像一個(gè)國(guó)家。"亦即是商業(yè)不發(fā)達(dá)的純樸的不流動(dòng)的農(nóng)業(yè)國(guó)。他無(wú)向外擴(kuò)張的野心，生前為子孫列下一份"不征國(guó)"的名單，其中包括朝鮮、日本、安南以及南洋諸元代和印度洋和西亞的聯(lián)系，明成祖想保留并發(fā)揚(yáng)光大之，并委派回族色目人后代鄭和主其事。成祖以后這條路沒(méi)再走下去，實(shí)在是遺憾。成祖這個(gè)明代第三位帝王，其實(shí)更像是最后的一個(gè)蒙古"汗"。他五次到塞外親征蒙古，不像華夏君主所為。已有人指出：成祖的"態(tài)度和元朝的皇帝幾乎雷同，他們熱切地到外國(guó)去拉關(guān)系并且聘用外國(guó)人為他們服務(wù)。"忽必烈想征服安南，勞民傷財(cái)而終告失敗，成祖又把這件蠢事重演一遍。忽必烈建立的朝貢體制，承襲蒙古"大汗"的派頭，強(qiáng)制外國(guó)君主親自到北京朝覲中國(guó)大皇帝，他們不肯來(lái)，就派海軍去攻打。成祖的體系則是成立對(duì)客戶友善的接送服務(wù)。但兩者耗資同樣巨大。成祖以后，儒家文官政治的"不勞民傷財(cái)"的"祖訓(xùn)"就變得更無(wú)可非議。印度洋：從中國(guó)的“朝貢體制”到西洋人的"公司體制"葡萄牙人沿西非海岸逐步南航，摸索了大半個(gè)世紀(jì)，終于在1487年繞過(guò)好望角，進(jìn)入了印度洋。隨之而來(lái)的就是武裝恐怖行動(dòng)。達(dá)迦瑪于1502年率領(lǐng)十五艘全面武裝的船艦，炮轟印度南端的港口喀里古(Calicut),建立霸方——是靠印度洋貿(mào)易繁榮昌盛的，現(xiàn)遭葡萄牙人的侵略而撤退入內(nèi)陸，整個(gè)斯瓦錫利文明從此衰亡。西歐人帶來(lái)地中海作戰(zhàn)的暴力水平，印度洋1511年，葡萄牙人滅掉中國(guó)的藩屬麻六甲，把它變成殖民地。這一帶，早已由華僑所殖民。鄭和第一次下西洋回程之時(shí)，曾與盤踞在蘇門答臘的巨港(Palembang)的華人領(lǐng)袖陳祖義作戰(zhàn)，殺掉五千人，并把陳本人帶回南京正法。這些人可能就是和朱元璋爭(zhēng)天下的元末群雄逃到海外的殘余。明廷的政策是消滅海外不肯就范的華僑，寧可扶植地方土著，對(duì)馬來(lái)海峽對(duì)岸的麻六甲恩澤有加，鄭和幾次下西洋都用它當(dāng)基地。后來(lái)中國(guó)勢(shì)力自動(dòng)撤出，讓麻六甲自生自滅。但葡萄牙之消滅麻六甲卻獲當(dāng)?shù)厝A僑協(xié)助。這些海商在明廷的海禁下已經(jīng)處身法外。當(dāng)他們與麻六甲政府發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，需要國(guó)家力量撐腰時(shí)，就索性找葡萄牙人幫忙。明廷則對(duì)整件事無(wú)關(guān)痛癢。至1557年還把澳門給了葡萄牙。早于明孝宗弘治五年(1492)西班牙的哥侖布已經(jīng)發(fā)現(xiàn)新大陸。葡英法等國(guó)也在美洲占一席之地方。從此，大西洋變成西歐人的內(nèi)海。在這個(gè)大西洋圈，西歐提供資本和經(jīng)理人才，從西非把黑人運(yùn)到美洲當(dāng)勞動(dòng)力，去冒現(xiàn)。在這個(gè)大西洋圈成形后，西洋人又從美洲和印度洋進(jìn)入太平洋，促成太平洋圈的誕生，并對(duì)歐亞大陸造成合圍之勢(shì)。1565年，西班牙因沒(méi)法弄到像澳門那樣的據(jù)點(diǎn)，就在太平洋建立了一個(gè)殖民地——菲律賓。當(dāng)時(shí)的明廷在干什么?明世宗一朝(1522-1567)大半在鬧"倭寇"之患。它的起因表面上是1523年日本"朝貢團(tuán)"在寧波鬧事引起的。但后來(lái)幾十年延續(xù)不斷的犯境，船隊(duì)和人數(shù)規(guī)模都很大，不像是當(dāng)時(shí)的日本所能發(fā)動(dòng)。學(xué)者們也已經(jīng)證實(shí)："倭寇"里有日本人，但頭目都是中國(guó)人。他們是宋代以來(lái)已成氣候的沿海豪強(qiáng)，在海外早建立關(guān)系，如今被明廷禁令變成"法外"的海盜。中國(guó)當(dāng)時(shí)海上力量的強(qiáng)大，反而表現(xiàn)在這些非法分子身上，他們有大型船隊(duì)。在對(duì)"倭"作戰(zhàn)時(shí)，曾一度傲視世界的明帝國(guó)海軍沒(méi)有蹤影，甚至連有效的海岸巡邏也不見(jiàn)。待海盜登陸深入內(nèi)地，占領(lǐng)縣城和衛(wèi)所后，禁，在國(guó)家壟斷之外允許有限度的"私營(yíng)化",限在漳州一個(gè)口岸。明神宗則于1589年把民間能出海的船只限定為每年八十八艘。這不只太少，也太晚。至此時(shí)，明帝國(guó)的海洋朝貢體系已經(jīng)七零八落。在葡萄牙人的新體系里，"中國(guó)貿(mào)易"變成澳門——果阿——里斯本路線和澳門——長(zhǎng)崎路線的一個(gè)環(huán)節(jié)。西班牙人亦建立漳州——馬尼拉環(huán)節(jié)，和他們的馬尼拉——墨西哥的阿喀普可(Acapulco)環(huán)節(jié)在菲律賓接駁。利，從事的海上活動(dòng)是軍商賊不分。和明朝把自己最優(yōu)秀的航海人員逼上梁山、變成海盜、反攻祖國(guó)的情形相反，英法荷的海盜是他們的海軍之源始，政府鼓勵(lì)他們?nèi)ソ俾游髌洗弧Ｓ⑴跻晾嘲讓?duì)這種海外活動(dòng)，甚至像現(xiàn)代買共同基金般作逐次性的有挑選的投資。西歐新教和舊教國(guó)家的斗爭(zhēng)，不限于商戰(zhàn)和殖民戰(zhàn)，他們把宗教戰(zhàn)爭(zhēng)也帶入平靜的印度洋和亞太地區(qū)。在新舊教國(guó)家的火拼還未開(kāi)始，葡萄牙人已夾著"十字軍東征"的狂熱而來(lái)。他們對(duì)回教商賈的航路盡量堵塞，對(duì)回教徒動(dòng)不動(dòng)就屠殺，尤其在攻占印度洋最富庶的商埠麻六甲時(shí)曾進(jìn)行屠城。后來(lái)葡萄牙逐漸收斂恐怖行動(dòng)，適應(yīng)印度洋原有的商業(yè)網(wǎng)。從葡萄牙人開(kāi)始，西歐人把印度洋的貿(mào)易接駁上歐洲的市場(chǎng)，把它變成西方中心的世界系統(tǒng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。從前，大西洋國(guó)家必須從中間人——意大利商人和亞洲的回教商人——手上獲得東方貨品，如今親自在印度洋占了一席地。他們?nèi)鐭o(wú)力用白銀去支付南洋的香料和中國(guó)的精致品，就在印度洋從事跨國(guó)貿(mào)易(countrytrade),就地累積商業(yè)資本。例如，明朝與日本斷絕邦交，兩國(guó)之間的貿(mào)易就落到了葡萄牙這個(gè)中間人手里。他們把日本需要的中國(guó)貨販運(yùn)到日本，在那里賺了大量的白銀后，又回過(guò)頭來(lái)購(gòu)買歐洲人渴望的中國(guó)產(chǎn)品到歐洲去拋售。葡萄牙人還成立在海上收"買路錢"的制度，但他們沒(méi)有帶來(lái)革命性的變革。葡萄牙國(guó)王像南印度和南洋的土王一般投資海洋貿(mào)易，和他們一樣都沒(méi)有現(xiàn)代公司的觀念，其作風(fēng)也一概是國(guó)庫(kù)與私庫(kù)不分，國(guó)家收入與商業(yè)盈利混淆不清，有盈利也不見(jiàn)得投資于其他有生產(chǎn)性項(xiàng)目。而且葡萄牙這類的舊教國(guó)家，其動(dòng)機(jī)也非純?yōu)槔麧?rùn)。葡萄牙人不斷強(qiáng)迫土著皈依天主教，引起反感，根本不利于做生意。法國(guó)人一開(kāi)始只注重傳教，生意做得并不成功。在遠(yuǎn)東只有菲律賓一處殖民地的西班牙，則視把土著變成天主教徒為首要任務(wù)，并相當(dāng)成功，該地如今成為亞太地區(qū)最天主教化的國(guó)家。因此，我們不看誰(shuí)先占據(jù)印度洋這個(gè)當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)的樞紐——蓋盤踞舊大陸中段的回教文明早已把它化為內(nèi)?！强凑l(shuí)為這個(gè)樞軸地段帶來(lái)了革命性的新組織原理。它是英荷等國(guó)的貢獻(xiàn)。這個(gè)新原理就是唯"私利"是圖，撇開(kāi)宗教甚至政治。1622年，葡萄牙人在波斯灣口的據(jù)點(diǎn)荷爾穆茲(Hormuz)——該地的使團(tuán)兩個(gè)世紀(jì)前曾乘搭鄭和的船到過(guò)中國(guó)——被英國(guó)攻占。在1580至1640這段期間葡萄牙是與西班牙合并的，而1622年的英國(guó)外交政策極注重與西班牙結(jié)盟，但還是受了英屬東印度公司之請(qǐng)侵占了對(duì)方的海外據(jù)點(diǎn)。在這里，非但私庫(kù)不為公庫(kù)所沾，政府的行動(dòng)自由反荷屬東印度公司也是只顧私利，至于政府，是該替它服務(wù)，它對(duì)政府卻無(wú)任何義務(wù)。它的董事會(huì)宣言里居然包括有公然"賣國(guó)"的權(quán)利："公司在東印度群島奪取的地方與據(jù)點(diǎn)是私商的財(cái)產(chǎn)，不得視為國(guó)家的征服，私商有權(quán)把它們賣給任何人，甚至是西班牙國(guó)王或聯(lián)合省(即祖國(guó)荷蘭)的另一個(gè)敵國(guó)。"十七世紀(jì)初，為了共同對(duì)付西葡，英荷兩國(guó)政府已經(jīng)達(dá)成協(xié)議共享亞洲貿(mào)易。但荷屬東印度公司在東印度群島的大班眼里只有公司的利益，在1623年把侵入他地頭的同盟國(guó)英國(guó)人進(jìn)行屠殺。十七世紀(jì)是荷蘭人的海上霸權(quán)時(shí)期。荷屬東印度公司在十七世紀(jì)初攻占了葡屬東印度群島。英國(guó)的東印度公司想分一杯羹，被荷蘭人驅(qū)逐，只好專心發(fā)展印度。荷蘭人則往亞太區(qū)發(fā)展，在德川幕府"鎖國(guó)"以后，成為唯一的歐洲人在日本長(zhǎng)崎還保留據(jù)點(diǎn)的。他們搞"中國(guó)貿(mào)易"也想弄一塊象澳門那樣的落腳地，遂強(qiáng)占舟山群島，1623年明朝地方官叫他們?nèi)ヅ_(tái)灣落腳，根本沒(méi)把臺(tái)灣當(dāng)做中國(guó)領(lǐng)土。1641年，荷蘭人把麻六甲從葡萄牙人手里奪了過(guò)來(lái)。1656,他們又攻占葡屬錫蘭。十八世紀(jì)則是英法兩家"東印度公司"在印度次大陸爭(zhēng)霸的時(shí)代。先是法國(guó)人發(fā)明用土著組成公司軍隊(duì)的方法，英國(guó)人效尤，并于1763將法國(guó)擊敗。由一家英國(guó)公司在印度洋建立"大英和平"后，英國(guó)人就繼續(xù)東進(jìn)搞"中國(guó)貿(mào)易",在貿(mào)易逆差無(wú)法平衡的情形下，遂在孟加拉種植鴉片販賣給中國(guó)人，挑起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從此中國(guó)不能維持鎖國(guó)，被強(qiáng)迫納入西式"全球化"。"海洋中國(guó)"是否成氣候?自南宋以來(lái)，華南已逐漸形成一個(gè)"海洋中國(guó)"的胚胎。但因?yàn)槊鎸?duì)東海和南中國(guó)海的海岸地區(qū)不寬大，無(wú)法和西方海權(quán)發(fā)源地的地中海比較，它總無(wú)法形成一個(gè)可與大陸帝國(guó)抗衡的力量。在一位美國(guó)學(xué)者眼里，明代的華南沿海是大陸中國(guó)與從海上來(lái)的外人之間的折沖地帶，華南的海上豪強(qiáng)雖然不得已時(shí)充當(dāng)一下"倭寇",但他們通常扮演的角色是這兩個(gè)世界的中間人。這個(gè)夾縫地位顯示他們本身無(wú)法形成強(qiáng)大的自身認(rèn)同。但自南宋以來(lái)，華南也是抗拒北方征服者的最后基地。這類對(duì)抗一般是北勝南，而后者的反抗余波總會(huì)蕩漾于海外，使南北戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致內(nèi)陸中國(guó)與具雛形的"海洋中國(guó)"的對(duì)局。臨安陷落后，宋室逃到泉州，圖謀以市舶司使蒲壽庚的船隊(duì)為根基繼續(xù)抗元，蒲為波斯人后代，他把全部船艦投降了蒙古，元水師乃得在崖山海戰(zhàn)中消滅南宋。宋亡后，宋遺臣還想到占城繼續(xù)抗戰(zhàn)。明朝奪得天下期間，元末群雄不服朱明者逃遁海外，而太祖始有海禁之令。明成祖篡奪建文帝之位，仍擔(dān)心乃侄遠(yuǎn)遁海外以圖復(fù)辟，為派遣鄭和下西洋的動(dòng)機(jī)之一。至1644年清兵入關(guān)，南明在江浙福建的小朝廷都依靠海上勢(shì)力，其中包括海盜鄭芝龍。他是"倭寇"的后身，年輕時(shí)曾居日本平戶島，與日本婦人結(jié)婚，生下兒子鄭成功。后來(lái)，就是這位中日混血的海寇之后在臺(tái)灣繼續(xù)抗清。鄭氏的海上力量強(qiáng)大，足以在1661年驅(qū)逐占據(jù)臺(tái)灣的荷蘭人。翌年，鄭成功想進(jìn)一步攻占菲律賓，建立海洋帝國(guó)，因去世而中止。臺(tái)灣田賦收入少，多賴海上貿(mào)易維持國(guó)用，因此鄭氏臺(tái)灣具海洋帝國(guó)的雛形。它是第一個(gè)與大陸中國(guó)公然對(duì)抗的海上政權(quán)，對(duì)大陸帝國(guó)的威脅遠(yuǎn)勝于明初，因此清初的海禁甚于前代。清廷靠荷蘭人幫助滅掉鄭氏后，逐步放松海禁，后與西洋人貿(mào)易中頻頻發(fā)生事故，至十八世紀(jì)后期遂把它限于廣州一埠，倒退到唐朝的水平。這不是"海洋中國(guó)"的全體命運(yùn)，還有海外華僑的故事。華人對(duì)亞太地區(qū)和南洋的殖民早于西洋人。但因?yàn)閲?guó)家非但不支持，還視為"天朝棄民",因此海外中國(guó)人的生存采取"寄人籬下"方式，變成后來(lái)世界各地所有華僑的一個(gè)模式。當(dāng)西洋人就在中國(guó)前門處建立殖民地，華僑的這個(gè)模式就已造成。例如，西班牙人未能像葡萄牙人一般在華南弄到一個(gè)據(jù)點(diǎn)，唯有在菲律賓從事"中國(guó)貿(mào)易",并全面依賴華商從漳州進(jìn)貨到馬尼拉，因此引來(lái)大批華人定居馬尼拉。但中國(guó)人有自己的儒教文化，很難為天主教所吸收，因此他們變成像西班牙本土的猶太人，只在經(jīng)濟(jì)上有用，除此之外則構(gòu)成一個(gè)威脅。在菲律賓，華人的人口比西班牙人還多，使后者寢食難安。結(jié)果，明末發(fā)生兩次大屠殺。1603年那次把兩萬(wàn)人的華僑社群全消滅。事后，華人移民又陸續(xù)從福建來(lái)到，發(fā)展成一個(gè)三萬(wàn)人的社群。至1639年，第二次大屠殺時(shí)又被干掉兩萬(wàn)。對(duì)這些在自己前門口發(fā)生的慘案，明廷漠不關(guān)心。第二次明朝已接近滅亡，自顧不暇。第一次是萬(wàn)歷年間，也不聞不問(wèn)。1740年，荷蘭人在爪洼的巴塔維亞(今耶加達(dá))亦對(duì)華僑進(jìn)行屠殺。此時(shí)，已經(jīng)是清代的乾隆盛世，也不見(jiàn)北京有何反應(yīng)。中國(guó)人寄人籬下式的生存方式，使他們夾在白人統(tǒng)治者和當(dāng)?shù)赝林g，為前者服務(wù)而為后者所憎恨，把南洋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)但對(duì)自己的命運(yùn)卻無(wú)法控制。這個(gè)遺產(chǎn)至殖民地時(shí)代結(jié)束后仍為華僑之大患。在戰(zhàn)后獨(dú)立的東南亞國(guó)家里，排華的事情常見(jiàn)發(fā)生。1998年印尼暴徒蹂躪華僑婦女事件，兩地中國(guó)政府的反應(yīng)和明清兩朝差不多。海洋時(shí)代的大陸帝國(guó)西方海權(quán)的興起，最初并不代表陸權(quán)的衰落。如果我們身處十六世紀(jì)，最看好的當(dāng)是回教勢(shì)力。回教文明在蒙古時(shí)代受了很大的打擊，雖然其腹心地帶的西亞已走向"大漠化",但其疆域卻隨著突厥人的武功而向外延伸。哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸后，土耳其帝國(guó)仍進(jìn)軍東南歐，至1529年甚至圍困歐洲心臟地帶的維也納。十葉派的伊朗也在十六世紀(jì)初誕生，是波斯帝國(guó)在突厥人領(lǐng)導(dǎo)下的重造，亦是現(xiàn)代伊朗的奠基。1526年，瘸子帖穆兒的后代侵入印度，仍自稱是"蒙古人",建立輝煌的莫臥兒帝國(guó)。葡萄牙人在南洋一帶橫行，導(dǎo)致許多土著倒向回教，造成回教地盤西起摩洛哥、東至菲律賓南部，北達(dá)土耳其斯坦，南及黑色非洲。換而言之，當(dāng)西方開(kāi)始控制大西洋和太平洋，并占據(jù)美洲這個(gè)新大陸之同時(shí)，回教在歐亞非舊大陸和印度洋都發(fā)展了新地盤。其在南菲律賓和西非沿岸的勢(shì)力，甚至還沾到了一點(diǎn)太平洋和大西洋的邊。在十六世紀(jì)的棋盤上布成這樣一個(gè)局，其實(shí)頂不壞，誰(shuí)會(huì)預(yù)測(cè)它后來(lái)會(huì)變成輸家。在西洋海權(quán)時(shí)代，歐亞大陸的心臟地帶則變成中俄兩國(guó)的天下。這兩個(gè)定居的"火藥帝國(guó)"從東西夾攻，把最后的草原帝國(guó)消滅殆盡。1581年，俄羅斯已派哥薩克人進(jìn)入西伯利亞，至1639抵達(dá)太平洋岸，1647年開(kāi)始侵略黑龍江流域，后為清帝國(guó)所阻。滿清以"邊疆國(guó)家"覆滅明朝，未入關(guān)以前已經(jīng)降伏漠南蒙古。入主中國(guó)以后，代表定居帝國(guó)向內(nèi)亞洲進(jìn)軍，于十八世紀(jì)中期消滅盤踞新疆的漠西蒙古勢(shì)力，并重新控制了西藏。至此，內(nèi)亞洲被中俄兩國(guó)瓜分幾盡，剩下的西土耳其斯坦在十九世紀(jì)被俄國(guó)吞沒(méi)。滿清上承明代，但把疆域擴(kuò)大一倍，加入了滿蒙藏，重建了廣義的"天下"。從漫長(zhǎng)的中國(guó)史來(lái)說(shuō)，清代該是中華大陸帝國(guó)"功德完滿"的階段。歷朝的第一大患——傳統(tǒng)的內(nèi)亞洲防線問(wèn)題——被它基本解決。清朝也把歷代的內(nèi)部威脅——外戚、宦官、強(qiáng)藩——控制到最低程度。它又是歷代最儒家化的皇朝，連皇帝都謹(jǐn)守它的教誨，因此沒(méi)有太壞的君主，在現(xiàn)實(shí)的限制下最接近