跨界,我的命運(yùn)在怎樣

跨界,我的命運(yùn)在怎樣

去年，郭峰導(dǎo)演舉辦了展覽。論壇的朋友胡泰壽邀請(qǐng)我、葉永清等人參加中華世紀(jì)壇的討論。當(dāng)我介紹“跨境邊界”論壇時(shí)，我會(huì)強(qiáng)調(diào)的是，我之所以邀請(qǐng)我參加“跨境邊界”論壇，是因?yàn)樵缆菲绞状翁岢觥翱缃纭薄：耵裰傅氖俏以趽?dān)任第六屆中國(guó)·宋莊文化藝術(shù)節(jié)(2010)總策劃時(shí)提出的主題:跨界。考慮到中華世紀(jì)壇當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的聽眾層次不一,專業(yè)不同,興趣迥異,我當(dāng)即決定把這個(gè)話題扯遠(yuǎn),拉長(zhǎng),我要講一個(gè)所有人都能聽得懂的“跨界”故事……首先,我本人強(qiáng)烈認(rèn)同“跨界”,而且是基因級(jí)別的認(rèn)同。我喜歡國(guó)際機(jī)場(chǎng),我喜歡旅館,我喜歡四通八達(dá)的中轉(zhuǎn)站,我喜歡隨時(shí)可以切換、變形的中轉(zhuǎn)狀態(tài)。我的人生到目前為止,一直都在跨界,我也正在跨界,并且決定一直跨界下去……既然是基因級(jí)別的認(rèn)同,那么我首先把我的跨界沖動(dòng)歸功于我的父母。我出生在廣西,我的父母跟廣西的很多父母一樣,鼓勵(lì)他們的子女通過(guò)考大學(xué),跨過(guò)長(zhǎng)江黃河。實(shí)際上我不認(rèn)為父母?jìng)冋娴年P(guān)心你選了什么“專業(yè)”,但是跨過(guò)長(zhǎng)江黃河這個(gè)念頭一定讓他們覺(jué)得很過(guò)癮。今天想想,那是因?yàn)檫h(yuǎn)行,對(duì)于他們而言,有時(shí)候僅僅是一輩子的夢(mèng)想而已。過(guò)長(zhǎng)江,過(guò)黃河,對(duì)父母?jìng)兌?其實(shí)跟我今天觀看科幻電影時(shí)看到主角們?cè)谛请H之間穿梭的那種感覺(jué)應(yīng)該是一樣的吧。所以,響應(yīng)了父母的號(hào)召,我實(shí)現(xiàn)了人生的第一次跨界,來(lái)到西安求學(xué)。真的過(guò)了長(zhǎng)江黃河呢。果然,我發(fā)現(xiàn)父母向他們的朋友炫耀時(shí),強(qiáng)調(diào)的是“我兒子在外省上大學(xué)”,讓父母開心,真的是一件令人興奮的事情啊。父母,永遠(yuǎn)是我人生舞臺(tái)最前排正中央永不退場(chǎng)的觀眾。來(lái)到西安,我進(jìn)入西安美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)中國(guó)畫。可是,中途我突然喜歡起前衛(wèi)藝術(shù)。我打算在我的畢業(yè)展上“跨界”做一件很前衛(wèi)的作品,實(shí)際上相當(dāng)于在專業(yè)上要過(guò)長(zhǎng)江過(guò)黃河?？上н@一次我的觀眾不再是開明的父母,而是保守的國(guó)畫系老師們,他們一致認(rèn)為我瘋啦:在國(guó)畫系的畢業(yè)展上展出一件不是國(guó)畫的前衛(wèi)藝術(shù)作品,這簡(jiǎn)直就是大逆不道!但是,我真的很幸運(yùn),當(dāng)時(shí)的西安美院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)特批了我的這次跨界行動(dòng),而且當(dāng)著我所有同學(xué)和所有領(lǐng)導(dǎo)的面夸獎(jiǎng)了他稱之為“離經(jīng)叛道”的這次行動(dòng)。更令人震驚的是,他居然因此把我招收為他的研究生,并對(duì)我說(shuō):“只要不反動(dòng),不黃色,你什么都可以搞!”他的這種“縱容”,讓我那顆跨界的心無(wú)比膨脹。不久,我就推出了一個(gè)野心勃勃的跨界新行動(dòng),我要把瑞士雕塑大師賈克梅地的雕塑裝進(jìn)我的宣紙水墨畫面中,我把這個(gè)攪亂“中國(guó)畫”概念的計(jì)劃稱為“宣紙博物館”——這個(gè)計(jì)劃的陰謀在于:如果我的這個(gè)計(jì)劃被承認(rèn),它到底是瑞士的雕塑?還是中國(guó)水墨畫呢?如果它是中國(guó)畫,那它為什么出現(xiàn)瑞士雕塑?如果它是瑞士雕塑,它還叫中國(guó)畫嗎?實(shí)際上,我真正的想法就是摧毀“中國(guó)畫”這個(gè)險(xiǎn)隘的概念,我稱這種方法為“心中無(wú)國(guó)界,何處不國(guó)畫?”。很順利,我的這個(gè)瘋狂計(jì)劃獲得了導(dǎo)師楊曉陽(yáng)的肯定,在研究生畢業(yè)展和論文答辯中,五位評(píng)委全票通過(guò)了我的作品和論文。很酷吧?不過(guò)更酷的事情還在后面呢:幾位瑞士藝術(shù)家決定邀請(qǐng)我和我的“宣紙博物館”到瑞士,直接跟賈克梅地的作品見(jiàn)面。這簡(jiǎn)直就是神筆馬良故事的現(xiàn)實(shí)版!因?yàn)槲耶嬃诉@些遠(yuǎn)在千里的雕塑在畫面上,然后它們真的就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前!Reallycool!因?yàn)槲掖輾Я酥袊?guó)畫的狹隘概念,我得以摧毀我從來(lái)沒(méi)有走出國(guó)門的記錄。我當(dāng)時(shí)心里想,坐在前排正中央的那兩位觀眾,你們又可以驕傲地宣稱——這一次,你們的兒子不僅僅跨過(guò)了長(zhǎng)江長(zhǎng)城,黃山黃河,而且跨越了喜馬拉雅山脈和高加索山脈,來(lái)到了萊茵河畔。我也把這次瑞士之旅看成是對(duì)玄奘西行的跨國(guó)跨界精神的重申和繼承。在瑞士,我的“非中國(guó)畫”除了跟真正的賈克梅地作品見(jiàn)面之外,瑞士的一位歷史學(xué)家,還把我的“非中國(guó)畫”放到了哲學(xué)家盧梭的故居里展示,因?yàn)樗J(rèn)為,我的《新西游記》COS(角色扮演)的對(duì)象玄奘當(dāng)年到印度尋求“真經(jīng)”的夢(mèng)想,跟盧梭一直以來(lái)尋求“真理”的夢(mèng)想是一致的。另外一位來(lái)自蘇黎世的評(píng)論家把我的“非中國(guó)畫”里的賈克梅地的作品跟瑞士的賈克梅地本尊的關(guān)系,闡釋為一次“文化上的乒乓外交”。Awesome,從“藝術(shù)”跨界到“外交”啦!如果說(shuō),我的“繼續(xù)西行”召喚了玄奘和盧梭兩位不同文化的古人的跨時(shí)空的穿越共鳴的話,那么兩年之后的倫敦之行,我則是真正感受到了正在跳動(dòng)的西方文化的脈搏。2005年,受英國(guó)文化協(xié)會(huì)及英格蘭藝術(shù)委員會(huì)的邀請(qǐng),我到倫敦實(shí)施我的“遠(yuǎn)人計(jì)劃”。一開始,我就打算升級(jí)兩年前的“繼續(xù)西行”的成果,我不想把腳步僅僅停駐在文化的對(duì)話,而是希望有更多的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。然而,十分巧合的是,在我出發(fā)的前4天,2005年7月7日,倫敦地鐵被恐怖分子襲擊。正在電視前看直播的我,接到家人和朋友的電話——出于安全的考量,我的家人朋友勸我取消這次計(jì)劃。雖然感動(dòng)于他們的關(guān)心,我卻沒(méi)有采納他們的建議——這次襲擊反而激發(fā)了我非得要身臨沖突焦點(diǎn)環(huán)境的沖動(dòng)。2005年7月21日,身在倫敦的我剛從KING’SCROSS地鐵站(“國(guó)王十字”是7.7倫敦恐怖襲擊最慘重的地點(diǎn),也是《哈利波特與死亡魂器》里哈利復(fù)活的地方)中出來(lái),就接到朋友的電話,問(wèn)我在哪里?是否知道剛才倫敦地鐵和公交車再次遭遇恐怖襲擊……接電話的同時(shí),倫敦警察局的直升飛機(jī)就已經(jīng)從我的頭頂飛過(guò),比警察來(lái)得更早的電視臺(tái)轉(zhuǎn)播車和記者早已經(jīng)在十字路口開始采訪……一種恐懼感從我的體內(nèi)升騰出來(lái)……之后,在大英博物館參觀的時(shí)候,突然,所有的人都停住腳步,靜靜地原地靜默……我才意識(shí)到,此時(shí)此刻在倫敦的所有人,都在為在恐怖襲擊中喪生的人默哀。在那一刻,我意識(shí)到我自己就是一個(gè)倫敦人!我相信,那一刻我經(jīng)歷的恐懼與團(tuán)結(jié)交集在一起的混合情緒,跟每一個(gè)倫敦人沒(méi)有任何不同。在這樣的時(shí)刻,我有難得的機(jī)會(huì)在反思:在這樣的一個(gè)時(shí)代,這樣一個(gè)時(shí)刻,這樣一個(gè)獨(dú)特的地點(diǎn),我到底是誰(shuí)?中國(guó)人?倫敦人?全球公民?游客?這是一次深刻的身份跨界的體驗(yàn)?；氐轿靼埠?我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無(wú)法再去過(guò)一種不跨界的生活?？墒?西安這座守陵人居住的城市,恰好很不跨界。然而,從倫敦回來(lái)之后,我就開始幻想在這座城市上,建設(shè)一片當(dāng)代藝術(shù)的根據(jù)地。直到現(xiàn)在我依然覺(jué)得這是一個(gè)烏托邦——相當(dāng)于要把整座城市作為宣紙,畫我的“非中國(guó)畫”。這是一次從想象界到現(xiàn)實(shí)界的跨界。之后我才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)的跨界真不容易!這讓我想起了翁貝托·艾柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話——“當(dāng)馬可·波羅可真難。”在現(xiàn)實(shí)界,宣紙就變成了“選址”。當(dāng)我在畫室畫畫時(shí),我可以輕易地在學(xué)校門口的宣紙店里買到各種宣紙,但是當(dāng)你想把城市當(dāng)成宣紙的時(shí)候,意味著你自己要去制造宣紙。幸運(yùn)的是,這一次我遇到了一位跟我一樣熱愛(ài)跨界的人:建筑師馬清運(yùn)。我們一起攜手在西安一個(gè)衰敗的工業(yè)區(qū)既做“宣紙”,同時(shí)也在“宣紙”上畫畫。由于我們都是那種說(shuō)一不二、雷厲風(fēng)行的人,我們很快地畫出了一個(gè)西安的新的文化存在——省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng),規(guī)劃局長(zhǎng)……全面認(rèn)可,媒體輿論一邊倒地支持認(rèn)同我們的跨界行動(dòng)。遺憾的是,比起工作室里對(duì)宣紙的控制力,在現(xiàn)實(shí)的城市中,無(wú)論我還是馬清運(yùn)都無(wú)法去主導(dǎo)這張已經(jīng)被廣泛認(rèn)可了的宣紙的未來(lái)性質(zhì)。這個(gè)工廠的廠長(zhǎng)有他自己的算盤要打;這個(gè)工廠所在的灞橋區(qū)有它急功急利炒作房地產(chǎn)拉動(dòng)GDP的企圖;這個(gè)工廠所在的城市,在教育上、認(rèn)識(shí)上、市場(chǎng)上和制度上都還沒(méi)有做好準(zhǔn)備要擁有這樣一幅美麗的畫面;最令人傷心的是,大多數(shù)藝術(shù)家,僅僅是想在這里賣畫然后買房子和車子……這幅理想化的畫,并沒(méi)有我的“非中國(guó)畫”的運(yùn)氣那么好,我開始懷疑,雖然我的想法沒(méi)有不對(duì),可是我真的還沒(méi)有找到那張Bingo的宣紙。2010年,我被邀請(qǐng)擔(dān)任第六屆中國(guó)·宋莊文化藝術(shù)節(jié)的總策劃。這個(gè)時(shí)候我開始重新燃起信心:多年以來(lái)一直蓄積,但是一直被壓抑的想象力,可能終于找到了一張對(duì)的宣紙!?我提出了在文章開頭時(shí)提到的“跨界”主題:我已經(jīng)如此地認(rèn)同跨界,而且我已經(jīng)不能在容忍跨界僅僅發(fā)生在工作室里和宣紙上。簡(jiǎn)單地說(shuō),我必須過(guò)一種跨界的生活,我生活的環(huán)境必須是一個(gè)跨界的環(huán)境。如果這種環(huán)境已經(jīng)存在,我應(yīng)該加入其中,如果它還沒(méi)有存在,那我就只有一種選擇:創(chuàng)造它,無(wú)論有多么艱難。不知道是運(yùn)氣太好,還是什么其他原因,這一次,我神奇地獲得了所有人的支持:從宋莊鎮(zhèn)政府到村委會(huì)、宋莊的精神教父栗憲庭、各路大腕、各國(guó)各地的藝術(shù)家、策展團(tuán)隊(duì)、媒體、甚至村民……我提出了清晰的跨界五大愿景:全球與地區(qū)的跨界;文化與產(chǎn)業(yè)的跨界;政府與社會(huì)的跨界;創(chuàng)意與日常生活的跨界;創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)各門類之間的跨界。藝術(shù)節(jié)取得了巨大的成功,一掃我在西安跨界受挫的陰霾。英文的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》以《一個(gè)超越常規(guī)的藝術(shù)節(jié)》報(bào)道藝術(shù)節(jié)及其亮點(diǎn):跨界海選。在那次引起爭(zhēng)議的跨界海選活動(dòng)中,我們重獎(jiǎng)了金融創(chuàng)新、環(huán)境保護(hù)、社交網(wǎng)站等五個(gè)跨界項(xiàng)目。這個(gè)“跨界”文化藝術(shù)節(jié),全面宣示和呈現(xiàn)了我多年來(lái)的跨界夢(mèng)想,不但讓我成功地在這張Bingo的宣紙上完成了一幅完美的跨界作品,更為我接下來(lái)的工作鋪開了一張真正“對(duì)”的宣紙——這是一張我愿意用余生在上面開展創(chuàng)作的宣紙。以至于我相信:這張跨界的宣紙完成之后,我只剩下一件事情可以做、需要做了:分享!2011年夏天,我搬到了中關(guān)村,開始了我的跨界分享之路。實(shí)際上,中關(guān)村之路,是“跨界”文化藝術(shù)節(jié)那五大愿景的具體落實(shí),是“分享”的新征程!然而,跨界之路注定不會(huì)一帆風(fēng)順。在中國(guó)的文藝界,思想界,廣泛存在著傳統(tǒng)和當(dāng)代間、現(xiàn)代藝術(shù)和主流文藝間的分歧、裂痕、深深的鴻溝。這種人為的裂痕和界限,正是跨界征程的天敵!在策劃宋莊文化藝術(shù)節(jié)的時(shí)候,在我的腦子里,已經(jīng)沒(méi)有了“當(dāng)代藝術(shù)”和“傳統(tǒng)藝術(shù)”的分歧、“現(xiàn)代藝術(shù)”和“主流文藝”的分歧,可是這種分歧,正是現(xiàn)在文藝界里的一個(gè)默認(rèn)的分歧。其實(shí),當(dāng)我們提“跨界”的時(shí)候,心中已經(jīng)有界。跨界的最終目標(biāo)一定是一個(gè)無(wú)界的世界。在此,我愿意重申一百多年來(lái)先輩的夢(mèng)想,以此表明,“跨界”的沖動(dòng)不是一個(gè)心血來(lái)潮的突發(fā)奇想,跨界,以至于無(wú)界,實(shí)際上是對(duì)先輩融入世界的雄心的繼承和重申。我一直在想,為什么我的父母會(huì)有“過(guò)長(zhǎng)江,過(guò)黃河”的沖動(dòng)?有時(shí)候我認(rèn)為,也許是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)——廣西桂平金田村——是太平天國(guó)的誕生地的原因吧?我的父母一定是繼承了那種對(duì)無(wú)界的大同社會(huì)的向往。一開始,洪秀全及其伙伴,就把自己的理想定位在要實(shí)現(xiàn)一個(gè)“大同的國(guó)度”。雖然之后洪秀全墮落了,但并不意味著“大同”的理想是不應(yīng)該去追求的。太平天國(guó)的失敗并不是無(wú)界的“大同”世界理想的失敗。這種無(wú)界大同的理想在洪秀全的火炬上熄滅之后,很快就在康有為的火炬上點(diǎn)燃……這種大同社會(huì)的夢(mèng)想之后被康有為淋漓盡致地寫進(jìn)了他的《大同書》,重讀《大同書》,我發(fā)現(xiàn)“跨界”的夢(mèng)想跟《大同》的夢(mèng)想是交相輝映,聲聲共振的?！洞笸瑫啡珪?0卷,約20萬(wàn)字,分為10部,甲部《入世界觀眾苦》,乙部《去國(guó)界合大地》,丙部《去級(jí)界平民族》,丁部《去種界同人類》,戊部《去形界保獨(dú)立》,己部《去家界為天民》,庚部《去產(chǎn)界公生業(yè)》,辛部《去亂界治太平》,壬部《去類界愛(ài)眾生》,癸部《去苦界至極樂(lè)》。實(shí)際上,康有為的《大同書》就是在闡釋一個(gè)從跨界到無(wú)界的夢(mèng)想,也因此,我把自己從跨界到無(wú)界的追求,理解為是對(duì)《大同書》進(jìn)行的當(dāng)代版本的書寫,我們要做的,就是接力這支永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的無(wú)界大同的火炬。與其說(shuō)跨界到無(wú)界是康有為的個(gè)人主張,不如說(shuō)康有為只不過(guò)捕捉到了一百多年前中國(guó)人集體夢(mèng)想的火苗而已,