在特殊門診當班

在特殊門診當班

編前語：在特別門診的特別歲月，是生活中一段值得反復品嘗的寶貴時間。世事的陰差陽錯卻讓其有幸結(jié)識了絡繹不絕的政要人物，社會精英。薄一波、高士其、吳文藻、薛暮橋……雖然事過境遷，但當年的情景卻歷歷在目。出現(xiàn)在眼前的這些人物，在其看來都是一本厚重的書，永久也讀不完，讀不透，也不肯定全能讀懂!

我自醫(yī)學院畢業(yè)后，就留在了她的教學醫(yī)院北大一院工作。當時正值曠日長久的政治沙塵暴，大批干部都未能幸免。不單單是慘遭人身的迫害，也失去了治病的權(quán)利。當時因產(chǎn)生了一起意外大事而轉(zhuǎn)變了這一局面。

一機部長陳正人，突發(fā)心臟病，在偌大的北京城內(nèi)竟然找不到肯為他進行治療的醫(yī)院，病情因輾轉(zhuǎn)運輸?shù)念嶔ぃ罱K因未能準時有效的救治而死。此事引起的高度重視，責令市內(nèi)大醫(yī)院馬上開設“特別門診”，為尚處于政審期間的停職干部診病。因此北大醫(yī)院也有了“特別門診”。

“特別門診”設在醫(yī)院東大門旁右手的一片平房內(nèi)，既沒有院墻，更沒有標語。原有的碎磚鋪成的甬道，將它隔成了“孤島”。房子老舊、潮濕，最大的優(yōu)點是與一般門診不搭界，面積約一百多平方米。掛號、找病歷、看病、簡潔治療、做心電圖都是獨立的，化驗及取藥去一般門診。由于在單子上都蓋有“特診”的標志，不必排隊。在檢查及用藥方面沒有任何的優(yōu)待，由于當時實行全民公費醫(yī)療。

與特別人物的“親熱”接觸

我是在“特別門診”開診后一段時間才當班的。我們醫(yī)院負責計委、組織部、地質(zhì)部、統(tǒng)戰(zhàn)部等單位司、局級行政職務的患者。我面對自己要診治的“特診”里的群體，覺得非常不適應，。我恪守一條原則，也可以說是我在診病中所遵守的底限，只談病情，一切都圍圍著“病”。有時候也會從護士們的嘴里時不時地聽到“××、×××是剛從秦城監(jiān)獄出來”的談論。

親耳聽到這樣的消息，是粉碎“”后，中心組織部長陳野蘋同志告知我的：“……在監(jiān)獄中，我們沒出名字，只有編號。記得我作過心電圖，但從來沒有告知檢查結(jié)果”。

來就診的這些“特別人物”，每次來時，寡言少語，主訴都很單一，沒有太多的奢求。他們彼此在狹小的候診室相遇僅點頭示意，并不攀談。十年浩劫中，肆虐的政治風暴，狂卷了人們的信仰、生活目標，不僅搞得天昏地暗，也將親情、友情都刮得無影無蹤了。

凡在我院“特診”看病的人，全部有病歷。由于門診剛成立，患者人數(shù)不多，病歷存放在診室一頭幾個有分層隔板的木柜之中。

一天下午，天空飄著霏霏的雨絲，陰云密布。診室是老式平房，雖然開著燈，光線依舊很暗。突然來了一位患者，我不熟悉，護士出去取化驗單，只有我一個人在診室，抓緊起身找病歷。當我站在柜子前，問：

“您是哪個單位?”

“組織部!…您的名字?”

“孫――杰。”

說實話，由于醫(yī)護間的分工，我對于找病歷并不太熟識。當我正在翻找時，發(fā)覺有人用折扇的柄，在輕輕地敲我的肩頭，連忙回過身，發(fā)覺正是患者……

“不用找了!我在這里沒有病歷。”他出示了手中的粉紅色三聯(lián)單。這是他可以在這兒看病的憑證。這時診室里又來了兩位患者，他們靜坐在沙發(fā)上。我真有點兒招架不住了，幸好護士趕回來替我解了圍。患者沒有講話，只是悄悄地看著我們，他有一雙濃重的長眉毛，已顯得有些灰白了。

他走后，坐在診室中的地質(zhì)部副部長鄒家尤告知我，“他是薄一波，在懷仁堂聽過他的報告。”

他經(jīng)常是下午來，由中組部派車，由于沒有專車，司機對他的狀況也不了解。下午患者相對較少，在沒有人的時候，我向他詢問有關(guān)中心領導劉少奇等人的狀況。十年浩劫中，中國大地上揚起的沙塵暴，將一切都蒙上了厚厚的塵埃，辨不清真?zhèn)?，他談話時的坦誠、直率，讓我很感動。據(jù)說他剛從秦城監(jiān)獄出來，“”要將他移送回原籍，他要求看病，暫住在組織部為他支配的款待所中。由于身體狀況欠佳，兒女們輪番每天到款待所照看他。由于是暫住款待所，也不屬于組織部，他始終沒有和我們醫(yī)院建立合同關(guān)系，因此每次來看病還是用“孫杰”這個名字，據(jù)說他曾用過這個化名。后來他有了確定的歸屬，就再沒有來了。

還有一位給我印象特別深刻的患者，曾任二機部副部長、科學家錢三強先生。那時“特別門診”已搬進了醫(yī)院的石頭樓內(nèi)。時值下午，房間內(nèi)光線特別充分。正在預備為他測血壓，突然他從座位上栽了下來，嚇了我一跳，趕忙繞過桌子將他扶了起來。頭腦里馬上出現(xiàn)出了幾種可能突發(fā)腦血管病，突發(fā)心臟病，當然也不排解桌椅沒有擺放好，不慎摔了，這第三點可能，我是應當擔當責任的。

他解釋說：“沒有關(guān)系!是我自己的問題，我的瞳孔在猛地接受陽光照耀后，就會產(chǎn)生瞬間的視力模糊，不能正確看出桌椅之間的距離!”

這時我才放心，趕忙請他和我調(diào)換了一下座位。他卻笑笑說：“不用了，現(xiàn)在我已經(jīng)適應了!”

這事給了我很大的教訓，遇到強光直射患者的眼睛時，我會想方法調(diào)換座位或者用東西遮攔住，萬一由于自己的疏忽，給病人身體造成無法挽回的損失，后果不堪設想。

平心而論，“特別門診”就診的患者中，無論是黨內(nèi)或黨外的，態(tài)度都非常謙恭和氣，從沒有頤指氣使的。在我的記憶中，發(fā)生的唯一沖突是與全國政協(xié)委員文強。那已是粉碎“”以后，他患急性泌尿系統(tǒng)感染，要求住院。當時院內(nèi)沒有司、局級病房，僅有副部級以上的床位，他的級別不夠?；蛟S當時我將話說得太直白了，引起了他的不滿。他操著極重的家鄉(xiāng)口音申斥我，讓我深深感到了一位高官的專橫。當時我覺得非常委屈，只不過由于我講了實話，觸動了他軍人的自尊心。慶幸自己沒有在他所管轄的軍隊內(nèi)服務，否則摸了老虎尾巴，真夠我受的!后來他的夫人及女兒都曾來向我表示歉意，自己心中反而過意不去了!

在“特別門診”當班時，一般狀況下是不出診的，但也偶有例外。我們自己有一套功能齊全的搶救車，特別狀況也會出診。

西城三不老胡同是我們的搶救車光顧頻率較高的地方，那里住的都是統(tǒng)戰(zhàn)部所屬的干部，如黃鼎臣、孫起孟、聶轟等。

“特別人物”幫大忙

粉碎“”前，唐山發(fā)生了大地震，計委副主任李人俊同志是中心派往唐山抗震救災的領導。他來門診取藥時，我對他說我有一個親戚的小孩在唐山，不知是否遇難，盼望能幫我了解一下。提出要求后，覺得不僅非常唐突，也頗有些欠考慮，唐山災情如此嚴峻，他無論如何也沒有可能去查找一個孩子呀。

兩周后，計委通知我，小孩活著，已隨計委副主任顧秀蓮的專車回到北京，要我去接孩子!這件事情深深地震撼了我，由于救險任務艱難而繁重，李人俊同志始終留在唐山。后來他的醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)到了北京醫(yī)院，我連面謝的機會都失去了，不能不說是極大的憾事。

孫大光同志來就診時，也是從秦城監(jiān)獄出來不久。他正值壯年，偉岸的身軀，戴著眼鏡，一派學者的風度，講

話聲音很洪亮。十年浩劫前，他是政府中年紀最輕的交通部正部長，他已被審查清晰，預備調(diào)任地質(zhì)總局局長。由于看病次數(shù)多了，他了解了我的狀況。一次看完病后，他對我說：“地質(zhì)部門工作的同志非常辛苦，他們的事跡應當讓全國人民都了解、知道!假如你有愛好，歡迎你來地質(zhì)隊體驗生活，我們盡可能地為你供應便利!”

我原以為這只是一般的談話，并沒有放在心上。后來大光同志的秘書來找我說：“現(xiàn)在在藏北羊八井油田，活躍著一支混編的1243英雄鉆井隊，他們的先進事跡，特別需要進行宣揚，擴大影響。我們能為你供應的是交通費和所到之處的接待工作你情愿去嗎?”

這對于當時高校畢業(yè)后始終掙56.5元的醫(yī)生來講，已是非常優(yōu)厚的待遇了?？偩謱ξ业囊螅瑑H僅是在中心級的報紙雜志上發(fā)表一篇有關(guān)1243鉆井隊的先進事跡即可。后來地質(zhì)總局晉升地質(zhì)部，1978、1979年連續(xù)兩年為我到羊八井體驗生活供應了關(guān)心支持，這一友好合作始終持續(xù)到80年月。地質(zhì)隊的同志們都非常熱忱好客，而且在很大成分上，大家對我都另眼相看，他們經(jīng)常說我是部長請來的客人，讓我感到受寵若驚，頗有從地獄升入天堂的感覺。十年浩劫中，我始終被打人另冊，幾乎被剝奪了一切權(quán)利，已經(jīng)泯滅了的自我，又被喚醒了!

此外，我應提到的是曾任計委主任的袁寶華同志。在我的印象中，好像他沒被停職審查過。當他是計委副主任時，就在我院看病。他對醫(yī)院的狀況比較了解，特殊是他有呼吸道疾病，與呼吸科專家接觸多了，了解試驗室正預備進行北京地區(qū)居民肺功能正常值的測試，苦于沒有錢去買必要的儀器、設備。在他的關(guān)照下，計委批了?？钯徶昧艘慌_肺功能機，使得這項科研題目得以完成，至今在肺功能領域仍在使用這一成果的討論數(shù)據(jù)。袁主任雖話語不多，但并不難服侍，要求也很簡潔?；颊卟欢嗟臅r候，他還和我們談天。改革開放時間不長，對于國外的狀況非常奇怪???，他就給我們講國外見聞。

“”中，在“特診”工作的醫(yī)護人員，唯一比其他科室的人優(yōu)越之處是逢年過節(jié)，都會有一些免費的、消遣性的款待票、游園票。演出多是在人民大會堂、中南海等地點的樣板戲之類的節(jié)目。在當時能持有進出這些