第6輯：放下手機(jī)抱抱我-2021年語(yǔ)文備考高三早讀時(shí)文美文選編

第6輯放下手機(jī)抱抱我如何在廣告中插播《草船借箭》任萬(wàn)杰李導(dǎo)演想拍《草船借箭》，開(kāi)始找贊助，贊助商說(shuō)了，投資可以但必須里面植入自己的廣告，否則免談，沒(méi)辦法李導(dǎo)演只好同意，經(jīng)過(guò)不停地修改劇本，終于開(kāi)拍。諸葛亮穿著狼牌衣服，出場(chǎng)后微笑著說(shuō)：“一年逛兩次狼牌之家，每次都有新感覺(jué)?！比缓蟮若斆C帶20只船過(guò)來(lái)。不久，魯肅穿著運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)了，到了諸葛亮身邊，指了指鞋說(shuō)：“王者，風(fēng)一般的感覺(jué)?！眱蓚€(gè)人開(kāi)始談事，諸葛亮問(wèn)：“永昌造船廠生產(chǎn)的20只船帶來(lái)了么？”魯肅點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“您就放心吧，我怕忘都記在龍霸手機(jī)里滿了，龍霸手機(jī)，手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)?！敝T葛亮點(diǎn)了點(diǎn)頭，這時(shí)候天降大霧，諸葛亮感嘆地說(shuō)：“速殺噴霧劑就是強(qiáng)?！眱蓚€(gè)人上了船，讓士兵準(zhǔn)備酒菜，開(kāi)始往曹營(yíng)方向駛?cè)?。就看諸葛亮又吃又喝，魯肅吃驚地問(wèn)：“先生，期限要到了，你怎么還有這樣的胃口？”諸葛亮露出一口白牙，說(shuō)：“多用健齒牙膏，牙好胃口就好?！濒斆C問(wèn)哪里能買(mǎi)到呢？諸葛亮笑了笑，說(shuō)：“到地雞就購(gòu)了?！濒斆C接著問(wèn)：“我們這是要去哪里?。俊敝T葛亮說(shuō)：“去曹操水寨，那里一處泉水供全球?！濒斆C問(wèn)這么大的霧，迷路怎么辦？諸葛亮說(shuō)：“你就放心吧，有問(wèn)題千度一下。”過(guò)了一段時(shí)間，終于到了曹操水寨，諸葛亮命令士兵擊鼓，魯肅說(shuō)你是不是找死，這會(huì)把曹操軍隊(duì)引來(lái)的，諸葛亮神秘地說(shuō)：“淘沙，不僅是吸引?！辈懿俅篌@，怕中埋伏，感嘆說(shuō)：“與狼共舞更顯英雄本色?！弊屓藥ьI(lǐng)弓箭手去射，并且叮囑說(shuō)：“千萬(wàn)要節(jié)約，要向全球空調(diào)一樣，一晚只用一度電?！毕聦兕I(lǐng)命去了，沿江開(kāi)射。諸葛亮命令船隊(duì)頭東尾西，靠近水寨，魯肅問(wèn)諸葛亮這樣干為什么？諸葛亮小聲地靠在魯肅耳朵旁，說(shuō)：“誰(shuí)用誰(shuí)知道?！币粫r(shí)間，箭如飛蝗，紛紛射在江心船上的草把和布幔之上。不久，諸葛亮又命令船隊(duì)頭西尾東，眼睛看著前方，說(shuō)：“山高人為峰。”等到日出霧散，船上草把排滿密密麻麻的箭枝，此時(shí)，諸葛亮才下令船隊(duì)返回。還命令士卒齊聲大喊：“今年過(guò)節(jié)不收禮啊，收禮只收腿黑銀！”當(dāng)曹操得知時(shí)，諸葛亮取箭船隊(duì)因順風(fēng)順?biāo)?，已?jīng)離去20余里，曹軍才知道上當(dāng)，說(shuō)：“3X邦威，不走尋常路?！弊分患埃懿侔没诓灰??；厝ヂ飞希斆C對(duì)諸葛亮贊不絕口，問(wèn)他為什么有這么大的信心？諸葛亮摸了摸頭發(fā)，說(shuō)：“用柔順就是這么自信?！贝?duì)返營(yíng)后，周瑜帶人來(lái)搬箭，簡(jiǎn)直不敢相信眼前發(fā)生的一切，魯肅拍了拍周瑜肩膀說(shuō)：“好箭，重力造！我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，溝通從心開(kāi)始，才會(huì)最后勝利。”周瑜說(shuō)：“我的地盤(pán)我做主。”諸葛亮真誠(chéng)地握住周瑜的手說(shuō)：“大家好才是真的好。”周瑜被感動(dòng)了，說(shuō)：“聽(tīng)了先生的話，腰不酸了腿不疼了，一口氣上五樓，嘿，不費(fèi)勁兒?！彪S后，魯肅、周瑜、諸葛亮三個(gè)人抱頭痛哭起來(lái)。■新品鑒智慧的穿越，帶笑的諷喻。魯肅說(shuō)，“王者，風(fēng)一般的感覺(jué)”，“龍霸手機(jī)，手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”；諸葛亮說(shuō)，“速殺噴霧劑就是強(qiáng)”，“多用健齒牙膏，牙好胃口就好”；曹操說(shuō)，“與狼共舞更顯英雄本色”；周瑜說(shuō)，“我的地盤(pán)我做主”：一段“草船借箭”的故事，幾乎全由廣告語(yǔ)構(gòu)成:如此穿越，實(shí)在搞笑。題目也很特別，不是“如何在《草船借箭》中插播廣告語(yǔ)”，而是“如何在廣告中插播《草船借箭》”，本末倒置，主客易位，引人深思。老板支配導(dǎo)演，金錢(qián)支配文學(xué)，藝術(shù)屈從經(jīng)濟(jì)，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)和藝術(shù)崇尚獨(dú)立，一旦成為政治或金錢(qián)的婢女，也就難有真善美可言。■新積累文學(xué)史神圣的，但是一個(gè)時(shí)期以來(lái)文學(xué)界丑聞不斷。去年5月25日，湖北省作協(xié)主席方方在微博上曝料，揭露詩(shī)人柳忠秧兩本詩(shī)集入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌組的內(nèi)幕。柳忠秧是近些年詩(shī)壇的活躍人物，每年都有他的作品研討會(huì)舉辦。柳忠秧說(shuō)：“這也花不了多少錢(qián)。我是很多企業(yè)的顧問(wèn)，可以拉來(lái)贊助?！痹u(píng)論界、傳媒界為柳忠秧持續(xù)不斷造勢(shì)，讓其在文壇積累了愈來(lái)愈多的資本。據(jù)柳忠秧自己透露，寫(xiě)一首詩(shī)的價(jià)碼能到十多萬(wàn)。磨鐵圖書(shū)有限公司老總、詩(shī)人沈浩波也在微博上曝料：“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是可以用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，不少魯獎(jiǎng)得主是用錢(qián)買(mǎi)的，還有一些，是謀來(lái)的。跑獎(jiǎng)，是作協(xié)體制內(nèi)作家的人生大事。這是公開(kāi)的秘密?！?/p>

【導(dǎo)讀】本期美文為大家推薦兩篇寫(xiě)竹的散文，一篇來(lái)自臺(tái)灣知名女作家簡(jiǎn)媜（著有散文集《紅嬰仔》《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》等），另一篇來(lái)自著名畫(huà)家、散文家豐子愷（代表作《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《隨筆二十篇》《畫(huà)中有詩(shī)》等）。前者通過(guò)寫(xiě)竹回溯童年生活的純真，后者則通過(guò)寫(xiě)畫(huà)竹的過(guò)程品鑒出了國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)的區(qū)別。兩篇文章同為寫(xiě)竹，但風(fēng)格迥異，值得大家細(xì)細(xì)品讀。竹枝詞文/簡(jiǎn)媜竹，只長(zhǎng)在兩個(gè)地方：一是鄉(xiāng)下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田里。無(wú)論如何，竹，長(zhǎng)在我的童年里。在家的四周，除了屋子正面一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。于是，自成一個(gè)綠意盎然的國(guó)度，從此，風(fēng)風(fēng)雨雨自有竹來(lái)報(bào)信。在蘭陽(yáng)這樣一方多情的天空下，屬于竹的故事有多少浪漫可說(shuō)？我并不知道。在竹風(fēng)蘭雨之下成長(zhǎng)的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說(shuō)？這我知道。是??！是啊！且讓我數(shù)數(shù)。每當(dāng)農(nóng)閑之時(shí)，左右鄰舍的小孩都會(huì)聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。于是，五六個(gè)小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上——那是我們的家庭排演處。選出了“新娘子”，選出了“新郎”，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來(lái)便是開(kāi)始辦豐富的筵席，每個(gè)人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從松蘿到葛藤，從紅磚到田土——那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團(tuán)滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負(fù)責(zé)辦家私的，擠進(jìn)竹縫間撿破的碗片、盤(pán)片，洗一洗當(dāng)作碗、盤(pán)。然后，折竹枝當(dāng)筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手里，彷佛握住了一份團(tuán)圓的感覺(jué)。待一一將竹枝兩支一副地?cái)R在石板上時(shí)，又彷佛把團(tuán)聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負(fù)責(zé)裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開(kāi)時(shí)，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項(xiàng)、環(huán)滿雙手，彷佛這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預(yù)演著一出又一出的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因?yàn)?，老竹們都看到了，我早已拜過(guò)天地。我頂愛(ài)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的竹叢。后院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節(jié)都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡(jiǎn)直用手都可以剝下。阿母往往會(huì)用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍幾個(gè)狠狠的紅辣椒，炒得煙囪里是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的竹筍更誘人饞。我家很少去動(dòng)剛冒出土的竹筍，“歹竹出好筍”是我們對(duì)竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責(zé)任?？闯鐾恋闹窆S實(shí)在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似地坐著，讓人不禁要想象，冒出的剎那，該是多么隆重的破土典禮啊！我雖窮，卻擁有過(guò)許多竹錢(qián)筒。小孩子只要有幾毛錢(qián)，就像是身懷巨款一般地謹(jǐn)慎?？傄蟀⒛缸鲆粋€(gè)錢(qián)筒好藏銅錢(qián)。阿母只好拿把鋸子鋸下兩個(gè)竹節(jié)間的一段竹子，竹管上再鋸個(gè)小縫，便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的錢(qián)筒。竹筒子里藏滿我的寶藏，銅板啦！印有史艷文的糖果紙啦！石片啦！當(dāng)上下?lián)u著竹筒子時(shí)，那樣地一陣雜七雜八的聲音聽(tīng)在耳朵里，總有忍不住的笑意溢出，覺(jué)得自己是個(gè)富翁。如今，這些東西全不在了，但想起以前自己天真地去數(shù)一棵竹子有多少個(gè)竹筒子時(shí)，想起自己拿著鋸子在竹管上鋸個(gè)小縫，想把寶藏交給竹子去保管，免得被偷剖了的那份異想天開(kāi)時(shí)，心底忍不住泛出一陣竊笑。竹節(jié)教給我的當(dāng)然不止這些，竹，是植物中的隱士，一節(jié)一節(jié)都是修養(yǎng)。對(duì)于竹的回憶，有些是屬于皮肉的層次的。那時(shí)，最怕的是看到發(fā)怒的阿嬤走到竹林下，伸手折竹枝，沖沖地大踏步而來(lái)。只有此時(shí)，才討厭竹子。平時(shí)趁她不注意，總會(huì)大肆搜索，把床頭、墻角、桌緣上的竹枝一一折斷丟掉，除去心腹大患。雖然如此，后患仍是無(wú)窮；誰(shuí)叫屋前屋后全是竹子，永遠(yuǎn)有取之不盡的竹枝。我一直不知道臺(tái)北的母親用什么打小孩？后來(lái)看到姑媽打表弟時(shí)，一會(huì)兒抓筷子，一會(huì)兒找皮帶，一會(huì)兒又握拖鞋，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)束手無(wú)策貌。我心想：鄉(xiāng)下的母親比城里的媽媽要威風(fēng)多了，連草木都幫她管教。這就難怪，每次姑媽回臺(tái)北時(shí)，三輪車(chē)后面還要帶著一小捆竹枝了。從來(lái)沒(méi)有一種植物，曾經(jīng)對(duì)我如此地愛(ài)之深責(zé)之切吧。當(dāng)風(fēng)起時(shí)，便是竹最浪漫時(shí)。我常躺臥在眠床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說(shuō)不出的心平氣和。以前，會(huì)想象是風(fēng)摟著竹葉纖細(xì)的柔腰正在舞著，多么活潑的露天舞會(huì)?，F(xiàn)在，不禁要想象，是否是詩(shī)經(jīng)中的一部陳風(fēng)，攤在屋頂上，竹葉正一撇一撇地抄寫(xiě)呢！當(dāng)風(fēng)止時(shí)，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，見(jiàn)滿天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多么攝人的仙降之姿。竹是個(gè)音樂(lè)家。早晨的竹篁里，初醒的葉尖上點(diǎn)點(diǎn)圓露，輕輕走過(guò)，總有一兩個(gè)漏了的音符掉在發(fā)上、衣襟。于是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個(gè)音符勻臉。（麗花說(shuō)，抹竹露皮膚會(huì)細(xì)?。┲劣谀鞘住爸衤兜吻屙憽钡那?，只好讓太陽(yáng)自個(gè)兒去猜。麻雀的家大多在竹叢里，它們總那么巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，也不怕風(fēng)雨了，自然有一層層的蓑衣防著。當(dāng)麻雀在電線桿上唱著五線譜時(shí)，千片萬(wàn)片的竹葉像千片萬(wàn)片的銅簧，叫那多嘴的風(fēng)去興致勃勃地吹著。好一場(chǎng)美妙的演唱！不需要聽(tīng)眾，也不需要掌聲，這些歌的民族。當(dāng)有一次，阿嬤蹲在田埂上編竹籬笆，叫我抱著竹條、稻草，涉過(guò)漲水的春田給她時(shí)，我看見(jiàn)田里那一排整齊的竹籬笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然覺(jué)得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五谷的土地之神。屬于農(nóng)人與泥土的秘密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動(dòng)，何等莊嚴(yán)的春之祀！如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個(gè)心愛(ài)的人，一句靈犀相通的話，一樣屬于天地的寶物，如果萬(wàn)物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上；那么，在我家的屋前屋后，竹依然是有故鄉(xiāng)的。如果，東坡逝后，再?zèng)]有人對(duì)竹而吟，倚竹而嘆；那么，且讓我的暖暖心里，栽一處茂茂郁郁的竹林。我將用想象建一處竹篁農(nóng)舍，等待另外的二分之一前來(lái)。竹影文/豐子愷幾個(gè)小伙伴，借著月光畫(huà)竹影，你一筆，我一畫(huà)，參參差差，明明暗暗，竟然有幾分中國(guó)畫(huà)的意味。也許，藝術(shù)和美就蘊(yùn)含在孩子的童稚活動(dòng)中。你是否有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)?zāi)兀砍赃^(guò)晚飯后，天氣還是悶熱。窗子完全打開(kāi)了，房間里還坐不牢。太陽(yáng)雖已落山，天還沒(méi)有黑。一種幽暗的光彌漫在窗際，仿佛電影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。天空好像一盞乏了油的燈，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會(huì)兒，看見(jiàn)那光一跳一跳地沉下去，非常微細(xì)，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺(jué)眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強(qiáng)起來(lái)?；仡^一看，原來(lái)月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長(zhǎng)音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門(mén)口一個(gè)黑影出現(xiàn)，好像一只立起的青蛙，向我們跳將過(guò)來(lái)。來(lái)的是弟弟的同學(xué)華明?！鞍Γ銈儛芤獾煤?！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地?fù)u他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動(dòng)作而發(fā)抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來(lái)。這引起了三人的注意，大家仰起頭來(lái)向天空看。月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動(dòng)把她切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了一番之后，我說(shuō)：“我們今晚干些什么呢？”弟弟說(shuō)：“我們談天吧。我先有一個(gè)問(wèn)題給你們猜：細(xì)看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來(lái)看水門(mén)汀上的人影。我看了好久，果然看見(jiàn)頭上有一縷一縷的細(xì)煙，好像漫畫(huà)里所描寫(xiě)的動(dòng)怒的人?！笆强诶锏臒釟獍桑俊薄笆穷^上的汗水在那里蒸發(fā)吧？”大家蹲在地上爭(zhēng)論了一會(huì)兒，沒(méi)有解決。華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處，他從身邊摸出一枝半寸長(zhǎng)的鉛筆來(lái)，在水門(mén)汀上熱心地描寫(xiě)自己的影。描好了，立起來(lái)一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了映在水門(mén)汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來(lái)：“??！好看啊！中國(guó)畫(huà)！”華明就拿半寸長(zhǎng)的鉛筆去描。弟弟手癢起來(lái)，連忙跑進(jìn)屋里去拿鉛筆。我學(xué)他的口頭禪喊他：“對(duì)起，對(duì)起，給我也帶一枝來(lái)！”不久他拿了一把木炭來(lái)分送我們。華明就收藏了他那半寸長(zhǎng)的法寶，改用木炭來(lái)描。大家蹲下去，用木炭在水門(mén)汀上參參差差地描出許多竹葉來(lái)。一面談著：“這一枝很像校長(zhǎng)先生房間里的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫(huà)譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個(gè)大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來(lái)：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來(lái)，看見(jiàn)爸爸反背著手立在水門(mén)汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來(lái)得很久了。華明難為情似的站了起來(lái)，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸責(zé)備他弄臟了我家的水門(mén)汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻對(duì)著他說(shuō)道：“誰(shuí)想出來(lái)的？這畫(huà)法真好玩呢！我也來(lái)描幾瓣看?！钡艿苓B忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時(shí)候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問(wèn)爸爸：“管夫人是誰(shuí)？”“她是一位善于畫(huà)竹的女畫(huà)家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善于畫(huà)馬的男畫(huà)家。他們是元朝人，是中國(guó)很有名的兩大夫妻畫(huà)家?！薄榜R的確難畫(huà)，竹有什么難畫(huà)呢？照我們現(xiàn)在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？”“容易固然容易；但是這么‘依樣畫(huà)葫蘆’，終究缺乏畫(huà)意，不過(guò)好玩罷了。畫(huà)竹不是照真竹一樣描，須經(jīng)過(guò)選擇和布置。畫(huà)家選擇竹的最好看的姿態(tài)，巧妙地布置在紙上，然后成為竹的名畫(huà)。這選擇和布置很困難，并不比畫(huà)馬容易。畫(huà)馬的困難在于馬本身上，畫(huà)竹的困難在于竹葉的結(jié)合上。粗看竹畫(huà)，好像只是墨筆的亂撇，其實(shí)竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國(guó)畫(huà)法上，竹是一專門(mén)部分。平生專門(mén)研究畫(huà)竹的畫(huà)家也有?！薄爸駷槭裁床挥镁G顏料來(lái)畫(huà)，而常用墨筆來(lái)畫(huà)呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？”“中國(guó)畫(huà)不注重‘像不像’，不像西洋畫(huà)那樣畫(huà)得同真物一樣。凡畫(huà)一物，只要能表現(xiàn)出像我們閉目回想時(shí)所見(jiàn)的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫(huà)像照相，中國(guó)畫(huà)像符號(hào)。符號(hào)只要用墨筆就夠了。原來(lái)墨是很好的一種顏料，它是紅黃藍(lán)三原色等量混合而成的。故墨畫(huà)中看似只有一色，其實(shí)包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫(huà)在中國(guó)畫(huà)中是很高貴的一種畫(huà)法。故用墨來(lái)畫(huà)竹，是最正當(dāng)?shù)?。倘然用了綠顏料，就因?yàn)樘駥?shí)物，反而失卻神氣。所以中國(guó)畫(huà)家不喜歡用綠顏料畫(huà)竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來(lái)畫(huà)竹。這叫做‘朱竹’，是用筆蘸了朱砂來(lái)撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時(shí)候畫(huà)家所描的，實(shí)在已經(jīng)不是竹，而是竹的一種美的姿勢(shì)，一種活的神氣，所以不妨用紅色來(lái)描?！卑职终f(shuō)到這里，丟了手中的木炭，立起身來(lái)結(jié)束說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)大都如此。我們對(duì)中國(guó)畫(huà)應(yīng)該都取這樣的看法?！痹铝翝u漸升高了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現(xiàn)出參差不齊的樣子來(lái)，好像脫了版的印刷。夜?jié)u深了，華明就告辭。“明天白天來(lái)看這地上描著的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我們的‘墨竹’，大家明天會(huì)！”他說(shuō)著就出去了。我們送他出門(mén)。我回到堂前，看見(jiàn)中堂掛著的立軸——吳昌碩描的墨竹，似覺(jué)更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種美的姿態(tài)，一種活的神氣?！緦?dǎo)讀】楊絳：憂患中學(xué)得智慧，痛苦中煉出美德。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。這是我們從人生經(jīng)驗(yàn)中看得到的實(shí)情。

人需要鍛煉文/楊絳

人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火里燒、水里淬，一而再、再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學(xué)得智慧，從痛苦中煉出美德。孟子說(shuō)：故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。就是說(shuō)，如要鍛煉一個(gè)做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成他堅(jiān)韌的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。這是我們從人生經(jīng)驗(yàn)中看得到的實(shí)情。修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國(guó)、平天下我們最循循善誘的老師是孔子?！墩撜Z(yǔ)》里孔子的話，都因人而發(fā)，從來(lái)不用教條。但是他有一條很重要的教訓(xùn)。他的弟子，怕老師的教訓(xùn)久而失傳，在《大學(xué)》里記下老師二百零五字的教訓(xùn)。其中最根本的一句話是：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本?！毙奚恚痪褪清憻捵陨韱?？修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國(guó)、平天下。平天下不是稱王稱霸，而是求全世界的和諧和平。有的國(guó)家崇尚勇敢，有的國(guó)家高唱自由、平等、博愛(ài)。中華古國(guó)向來(lái)崇尚和氣，“致中和”，從和諧中求“止于至善”。修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，從而順從靈性良心的指導(dǎo)要求世界和諧，首先得治理本國(guó)。要治國(guó)，先得齊家。要齊家，先得修身。要修身，先得正心。要擺正自己的心，先得有誠(chéng)意，也就是對(duì)自己老老實(shí)實(shí)，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實(shí)實(shí)了解自己。要了解自己，就得對(duì)自己有客觀的認(rèn)識(shí)，所謂格物致知。了解自己，不是容易的事。頭腦里的智力是很狡猾的，會(huì)找出種種歪理來(lái)支持自身的私欲。得對(duì)自己毫無(wú)偏愛(ài)，像偵探調(diào)查嫌疑犯那樣窺視自己，在自己毫無(wú)遮掩的時(shí)候——例如在夢(mèng)中、在醉中、在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時(shí)，捉住自己平時(shí)不愿或不敢承認(rèn)的私心雜念。在這種境界，有誠(chéng)意擺正自己的心而不自欺的，則會(huì)憬然警覺(jué)：“啊！我自以為沒(méi)這種念頭了，原來(lái)是我沒(méi)有看透自己！”一個(gè)人如能看明自己是自欺欺人，就老實(shí)了，就不袒護(hù)自己了。這樣才會(huì)認(rèn)真修身。修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，從而順從靈性良心的指導(dǎo)。能這樣，一家子就可以很和諧。家和萬(wàn)事興。家家和諧，又國(guó)泰民安，這就可以謀求國(guó)際的和諧共榮、雙贏互利了。在這樣和諧的境界里，人類(lèi)就可以齊心追求“至善”。這是孔子教育人民的道理，孟子繼承、發(fā)揮并充實(shí)了孔子的理論。上文所講，都屬“孔孟之道”。修煉自身，是做人最根本的要求。修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬(wàn)物的目的，該是為了堪稱萬(wàn)物之靈的人。但是天生的人，善惡雜糅，還需鍛煉出純正品色來(lái)，才有價(jià)值。這個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，好比煉鋼的工廠，或教練運(yùn)動(dòng)員的操場(chǎng)，或教育學(xué)生的教室。這也說(shuō)明，人生實(shí)苦確是有緣故的。摘自《走到人生邊上——自問(wèn)自答》【時(shí)政熱點(diǎn)】“放下手機(jī)抱抱我”是對(duì)親情的呼喚“我在寫(xiě)作業(yè)，媽媽陪著我，她在看手機(jī)”“臨睡前，我和爸爸分享學(xué)校里的趣事，他在看手機(jī)”……讀了孩子們的詩(shī)，你還忍心邊陪他們邊刷手機(jī)嗎?最近，南京幾名小學(xué)生記錄下生活中最熟悉的“刷手機(jī)”場(chǎng)景，匯編成一首詩(shī)歌《放下手機(jī)，抱抱我吧》，孩子們質(zhì)樸的呼聲引發(fā)了眾多家長(zhǎng)的感慨與反思。(12月4日《北京晨報(bào)》)雖然人在陪著你，然而心在手機(jī)里，這便是許多家長(zhǎng)與孩子相處時(shí)的真實(shí)狀況?！吧碓诓軤I(yíng)心在漢”的相處，讓孩子難免會(huì)由此產(chǎn)生一種冷落、疏遠(yuǎn)和落寂感。他們希望父母能夠全身心的投入，而不是把所有的心思和精力，都放在刷手機(jī)上，如果這樣陪與不陪其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別，甚至?xí)屗麄儺a(chǎn)生“還不如一部手機(jī)重要”的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)手機(jī)捆綁了作父母的業(yè)務(wù)時(shí)間之后，也就意味著父母與孩子之間的親情變得淡薄