止庵：他就是一個(gè)讀書(shū)人

止庵：他就是一個(gè)讀書(shū)人2011年09月20日16:13來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)字號(hào):TT0人參與0條評(píng)論打印轉(zhuǎn)發(fā)止庵的名字出現(xiàn)在公眾視野里，或許是因他沖淡平和的書(shū)評(píng)書(shū)話、十幾本讀書(shū)隨筆，或是因他編校的《周作人自編文集》、他的《周作人傳》、他主編的《張愛(ài)玲集》，特別是無(wú)人不知的《小團(tuán)圓》。他在微博上給自己的標(biāo)簽是：讀書(shū)人，作者，周作人、張愛(ài)玲研究者。“止庵”這個(gè)筆名，出自《莊子?德充符》：“人莫鑒于流水而鑒于止水，唯止能止眾止?！彼雷约旱娜松撛谀睦镒撸睦锪?。他說(shuō)：“我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書(shū)這一件事，如果這能算是一件事的話?！彼f(shuō)：“平生買書(shū)第一，讀書(shū)第二，編書(shū)第三，寫(xiě)書(shū)第四?！弊x書(shū)：迎接一個(gè)欣賞的時(shí)代一頭短發(fā)，一雙布鞋，樸素整潔的行頭，干凈儒雅的面容。穿梭于書(shū)林與塵世之間。采訪止庵在一個(gè)炎炎的正午。望京的高樓林立，讓人迷失。樹(shù)蔭下，人們相聚碼著麻將，那個(gè)夏日顯得格外熱鬧。止庵的書(shū)房卻是另一番清靜。四壁高高的書(shū)架，比高樓大廈更有氣勢(shì)。書(shū)房一角的這個(gè)讀書(shū)人，擁有山林之巔的氣定神閑。關(guān)于讀書(shū)，止庵打了個(gè)比方：讀一本書(shū)好比往懷里揣一個(gè)銅子，一個(gè)一個(gè)地?cái)€，看起來(lái)無(wú)足輕重。等到需要的那一天，你就是那個(gè)腰纏萬(wàn)貫的人。因?yàn)檫@種富有，這個(gè)讀書(shū)人的微博如同熱鬧的茶室。讀者來(lái)到這里請(qǐng)教讀書(shū)、買書(shū)的各種問(wèn)題，他都應(yīng)對(duì)自如。他還在一本接一本地讀書(shū)。書(shū)像硬幣一樣，一枚枚落進(jìn)存錢罐里。他靠日積月累的閱讀在頭腦里建起一座私人藏書(shū)館。有人驚訝于他博覽群書(shū)之勤，止庵笑笑說(shuō)：“曾經(jīng)，大家都狂熱地?zé)釔?ài)閱讀，我只是保持了一個(gè)習(xí)慣，把讀書(shū)這件事情堅(jiān)持下來(lái)而已。”與同代人一樣，止庵對(duì)書(shū)的熱愛(ài)是從無(wú)書(shū)可讀開(kāi)始的。經(jīng)歷過(guò)書(shū)的饑荒年代，止庵夢(mèng)想能夠擁有一座圖書(shū)館。沒(méi)能去高校教書(shū)，他耿耿于懷的也是不能借用學(xué)校的圖書(shū)館?！拔母铩睍r(shí)，家里的書(shū)被抄走，他把從鄰居那里借來(lái)的一本《水滸傳》反復(fù)讀了近三十遍，幾能成誦。1978年5月1日，“文革”后第一批外國(guó)文學(xué)書(shū)籍上市，那一天，王府井書(shū)店的貨架上擺上了《魯濱遜漂流記》、《契訶夫小說(shuō)選》、《莫泊桑中篇小說(shuō)選》、《安娜卡列尼娜》等等外國(guó)文學(xué)作品。雖然這些書(shū)的印量很大，卻還是一搶而空。止庵就在這“搶書(shū)人”的行列。他跟朋友拿著事先準(zhǔn)備好的長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。這書(shū)單是一個(gè)隨身攜帶的本子。他們四處搜集各種書(shū)的信息，報(bào)上看到的，文章里提到的，只要覺(jué)得是好書(shū)，都記錄在案。系統(tǒng)的閱讀是從這個(gè)歷史性時(shí)刻開(kāi)始的。這個(gè)書(shū)單后來(lái)印在了他的腦海里，并且不斷擴(kuò)展,止庵笑稱他的腦子里裝著一部自己的文學(xué)史，一幅自己的世界文學(xué)地圖。1986年，崔健以一首《一無(wú)所有》唱響了大江南北；1987年，詩(shī)人西川、歐陽(yáng)江河等參加詩(shī)刊社舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”，提出“知識(shí)分子寫(xiě)作”；小說(shuō)家方方發(fā)表了《風(fēng)景》，池莉?qū)懴隆稛廊松?，格非?chuàng)作了《迷舟》，蘇童完成《一九三四年的逃亡》；這一年，止庵卻決定停止小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作。他后來(lái)在《挽歌》里寫(xiě)道：“經(jīng)卷廢棄似紛紛白骨/清風(fēng)翻卷，一篇即是百年/皓首的書(shū)生茫然無(wú)歸/不知在哪里寫(xiě)剩余的詩(shī)句。”卡夫卡在臨死之際曾經(jīng)要求朋友把他寫(xiě)的東西“一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀”。止庵在三十歲的時(shí)候，燒掉了所有二十歲前寫(xiě)的小說(shuō)。因?yàn)樗龅搅丝ǚ蚩?。他的世界觀來(lái)自卡夫卡。卡夫卡在小說(shuō)《地洞》中描寫(xiě)一個(gè)小動(dòng)物躲在地洞里，當(dāng)那個(gè)不知名的動(dòng)物守望著洞口時(shí)，卡夫卡寫(xiě)道：“我仿佛不是站在我的家門前，而是站在我自己的面前 "止庵在這里讀到了現(xiàn)代人的處境：“我因此想到其實(shí)地洞是一個(gè)人，而洞里的動(dòng)物是他的思想。《地洞》是一部不可能敘述完成的心路歷程。經(jīng)歷了探索、陶醉和周而復(fù)始的彌合之后，即使是人的思想也不能成為他的逃避之所，因?yàn)槿祟惖娜炕恼Q實(shí)際上是來(lái)自自身。”這篇小說(shuō)造成了止庵思想上的震蕩。他突然明白，關(guān)于二十世紀(jì)人的境遇，人的孤獨(dú)與來(lái)自世界的威脅，這個(gè)人已經(jīng)寫(xiě)到了盡頭?！翱ǚ蚩▽?duì)20世紀(jì)人類的生存境遇揭示得非常深刻，在這一點(diǎn)上沒(méi)有任何人能超過(guò)他?！彼芽ǚ蚩ǚQ作“我們這個(gè)時(shí)代的感受的先知”：“卡夫卡寫(xiě)出了他的感受，然后我們所有的人在各自的生活以及由這些生活共同構(gòu)成的整個(gè)歷史演進(jìn)中重復(fù)他的感受。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)一切都是新鮮的，當(dāng)然這種新鮮之感說(shuō)穿了也是由于不再麻木而已；而對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都是體驗(yàn)過(guò)的。我們窮盡一生只是走向了卡夫卡。”在止庵看來(lái)，十九世紀(jì)中葉以后一百年間是一個(gè)創(chuàng)造的時(shí)代，出了很多畫(huà)家、作家、音樂(lè)家。但之后就停歇了?？赡茉诿總€(gè)創(chuàng)造的時(shí)代之后應(yīng)該有一個(gè)欣賞的時(shí)代。假如真是這樣，我們生活的這個(gè)時(shí)代就是欣賞的時(shí)代。在這樣的時(shí)代你整天想著寫(xiě)作，這是不是合算，是不是對(duì)？當(dāng)時(shí)在外企做銷售工作的止庵算了兩筆賬：花這么多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，而不去讀別人的書(shū),這事是不是值得？還有，別人讀你的書(shū)而不讀別人的書(shū)，這個(gè)值不值得？進(jìn)一步講，人生是不是一定要?jiǎng)?chuàng)造？“周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，’目下在想取而不想給。‘這句話我讀后很有感觸。我花一生的時(shí)間讀書(shū)，這樣的人生未必就是失敗的?！敝光种幌胱鰝€(gè)讀者，做英國(guó)作家伍爾芙筆下那種“普通讀者”：“他/她讀書(shū)是為了消遣，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法。我覺(jué)得閱讀是一種游歷，就好像一個(gè)人去過(guò)全世界各個(gè)地方，閱讀，使一個(gè)人的世界變得沒(méi)有疆域?！本帟?shū)：不值得做的“賠本買賣”止庵說(shuō)：“其實(shí)世間諸事，大約惟有讀書(shū)這一件是可以而且應(yīng)該從自我出發(fā)的，是以嘗引古人所云'我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人’（《論語(yǔ)?公冶長(zhǎng)》）和'自適其適’（《莊子?大宗師》）加以形容?！笔廊俗x書(shū)要嚴(yán)防三個(gè)誤區(qū)：一曰“受惑”，二曰“從眾”，三曰“趨時(shí)”。誰(shuí)都知道“炒作”是惡言語(yǔ)，但是此等商業(yè)宣傳手段往往見(jiàn)效，說(shuō)明信以為真者不乏其人。好比《哈梅林的風(fēng)笛手》里那一城的小孩子似的，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)笛聲就中了魔法跟著走了?！案L(fēng)”也是惡言語(yǔ)，而如此做法者比比皆是。別人都買都讀，已經(jīng)足以構(gòu)成我也買也讀的理由；暢銷本身就是進(jìn)一步暢銷的原因。報(bào)刊上的排行榜，貝y是跟風(fēng)的風(fēng)向標(biāo)了。至于趨時(shí)”，是想跟上潮流，不致落后，好像不讀熱門書(shū)籍，便無(wú)法把握時(shí)代脈搏。殊不知一本書(shū)的價(jià)值，正在于能夠超越時(shí)間與空間的限制；是乃放之四海而皆準(zhǔn)也，此所以有永恒”一說(shuō)。編書(shū)對(duì)于止庵來(lái)說(shuō)，實(shí)在是讀書(shū)的副產(chǎn)品。喜歡的書(shū)沒(méi)有好版本，不如自己來(lái)編。他曾說(shuō)，“關(guān)于周作人，總覺(jué)得大家無(wú)論要說(shuō)什么，都得先把他所寫(xiě)的書(shū)和所譯的書(shū)讀過(guò)才行,而目前最欠缺的還在這些著作的整理和出版方面。這是作為他的一個(gè)讀者的由衷之言。而我十幾年來(lái)在這方面做的，首先滿足的倒是自己的需要。我沒(méi)有念過(guò)文科，又不在大學(xué)或研究所工作，做此類事甚是不易；假如有人先行做了，我樂(lè)得坐享其成。我編廢名的書(shū)也是如此。可是廢名的文章散見(jiàn)于舊報(bào)刊，尚未收集，查找不易。有家出版社印行一套《散文全編》，我一直盼望列入廢名一種，無(wú)奈久待不得。結(jié)果只好自己來(lái)編一本，即《廢名文集》。廢名又著有《阿賴耶識(shí)論》，擱置已久，也經(jīng)我手首次出版。我作為一個(gè)讀者一一請(qǐng)?jiān)徫乙辉龠@樣說(shuō)一偶爾涉足出版，有機(jī)會(huì)印行幾種從未面世的書(shū)，與其說(shuō)感到榮幸，倒不如說(shuō)少些擔(dān)憂：我是經(jīng)歷過(guò)幾十年前那場(chǎng)文化浩劫的人，眼見(jiàn)多少前人心血?dú)в谝坏?；現(xiàn)在印成鉛字，雖然未必有多少人愿意看它，總歸不致再因什么變故而失傳了罷?！敝光肿钤缃佑|周作人的作品是在1986年，起初只是一點(diǎn)興趣使然，后來(lái)著手校訂整理，于是讀了又讀。先后出版《周作人自編文集》、《苦雨齋譯叢》、《周氏兄弟合譯文集》等，一共有七八百萬(wàn)字，連帶著把相關(guān)資料也看了不少……“我編周作人，是從不拿錢開(kāi)始的……”他指的是十幾年前出的《苦雨齋譯叢》第一輯。后來(lái)編的書(shū)雖然有編輯費(fèi)，但也是很少的錢。對(duì)于在外企工作十一年，也做過(guò)出版社副總編輯的止庵來(lái)說(shuō)，并不指望編書(shū)這件事兒賺錢?！凹热蝗绱?，就不如好好把它當(dāng)作游戲，當(dāng)作一件有趣的事。”他說(shuō)："我有一條人生的經(jīng)驗(yàn)：可做可不做的事情必須得認(rèn)真去做，非做不可的事情反而可以湊合。比如說(shuō)吃飯，這個(gè)非做不可，那么泡個(gè)方便面湊合一頓也沒(méi)什么問(wèn)題。但是女孩子化妝就不一定是非做不可的了，不是有'素面朝天'一說(shuō)嗎；口紅可以不抹，但是要買口紅的話就不可能在路邊地?cái)偵腺I，一抹嘴腫了怎么辦，一定得去一個(gè)好的店。寫(xiě)作編書(shū)都是可做可不做的，要做的話還得認(rèn)真?！敝光种t稱自己是自學(xué)成材文學(xué)愛(ài)好者。他的父親是著名詩(shī)人沙鷗，也是學(xué)工科出身。止庵報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，按父親的意愿選擇了學(xué)醫(yī)。在父親沙鷗看來(lái)，文學(xué)是無(wú)用之用，不是一門謀生存的技能。止庵是在上大學(xué)的往返途中，在床頭，在公交車上，修完了他的中文專業(yè)。1972年開(kāi)始寫(xiě)作，1979年開(kāi)始在報(bào)紙雜志上發(fā)表詩(shī)和小說(shuō)。中學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)上百萬(wàn)字小說(shuō)。雖然最終沒(méi)有走上創(chuàng)作道路，習(xí)作的經(jīng)驗(yàn)至少讓他明白了“怎樣把一句話說(shuō)得像話”；未間斷的閱讀培養(yǎng)了他對(duì)文字的敏感和苛刻：“語(yǔ)言中的瑕疵，好比美人手臂上落了灰塵，你無(wú)法視而不見(jiàn)，總想抹掉它。”自學(xué)得來(lái)的對(duì)文字的敏感讓止庵頗為自得，他稱這是作為編輯的看家本領(lǐng)。寫(xiě)書(shū)：“不添亂”的人生哲學(xué)在止庵看來(lái)，文章雖然在寫(xiě)，卻也并非要事?！拔艺嬲呐d趣是讀書(shū)，譯作僅為其中之一部；偶爾記錄感想，不過(guò)副產(chǎn)品罷了。然而讀書(shū)并非可以標(biāo)榜之事。此乃個(gè)人行為，不是公眾姿態(tài)，亦《莊子?大宗師》所謂'自適其適'而已矣?！薄肚f子?齊物論》云：“萬(wàn)世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也?！边@是作者對(duì)于讀者的最大期待。止庵在《如面談》一書(shū)中說(shuō)：“講到寫(xiě)文章，我想最好也不要渲染過(guò)分或看得太重。從自己這方面看，寫(xiě)作不過(guò)是我們碰巧干的一件事，對(duì)于社會(huì)、歷史、人類的意義未必比別的事情大；寫(xiě)作的人不過(guò)是一件或若干件作品的作者，如同別的事物也有制造它的人一樣。古代的文人譬如竹林七賢等，放浪形骸，傲視天下，大都是針對(duì)別的文人的，并非在普通人面前自視高人一等。從讀者那一方面看，他們讀了咱們的東西，也未必一定會(huì)像羅伯特?布朗寧《哈梅林的風(fēng)笛手》里一城的小孩子那樣，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)笛聲就中了魔法跟著走了。說(shuō)穿了也只是一方面隨便談?wù)劊硪环矫骐S便聽(tīng)聽(tīng)而已，這有點(diǎn)像朋友之間的關(guān)系?！彼J(rèn)為：“好的文字就像朋友聊天一樣，你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，不管人家聽(tīng)了有什么反應(yīng)。但很多人都是希望去鼓動(dòng)人，去調(diào)動(dòng)人的情緒，就不免作態(tài)，就成了不好的文字?！边@樣的人生哲學(xué)來(lái)自莊子。上世紀(jì)八十年代在報(bào)社工作的時(shí)候，他給自己擬了個(gè)書(shū)單，想系統(tǒng)地看點(diǎn)書(shū)，先從先秦入手?！拔一怂膫€(gè)月，把《莊子》認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，寫(xiě)了一本筆記。以后十年里，我看一百多種《莊子》的注本，然后重寫(xiě)一本筆記，以后整理成《樗下讀莊》一書(shū)出版。由《莊子》進(jìn)而看禪宗語(yǔ)錄，花了大概一年時(shí)間?！肚f子》和禪宗語(yǔ)錄好像給我一個(gè)洗禮,我?guī)缀跤纱俗兂闪硗庖粋€(gè)人了。這個(gè)影響，歸根到底就是《莊子》說(shuō)的吾喪我'，也就是拒絕固有的價(jià)值體系，不以這一體系的存在為前提，不在這一體系之內(nèi)做判斷，無(wú)論是是'還是'非‘。我覺(jué)得，輕易接受或否定現(xiàn)成定論，都是思想自由的大礙，思想自由存在于定論之外。或許我的結(jié)論與定論一致，但那是我自己經(jīng)過(guò)一番獨(dú)立思考得來(lái)的。明白了這一點(diǎn)，我就可以寫(xiě)文章，也可以研究一些我感興趣的題目，譬如周作人，譬如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)?！彼X(jué)得有兩個(gè)詞特別可怕：一個(gè)叫'想必如此”，一個(gè)叫“理所當(dāng)然”?！拔也幌胝f(shuō)人云亦云的話。一個(gè)人可以不說(shuō)話，但是要說(shuō)的話，應(yīng)該說(shuō)些像話的話。文章完全可以不寫(xiě)，在家看書(shū)、看DVD,過(guò)一天也很好啊。如果文章里有一句話是別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的，那就值得寫(xiě)下去，如果沒(méi)有，那就不用寫(xiě)了。正應(yīng)了庸人自擾這句老話，世界上最好的事是盡量不做事，至少不添亂。一篇文章，好歹要說(shuō)點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在，別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話。至于講寫(xiě)書(shū)、出書(shū)、賣書(shū)、買書(shū)等，也要有點(diǎn)新材料、新見(jiàn)解，不能都是人人盡知的現(xiàn)成話。”但是做到這一點(diǎn)很難，第一得知道別人說(shuō)過(guò)什么，第二得知道別人說(shuō)得對(duì)不對(duì)。這就需要有實(shí)證的觀念去考證，要用邏輯分析的方法去辨別。學(xué)醫(yī)數(shù)年，雖然最終棄醫(yī)從文，但這是學(xué)醫(yī)生涯帶給他的科學(xué)精神。有了這兩點(diǎn)，結(jié)論才切實(shí)可信。寫(xiě)評(píng)論如此，寫(xiě)書(shū)更如此。寫(xiě)《周作人傳》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有一本書(shū)里提到：周作人在1945年抗戰(zhàn)勝利后仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，大概是因?yàn)殄X的原因吧，這樣就很悲哀了。止庵憑直覺(jué)對(duì)這句猜測(cè)性結(jié)論產(chǎn)生了懷疑。于是他做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)表：1943年起，淪陷區(qū)的報(bào)刊相繼倒閉，直到1945年8月,最后一家關(guān)門。顯然，此時(shí)周作人已無(wú)處可發(fā)表文章，更談不上稿費(fèi)。如此一番周折，止庵在他的《周作人傳》里寫(xiě)下這樣一句不起眼的話：“他繼續(xù)寫(xiě)作，雖然已無(wú)從發(fā)表?！敝光终f(shuō)自己沒(méi)做過(guò)什么了不起的事。他就是這樣老老實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在地做事。面對(duì)“書(shū)評(píng)人”或“書(shū)評(píng)家”的稱呼，止庵總是這樣說(shuō)：“我所寫(xiě)評(píng)論不多，更少介紹，怕?lián)黄疬@名目。我只是寫(xiě)些因讀書(shū)而生的想法，或涉事實(shí)，或涉思想，或涉生活，膚淺支離自是難免，但若沒(méi)有一點(diǎn)兒自己的意思，我也是不動(dòng)筆的?！@些年里寫(xiě)了若干文章,另外還有幾本專門的書(shū)，所談似乎稍稍深入，不過(guò)限定在素所用心的少數(shù)題目之內(nèi)，譬如莊子、知堂，等等。其實(shí)即便寫(xiě)此類小文，我也不敢亂跑野馬，范圍仍然相當(dāng)狹隘。這或許讓關(guān)心我的讀者所不滿，但自己的園地只有這般大小，實(shí)在沒(méi)有法子；與其講一知半解的話，不如干脆閉口不談?！被蛟S可以把止庵評(píng)價(jià)谷林的話送給他自己：“他就是一個(gè)讀書(shū)人，讀書(shū)使他成為他這樣一個(gè)人?！敝光趾?jiǎn)介：原名王進(jìn)文，又名方晴。1959年1月16日生于北京。1982年畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院口腔系（現(xiàn)北京