寫在與民國(guó)先生們漸行漸遠(yuǎn)的今天雜文隨筆

PAGEPAGE1寫在與民國(guó)先生們漸行漸遠(yuǎn)的今天雜文隨筆（本站推薦）第一篇：寫在與民國(guó)先生們漸行漸遠(yuǎn)的今天雜文隨筆（本站推薦）我是愛看那些民國(guó)先生們的故事的，也愛去深究他們的那些思想，倒不是一定要糾結(jié)出個(gè)什么所以然來，而是在那探究的過程中，只覺得自己穿越了百年的戰(zhàn)火硝煙，跨過了歷史廢墟中的破敗廢墟，在那個(gè)最為動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，找到了精神的堅(jiān)定。我最早進(jìn)行較為仔細(xì)地了解的是陳寅恪先生。當(dāng)時(shí)是先看到他那句著名的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，頓覺氣度與風(fēng)骨，就先去看了《陳寅恪的最后二十年》并在其中了解到了陳先生中晚年生活經(jīng)歷。在其中，我深刻的感受到了一代大師的治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與對(duì)學(xué)術(shù)自由的追求。怎么說呢？有些詞語(yǔ)若只是平平地放在那，或許不會(huì)使人有特別大的觸動(dòng)，但一旦把他們同某些可歌可敬的人物聯(lián)系在一起時(shí)，你才會(huì)明白那些詞語(yǔ)是如此的沉重與可貴，仿佛是瓦礫中沉自發(fā)光的金石。在那本書中，我看到了”獨(dú)立之精神，自由之思想的原文“”……先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”那是紀(jì)念王國(guó)維先生的碑文，結(jié)合靜安先生在國(guó)學(xué)方面突出的造詣與他最后選擇自沉的結(jié)局，再加上陳先生對(duì)他”殉文化“的解釋，不得不感受其中的悲愴與決絕。有的人真的把一生都放在了一件事情上，把自己的命運(yùn)同那件事物的命運(yùn)用最為珍重的態(tài)度緊緊地結(jié)合在了一起，對(duì)他們而言那就是學(xué)術(shù)與文化。他們對(duì)于真理與知識(shí)的追求就像是燃燒在他們心中的簇簇火光，照耀著他們生命里每一段歷程，使他們永遠(yuǎn)都能夠問心無(wú)愧地直面自己的內(nèi)心，使他們永遠(yuǎn)具有責(zé)任感與使命感，陳先生晚年幾近失明，卻仍在助手的幫助下筆耕不輟。另一位我非常崇拜的人物是胡適先生，起因是看到他這樣的一段話“你們要爭(zhēng)獨(dú)立，不要爭(zhēng)自由。你們要爭(zhēng)自由，自由是針對(duì)外面束縛而言的，獨(dú)立是你們自己的事，給你們自由而不獨(dú)立，仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨(dú)立的精神”。在我看來他把獨(dú)立與自由的關(guān)系陳述的非常恰當(dāng)，而且十分振奮人心，使人感受其中的凌凌氣概。后來通過閱讀一系列的資料，了解了胡先生的生平故事，更加體會(huì)到他的社會(huì)責(zé)任感，使“社會(huì)責(zé)任”這四個(gè)字在我心中不再只是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，一句空話。且不論他在五四運(yùn)動(dòng)中的振臂高呼，就談他就任民國(guó)駐美大使一事就足以看出。他在日記中這樣寫道“今天得外部電，說政府今天發(fā)表我駐美大使。今天下午王亮疇有電來賀。二十一年的獨(dú)立自由的生活，今日起，為國(guó)家犧牲了”。他本不愿赴美，不想在抗日的要緊關(guān)頭被認(rèn)為是貪生怕死之徒，他愿意“與南京共存亡”，但時(shí)局需要他去與美國(guó)進(jìn)行外交活動(dòng)以爭(zhēng)取美方對(duì)中國(guó)的支持，為了國(guó)家，他答應(yīng)了這個(gè)只有他有資格有能力完成的任務(wù)。但也實(shí)話實(shí)說，對(duì)于市面上那些打著“民國(guó)風(fēng)”旗號(hào)的大多數(shù)文化產(chǎn)品我是厭惡的，因?yàn)樗麄兊摹百u點(diǎn)”不是獨(dú)立，民主或是自由的精神，而是些閑碎軼事或是些無(wú)關(guān)痛癢的風(fēng)月詩(shī)詞，令人無(wú)奈。20XX年5月25號(hào)，驟然聽聞楊絳先生逝世的消息，在各大官微，公眾號(hào)紛紛轉(zhuǎn)載楊絳先生的生平故事，短小美文時(shí)，我呆呆地愣著，久久才回過神來。有人說“民國(guó)最后一位先生走了”，在當(dāng)時(shí)我有同感。我不僅傷感“最后一位先生走了”，還覺得屬于民國(guó)的那一道對(duì)真理的無(wú)限追求，對(duì)社會(huì)抱有深刻責(zé)任感與歸屬感的大門最終還是關(guān)上了，沒能為后來人留下一絲縫隙。我看著許多人忙碌地轉(zhuǎn)發(fā)著各式的文章，發(fā)表各樣的言論，多為嘆息與難過。但我明白，對(duì)他們而言，這不過是生活中看到的一則新聞，一個(gè)消息，他們不會(huì)去看先生們的思想也不會(huì)去理解其中內(nèi)涵，更不會(huì)用他們的要求來要求自己。轉(zhuǎn)發(fā)過后，他們關(guān)心的還是娛樂明星的恩怨情仇，還是五花八門的八卦軼事，這是一個(gè)真正“娛樂至死”的年代。他們會(huì)在歸國(guó)科學(xué)家的消息下面狂刷“為什么年輕時(shí)沒回來”的道德綁架，會(huì)在惡性社會(huì)事件下面評(píng)價(jià)“與我何關(guān)？”，在這個(gè)忙碌奔波的時(shí)代下，人們的憐憫心，責(zé)任感在消退，取而代之的是麻木與極度的自私，“小悅悅事件”“扶老人反被訛事件”等充分地證明著一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情，有時(shí)候比魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更魔幻。我們與民國(guó)的那些先生們，似乎只能在永不重現(xiàn)的故人年代相逢。魯迅先生有這樣一段話，自我看過以后，就再也沒能忘記，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自棄自流者的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一份光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。與其抱怨今時(shí)不同往日，倒不如在自己所處的時(shí)代里，堅(jiān)守著自己的準(zhǔn)則，追求著自己的理想，努力實(shí)現(xiàn)自己真正的價(jià)值，這未嘗不是對(duì)他人的貢獻(xiàn)，未嘗不是社會(huì)責(zé)任感的一種體現(xiàn)。易卜生曾經(jīng)說過“你最大的責(zé)任就是把你這塊材料鍛造成器”。百年前梁任公發(fā)表的《少年中國(guó)說》“少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年自由則國(guó)自由”穿越時(shí)光重重，至今看來，仍舊振聾發(fā)聵。倒不是說要灌溉些什么“改變不了環(huán)境就改變自己”“你若盛開，清風(fēng)自來”的雞湯文學(xué)，而是說作為社會(huì)的一份子，若每一個(gè)人都抱著“反正我也改變不了別人”“折騰什么，也沒什么用”的想法，那么你我只能共沉淪。路雖遠(yuǎn)，不行不至，事雖難，不為不成。民國(guó)的先生們憑著書生的意氣，靠著伶仃的一桿筆，與探尋真理的無(wú)限激情，不也走過了清末民初的動(dòng)蕩不安，軍閥混戰(zhàn)的硝煙遍地，抗日救國(guó)的民族生存危機(jī)嗎？生在當(dāng)下，人應(yīng)該心中保存有一種氣概去追求自己的人生理想，有一點(diǎn)堅(jiān)守去捍衛(wèi)自己的道德準(zhǔn)則，有幾分義無(wú)反顧與社會(huì)責(zé)任感，而不是渾渾噩噩，空空地浪費(fèi)生命，那是一種褻瀆。喬布斯說過這樣的一段話，很好的解釋了我們?yōu)槭裁匆?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，為什么要為社會(huì)付出“我并沒有發(fā)明我用的語(yǔ)言或數(shù)學(xué)。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件沒做過。我所做的每一件事都有賴于我們?nèi)祟惖钠渌蓡T，以及他們的貢獻(xiàn)和成就。我們很多人都想回饋社會(huì)，在歷史的長(zhǎng)河中再添上一筆。我們只能用這種大多數(shù)人都掌握的方式去表達(dá)——因?yàn)槲覀儾粫?huì)寫鮑勃迪倫的歌或是湯姆斯托帕德的戲劇。我們?cè)噲D用我們僅有的天分去表達(dá)我們深層的感受，去表達(dá)我們對(duì)前人所有貢獻(xiàn)的感激，去為歷史長(zhǎng)河加上一點(diǎn)什么，那就是推動(dòng)我的力量”第二篇：關(guān)于漸行漸遠(yuǎn)雜文隨筆你來過?我念過但我早已尋了一片荒蕪之地將情話五馬分尸也把自己的愛塵封在幾年前沒有了自由更沒有勇氣掙脫掉回憶的牢籠正因?yàn)檫z憾?想來才覺得美好我總是刻意臆造過去給自己的謊言罩上一層曖昧其實(shí)心里比誰(shuí)都清楚世上哪有如果這樣的好事你有多少勝算?把我困在這里再次見面??心事就潦草完美的她呀?卻是下落不詳幾千幾萬(wàn)個(gè)你??幾千幾萬(wàn)個(gè)我多少個(gè)浪漫的回合??終歸是一記遺憾人們常說天涯地角步步有窮時(shí)為何窮盡?挨不過這相思愛是指尖生悅的刺有一天痛會(huì)戛然而止學(xué)會(huì)接受愛已漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)無(wú)動(dòng)于衷偶爾穿插的幾句歌詞原來恰到好處第三篇：漸行漸遠(yuǎn)隨筆漸行漸遠(yuǎn)隨筆漸行漸遠(yuǎn)隨筆1后來的我最終還是沒有走到同一條路上?！}記我一直以為，兩個(gè)世界的人會(huì)因?yàn)楸舜硕┩甘澜绲母裟?，最終走到一起的，天真的我是這么認(rèn)為的，直到后來想想，才知道不是同一個(gè)世界的人是不會(huì)走到一起的，他們是兩個(gè)世界的人，兩個(gè)世界是沒有任何聯(lián)系的，他們并不是互通的，那層厚厚的隔膜永遠(yuǎn)都不會(huì)穿破，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，你們的思想是完全不同的，即使最后你們?cè)谧叩搅艘黄?，你們的關(guān)系也不會(huì)持續(xù)太久的，因?yàn)樗枷氩煌膬蓚€(gè)人，會(huì)不停的爭(zhēng)吵，如果你們是像普通人那樣不喜歡爭(zhēng)吵的話，感情應(yīng)該很快就會(huì)破裂，如果喜歡爭(zhēng)吵的話，呵，那就祝你們?cè)匠吃絻?，百年?duì)幊场？晌沂且粋€(gè)普通的不能再普通的人，我們其實(shí)在性格上是很相似的，可是并不是每一對(duì)性格相似的人都能夠走到一起的，而我們就是那個(gè)幸運(yùn)兒，果真，我們這樣的性格需要一個(gè)與其完全相反的人，這樣生活才會(huì)有趣味，趣味多多的生活，難道不是我們一直追求和想象的嗎。道路千萬(wàn)條，只要地球是圓的，哪條路不能走到原點(diǎn)呢，可是這條路是與地球上的路是不同的，這是一條很直很直的路，我們只能漸行漸遠(yuǎn)，而不會(huì)回到原點(diǎn)，回到從前的。漸行漸遠(yuǎn)隨筆2偶然之間，我在朋友圈發(fā)了一組照片：麥浪滾滾中，當(dāng)代鄉(xiāng)親們正在割麥?zhǔn)整?。艱辛依在，笑容滿臉，田野里依然蘊(yùn)藏著無(wú)限的希望與生機(jī)。記憶中，我們的父輩及同輩的兄弟姐妹里最辛苦的體驗(yàn)當(dāng)屬三夏大忙時(shí)候了。芒種還沒過幾天，麥子剛隨微風(fēng)沙沙響，還青得逼眼時(shí)，外爺會(huì)隨手拽下幾穗放在火上一烤，端詳端詳手里熱乎乎的飽粒兒，自言自語(yǔ)：“該在麥子里套種玉米和黃豆，蛋娃星期天隨我去點(diǎn)種啊，咱就那一塊地，不多，一晌就中”，一剎那間麥香的誘惑全沒了，我不再和弟弟去搶他手中的烤麥穗了，撅著嘴大喊：“我不去。”鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土的經(jīng)歷去年已扒了我一層皮！麥子青中泛黃，外爺就在集上買全了鐮刀長(zhǎng)繩和木梭子，挑麥子的扁擔(dān)用著不舒服，再買。他一次次從地頭回來，紫銅色的臉上平復(fù)了好多好多褶子，沒平的也蓄滿了汗水，一邊用泛黃的白色中式布褂擦著汗，一邊說“這兩天大年溝那塊坡地的能割了，南莊前的平地還得兩天，那兒能澆著是寶貝……”，外婆總嗔怪著“你真是魔怔了，這幾天總是這幾句話”，外爺嘿嘿干笑，吃飯時(shí)卻仍在重復(fù)，惹得媽媽對(duì)著我們抿嘴瞇眼偷偷笑。于是外爺和鄰居一起挑選一塊麥田附近的平地，先墊平，再挑水撒潑在平地上，晾曬一天，再用不知從哪里找到又有多少人合搬過來的石磙子碾壓，一個(gè)臨時(shí)的打麥場(chǎng)就成了。年年修理年年用，外爺六十多歲，不光干活也成了顧問。外爺終于盼來了那一天?！伴_工啦——”他大聲一喊，媽媽爸爸哥哥妹妹六口人全上陣，我和妹妹拾麥子，媽爸哥三人割，外婆在家領(lǐng)著小弟專門當(dāng)后勤。天不亮四點(diǎn)多，各自拿著工具一起出動(dòng)，哥哥還唱著《朝陽(yáng)溝》選段，嗬嗬，那陣勢(shì)！主力是外爺、媽媽和爸爸。他們彎下腰，曲起腿，握起月牙形的鐮刀，左手?jǐn)]起一大把麥秸，“镲——”一聲，只留下三四寸的麥茬兒，在麥茬上擱整齊；再一聲，又一大把，再和原來的麥秸擱一溜兒；只聽見嚓——嚓——嚓——十分鐘不到，我面前就有一間房大小的空地了。他們卻是神定氣閑，臉不改色，讓我佩服之至。而上高中的哥哥，十幾分鐘內(nèi)已三次直起腰來，對(duì)我露出羨慕的神色，拾麥，是多輕松的活兒。太陽(yáng)升得老高了，白花花的掛在頭頂，烤得我額頭身上汗水漣漣，放眼一望，微風(fēng)挾著熱浪，沒割的塊塊片片仍是熱浪滾滾，沙沙聲似無(wú)實(shí)有，嚓嚓聲仍是那么有力，刀刀砍下，麥子根身分離，讓他們?cè)桨l(fā)興奮。田間地頭只有幾小塊兒可憐的隨風(fēng)而動(dòng)的蔭涼地，那兒和白開水一樣讓我向往，可我仿佛看到大草帽下外爺他們通紅通紅的臉，他們彎下的腰就像一座長(zhǎng)長(zhǎng)的石拱橋，正在烈日下被炙烤被熔化，不知啥時(shí)候才能挺起來直直，我只得咂巴咂巴干澀的嘴巴把散落的麥穗子拾進(jìn)竹籃，把散落的麥秸整進(jìn)麥堆，手腳并用，彎腰不停，卻也有通體出汗的舒爽。晌午時(shí)分，大功告成該回家了，媽媽外爺哥哥各挑一小擔(dān)麥捆子，爸爸要挑一擔(dān)大的，據(jù)說有一百多斤，剩下的要趁大中午還要爸爸一擔(dān)一擔(dān)挑完。爸爸頸上搭條手巾，高一腳低一腳地走，防不著啥時(shí)要跌倒的樣子，我一路小跑跟在他身后，小心翼翼地說“爸，你放下歇一回唄?！彼鹈碱^抹一把汗水，說“別吭氣，我用你說?”我趕緊閉嘴，后來想起可能是爸爸覺得一放下?lián)?，就再也?dān)不起來了吧。麥場(chǎng)上一群人在打麥機(jī)旁邊忙活，打麥機(jī)隆隆隆震天響，麥子粒從旁邊分離出來，機(jī)子尾部出來的碎麥桿夾雜著塵土滿天飛。一家人正在打麥，需一人專門往機(jī)子里塞麥秸，另外三人專門給他遞，一人得在機(jī)尾往遠(yuǎn)處排麥秸，一人專門在旁邊往布袋里灌麥子，速度快得人連喘口氣的機(jī)會(huì)也沒有，他們?nèi)忌裆?，快而有序。用機(jī)器打麥得掏電費(fèi)，有些人少地少的家兒就用傳統(tǒng)的老式碾壓法。我最佩服的一位大哥，30多歲的年紀(jì)吧，身材本就魁梧，立在石碾子上真乃頂天立地，特高大。更神奇的是他立在圓磙子上，雙只腳動(dòng)動(dòng)竟讓石磙子往前滾滾，再后退著磙磙，還悠然自得吹起口哨，似乎要和打麥機(jī)聲一決高低，真英雄啊！可我立在上面，磙子紋絲不動(dòng)，真乃百絲不得其解，暗暗決定，以后要拜他為師，掌握這項(xiàng)獨(dú)門絕技?？蛇^了那村就沒了那店兒，至今仍是未了的心愿。最快樂的莫過于打麥場(chǎng)上的嬉戲。晚上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不管打麥人揚(yáng)場(chǎng)人如何忙碌，打麥場(chǎng)上的幾個(gè)麥秸垛都是我們幾個(gè)小犢子的天下，因?yàn)辂湙C(jī)旁邊高高掛著個(gè)一百瓦的燈泡呀。爬垛時(shí)一個(gè)個(gè)賽猿猴，那個(gè)上小下大還沒搭好的圓垛光溜溜的并不好上，有幾個(gè)個(gè)子小手腳不夠麻利的，干著急。再往下跳，不爽，干脆像小熊貓似的往下面滾，越滾越興奮，嘻嘻哈哈，惹得大人一頓臭罵才罷休。有幾個(gè)想出個(gè)新游戲，叫警察捉小偷。麥場(chǎng)里麥垛多啊，曲里拐彎的，隨便哪里弓身一瞄，就讓“警察”們抓耳撓腮，他們軟硬兼施，就是不見“小偷”現(xiàn)身。稍微有一點(diǎn)動(dòng)靜，還沒摸到頭序，旋即線索掐斷，無(wú)從找起。最后，誰(shuí)都想小偷，不愿當(dāng)警察。有一次，兩個(gè)“小偷”竟然鉆麥秸垛下面的洞里，誰(shuí)知他們啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)在麥垛下藏著個(gè)前后通達(dá)的小洞，讓人不得不佩服他們的用心。曬麥就不用我們咋操心，除了夏雨驟來，讓外婆看到我身影，快速裝袋往家運(yùn)以外。小小男子漢，正月十五里吃過布袋饃饃，總要派上用場(chǎng)吧。再看朋友圈里的照片，新一代鄉(xiāng)親們?cè)诘乩锞湍軓母铥湙C(jī)里收獲麥粒，從割麥機(jī)出來的碎麥秸直接落在田里和麥茬一起漚在田里增加土壤肥力，這不過是過了三十年，科技創(chuàng)新無(wú)止境，鄉(xiāng)親們騎著摩托車、開著電動(dòng)車去地，捎帶著整打啤酒已不是怪事，碾麥、揚(yáng)場(chǎng)、男女老少齊上陣去割麥打麥的緊張場(chǎng)面越來越少，他們?cè)俨皇俏矣洃浿械耐鉅斖馄偶鞍职謰寢寕兊男蜗?，他們弟弟妹妹的及下一代的生活方式也再不是我們小時(shí)候的成長(zhǎng)游戲了。一代人有一代人的幸運(yùn)，這些與麥子有關(guān)的記憶雖然漸行漸遠(yuǎn)，卻總在提醒我不能忘本，提醒我通過勞動(dòng)取得收獲，通過勤奮收獲真情，通過真誠(chéng)收獲快樂。這，才是我的人生財(cái)富。漸行漸遠(yuǎn)隨筆3——23年蹉跎的歲月，恍惚間便成了飄灑在天空中的絲絲青煙，任清風(fēng)撥弄成千姿百態(tài)，漸行漸遠(yuǎn)。時(shí)針在走，分針在走，秒針也在走，時(shí)間就不可能停留在你想要的片刻。世界在改變，社會(huì)在改變，時(shí)代也在改變，你就不可能停留在你想要的童年。記憶中的時(shí)光里，也曾有過快樂的痕跡。但隨著時(shí)光不斷地前行，那些快樂漸漸變成了可笑的幼稚。直到有一天，打開那本又臟又帶著濃濃的墨汁臭味的日記本時(shí)，才感覺得到，連那些記憶也在漸行漸遠(yuǎn)。昨天，也就是20XX年的倒數(shù)第二天，我忍不住的打開，一個(gè)群名為“我們的一班”的群后面寫著“+99”，我好奇的打開了對(duì)話窗口，一句一句的看著他們的聊天記錄，其間，也少不了笑聲，卻也感嘆著。那年的一班確實(shí)讓人很快樂，確實(shí)讓人值得留戀，因?yàn)槟悄甑囊话鄮缀醭霰M了風(fēng)頭?？墒牵悄晡覀兌几鞅紪|西了，為著不同的人生目標(biāo)都在各自?shī)^斗。7年，很短很短，不知不覺就過來了；7年，卻又很長(zhǎng)很長(zhǎng)，讓各自在這其間發(fā)生了偌大的變化。看著看著，突然看到他們的話題都轉(zhuǎn)向了婚姻，我詫異的往下翻著聊天記錄，原來，有好一部分都已結(jié)婚或是真準(zhǔn)備這兩年結(jié)婚，甚至有的小孩也快開始上學(xué)了。頓時(shí)感覺，我們必須感嘆一下——我們真的老了。那年，我們的一班玩的多天真，玩的多放縱。而如今卻都擔(dān)起了偌大的責(zé)任。然而，想起暑假里和一個(gè)朋友聊天時(shí)，他說，那是我們一班的同學(xué)現(xiàn)在還在讀書的不超過20XX細(xì)細(xì)一想，確實(shí)很有可能。啊！歲月催人老啊！其實(shí)，看了看他們的聊天記錄，自己卻有一種想發(fā)表幾句的沖動(dòng)，可是，面對(duì)久未見面的同學(xué)們，我怕會(huì)陷入客套的噓寒問暖，又或者是沒聊幾句就到無(wú)話可說的尷尬。有這種擔(dān)心絕對(duì)不是多余的，因?yàn)槲以?jīng)就遇到過這種情況——曾有一位久未見面的朋友，不知道他從哪里找到我的號(hào)，加我為好友，然后聊了很多，之后要了我的電話，我也要了他的電話，為了下一次更好的聯(lián)系。沒隔幾天，他就給我來電話，一開始很熱情，我們彼此都噓寒問暖，似乎還很開心，可是沒聊幾分鐘，便無(wú)話可說了，彼此都沉默著不知道說什么，于是就這樣，尷尬了一會(huì)兒，終于因無(wú)話可說掛了電話。確實(shí)和想象中的不一樣，沒有像想象中的那樣因?yàn)槎嗄瓴灰娨欢〞?huì)有說不完的話。也許是因?yàn)楦髯杂懈髯缘哪繕?biāo)，各自有各自的職業(yè)，彼此說了也不會(huì)懂，說了也許會(huì)讓聽著更反感，索性就不說，于是就無(wú)話可說了，于是就漸行漸遠(yuǎn)了。原來，秒針每走過一圈，彼此之間的距離就會(huì)增加幾納米，漸行漸遠(yuǎn)，納米終將變成光年。那些漸行漸遠(yuǎn)的天各一方的朋友們，你們還好嗎？漸行漸遠(yuǎn)隨筆4很多不愿承認(rèn)的，卻又抵不住地在悄然流逝，時(shí)間的流逝，散落的只是回憶。記得小時(shí)候的冬天很冷，雪也會(huì)下的很大，白白皚雪會(huì)存在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，白雪覆蓋了整個(gè)村莊，卻絲毫改變不了對(duì)生活的熱情，和伙伴們?cè)谘┑乩锟梢宰分巴玫淖阚E埋頭走很遠(yuǎn)也不覺得累，回頭看看來時(shí)深一腳淺一腳的路，不想走的時(shí)候，幾個(gè)伙伴就坐在松軟的雪地傻笑，即使追尋了半天并不曾抓到兔子，回家的路上還要約定明天還要繼續(xù)找……在我那個(gè)物質(zhì)并不富裕的童年，卻有著極大的滿足。那時(shí)候沒有電腦沒有電視劇的傍晚，似乎很愜意，大人們茶余飯后的家長(zhǎng)里短，一個(gè)不大的村子就像一大家子的熱絡(luò)，孩子們自己動(dòng)手發(fā)掘?qū)儆谖覀冏约旱耐婢?，村口充滿了掛念和等待，不像現(xiàn)在的街口那么嘈雜生硬。進(jìn)入臘月節(jié)，就進(jìn)入了“年”的準(zhǔn)備期，大人們忙碌準(zhǔn)備一家人的衣食住行，幾個(gè)家庭的禮尚往來，祈福祭祖，一切顯得那么自然而又緊湊，那時(shí)候母親告訴我說，這臘月就是掰著天過的，印象中母親總是有著做不完的活計(jì)，即便是到了年夜飯時(shí)候也是她在廚房和客廳間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候孩子們也進(jìn)入了寒假，寒假作業(yè)一般會(huì)在開學(xué)前幾天才開始寫，故而，寒假初期是足夠瘋的玩耍，和伙伴們玩一天才回家，凍的小臉通紅，被母親問起還要嘴硬的說一點(diǎn)兒也不冷。兒時(shí)的調(diào)皮卻如今成了現(xiàn)在最為樂道的回憶，最津津樂道的便是放鞭炮，炮仗的種類很多，有的威力很大，把老家一個(gè)水缸不小心給崩裂，雙響炮用手扔出去又朝自己回來扭頭就跑，用鐵管自己做了個(gè)炮炸的自己耳朵半天聽不見，這些事現(xiàn)在都能讓我嘴角浮笑清楚地想起。這一年，已然過了臘月二十三，也就是北方的“小年”，馬上就是大年——除夕了，和童年又遠(yuǎn)了一步，也許過了這個(gè)“年”還殘存的幾多學(xué)生氣也會(huì)褪去，進(jìn)入另一個(gè)階段，就像“那些年”那首歌詞講的，笨拙的在鏡前系上領(lǐng)結(jié)，裝作大人模樣……漸行漸遠(yuǎn)隨筆5一絲惆悵襲來，沒有征兆，沒有結(jié)尾，伴隨人事變遷，寂寞如雪，唯有記憶招風(fēng)，輕飄萬(wàn)里?！}記曖春盎然，好想再牽你的手，看十里桃花。落英繽紛，片片花瓣，脈脈香，我們?cè)诨êｉg徜徉，醉了今朝，忘了煩惱。你可知，那一片艷紅絢爛抵不過你溫曖陪伴。紅塵人無(wú)數(shù)，心中你常駐，卻是不知是何故，相思輾轉(zhuǎn)，你又在何處。我是愛紫藤的，如你般飄逸優(yōu)雅且寄載我癡癡的戀情。那燦若朝霞的紫藤，自然垂落，像是一條條玉帶，紫花爛漫，風(fēng)情萬(wàn)種?；ㄐ枥p樹才可生，樹必繞花方可長(zhǎng)，蕩氣回腸的愛情故事，總能讓人駐足細(xì)細(xì)觀賞。曾說一起去尋那浪漫的故事，而今，卻是天涯海角不可知，一份真情何處覓。我疊一千顆星星，手指長(zhǎng)了繭，花了眼，只為心中那不變的信念，我把它們放在瓶子里，每天祈禱，據(jù)說能保你平安，這一千顆星星代表了我不盡的祝愿。你說你不喜歡文人，因?yàn)槲娜舜蠖济\(yùn)坎坷，結(jié)局悲哀，而我們一定會(huì)相攜一生，幸福永遠(yuǎn)；我說，我不喜歡林黛玉，因?yàn)樗娜崛趺舾写砹怂臒o(wú)能，而我一定會(huì)勇敢地追求自己的幸福。此時(shí)，我卻只能用文字來祭奠那不可追憶的過去?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人惟悴?！边@剪不斷理還亂的情絲，怎一個(gè)愁字了得！半邊殘陽(yáng)，幾許離殤，我在回憶的渡口張望，你給的甜蜜與憂傷。我的身影被夕陽(yáng)拉的纖長(zhǎng)，夕陽(yáng)啊，可否延伸到他的身旁。我想把牽掛捻成繩，系在他的脖頸，在他的胸口蕩漾，念他莫失莫忘。欣然入夢(mèng)，夢(mèng)中的我著一身長(zhǎng)裙挽著你在沙灘上漫步，一路路說說笑笑，天藍(lán)藍(lán)的，水藍(lán)藍(lán)的，心美美的。我把拾的海螺放到嘴邊輕輕吟唱，感受你溫柔的目光。一陣喧囂將我從夢(mèng)中驚醒，原來是人們清早的無(wú)理取鬧。我在時(shí)光深處?kù)o坐，等你赴一場(chǎng)風(fēng)花雪月的約會(huì)，春去春又來，你的腳步是否在向前邁。我為你譜寫一首愛的絕唱，優(yōu)美的旋律，輕柔的節(jié)奏，似叮咚泉水般在你心上流淌；我要穿上漢服為你深情舞蹈，帶你穿越隔世的'愛戀；我把傾世容顏掩于發(fā)絲凌亂，待你歸來，剎那綻放。我的眼眸裝滿傾世的思念，只需一眼，便已萬(wàn)年。妖嬈多姿暈染，落筆尖，淚千行，歸去遮風(fēng)霜。世事變遷冷眼，醉臥間，酒席散，此去離別怨。初戀，初戀，漸行漸遠(yuǎn)。一泓秋水盈盈現(xiàn)，點(diǎn)滴皆是柔情淚。紅塵美，流年墜，一曲相思誰(shuí)人淚，嘆朱顏，浮蹁躚，光陰似水夜無(wú)眠。月老牽線，世俗隔斷，吹了一世裊煙；昔日相伴，來生相守，碎了一卷幽簾?；ㄆ诙虝?，指尖縫隙牽絆，絆不住時(shí)間眷戀。天上鳥兒成雙對(duì)，地上鴛鴦獨(dú)自睡，花開花落年輪轉(zhuǎn)，何時(shí)才能相依偎。漸行漸遠(yuǎn)隨筆6你來過?我念過但我早已尋了一片荒蕪之地將情話五馬分尸也把自己的愛塵封在幾年前沒有了自由更沒有勇氣掙脫掉回憶的牢籠正因?yàn)檫z憾?想來才覺得美好我總是刻意臆造過去給自己的謊言罩上一層曖昧其實(shí)心里比誰(shuí)都清楚世上哪有如果這樣的好事你有多少勝算?把我困在這里再次見面??心事就潦草完美的她呀?卻是下落不詳幾千幾萬(wàn)個(gè)你??幾千幾萬(wàn)個(gè)我多少個(gè)浪漫的回合??終歸是一記遺憾人們常說天涯地角步步有窮時(shí)為何窮盡?挨不過這相思愛是指尖生悅的刺有一天痛會(huì)戛然而止學(xué)會(huì)接受愛已漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)無(wú)動(dòng)于衷偶爾穿插的幾句歌詞原來恰到好處漸行漸遠(yuǎn)隨筆7農(nóng)歷六月初六，是個(gè)“重日”節(jié)，不同地區(qū)都有著不同的習(xí)俗，最常見的就是曝衣、曬書、接閨女。把“六月六”當(dāng)作節(jié)日，可以追溯到先秦。晉國(guó)人認(rèn)為“六月六”這天是治水功臣大禹的生日，于是“熏修裸饗，歲以為?！?。在宋朝，朝廷又定此日為“天貺（kuàng）節(jié)”，這起源于宋真宗趙恒。某年的六月初六，他聲稱上天賜給他天書，遂定為“天貺節(jié)”，還在泰山腳下的岱廟建造了一座宏大的天貺殿。在佛寺，六月初六又成了“翻經(jīng)節(jié)”。傳說唐代高僧玄奘到西天取經(jīng)，不慎將所取的佛經(jīng)掉落大海，師徒們急忙撈起曬干，才得以帶回東土。古人認(rèn)定唐僧曬經(jīng)這天是農(nóng)歷的六月初六，就把這一天命名為“天賜節(jié)”，意思是這一天“天賜佛經(jīng)度眾生”。由此寺院都在六月初六把所藏的經(jīng)書翻出來曝曬，以利長(zhǎng)期庫(kù)藏?！疤熨n節(jié)”后來發(fā)展成了“曬書曝衣節(jié)”。這是由于季節(jié)氣候的關(guān)系。六月初六，雨季剛過，日烈天晴，正是曝衣曬書的好時(shí)間?！傲铝弊钣幸馕兜牧?xí)俗是“接閨女”。每逢這天，各家各戶都要請(qǐng)回出嫁的閨女，好好招待一番。這習(xí)俗起自春秋時(shí)期。說是晉國(guó)國(guó)卿狐偃功高居傲，氣死了親家趙衰。次年晉國(guó)遭災(zāi)，狐偃奉命放糧。女婿決定趁其六月初六回城的機(jī)會(huì)殺死狐偃，以報(bào)父仇。女兒得知后，趕回娘家報(bào)信。這讓狐偃受到很大觸動(dòng)，他開始反思自己。最后，在六月初六這天，狐偃親自去女婿家，向女兒女婿道歉，并接女兒女婿回娘家一起過壽。為了記住這個(gè)教訓(xùn)，狐偃每年六月初六都要請(qǐng)回閨女、女婿團(tuán)聚，翁婿比以前更加親近。此后百姓們仿效，也在這天接回閨女，應(yīng)個(gè)消災(zāi)解怨，免災(zāi)去難的吉利。年長(zhǎng)日久，相沿成習(xí)。在民間，還有個(gè)“六六大順”的講究，就是源自“接閨女”。由于六月初六處于氣候多變時(shí)節(jié)。每當(dāng)這天，有女兒嫁出的人家就會(huì)祈盼天氣晴好，好讓女兒順利回家來。我還記得，母親給我講“接閨女”的故事時(shí)，常笑著說：“你快長(zhǎng)大吧，到時(shí)候媽也接閨女?！睗u行漸遠(yuǎn)隨筆8走出單位，在滾滾車流中，單位大樓已經(jīng)被更多的大樓阻擋，看不到了，有一種漸行漸遠(yuǎn)的感覺。明天還要來上班呢，又不是永別，怎么會(huì)漸行漸遠(yuǎn)呢?多愁善感了吧，我自嘲。前幾天跟朋友聊天，她說她現(xiàn)在不看手機(jī)，買了幾本喜歡的書，沒事就讀讀書，還用筆把喜歡的段落，句子，抄錄下來。再甚，就是默寫，把腦子里有關(guān)風(fēng)花雪月，花鳥魚蟲，的唐詩(shī)，宋詞，以及很多名人的警句格言，通通默寫下來。甚至把孩子的語(yǔ)文課本拿過來，把以前熟悉，現(xiàn)在有點(diǎn)陌生的課文，抄錄一遍。那種熟悉而又陌生的感覺，就像淋漓的春雨，溫馨而又甜蜜。你竟然用筆來抄?我驚訝!對(duì)啊，那種感覺，可好了，可好了，能讓自己的心，靜下來，心隨筆走，物我兩忘，只剩下腦海中的不斷更迭的美景，伴隨古箏，二胡，琵琶，瑤琴等樂器營(yíng)造出來的天籟，綿延不絕，心曠神怡。多久沒有用筆了?我自問。自從二十年前從學(xué)校逃脫，貌似除了蠅營(yíng)狗茍的計(jì)算金錢，我都沒有怎么摸過筆。后來有了手機(jī)，上面有計(jì)算器，搜狗輸入法，方便快捷的一指禪，點(diǎn)啊點(diǎn)啊點(diǎn)啊就完成了。哪里還想過用筆來書寫?筆，距離我是漸行漸遠(yuǎn)了。好幾次夢(mèng)里回學(xué)校，每次夢(mèng)境不盡相同，有時(shí)候是村里的小學(xué)初中，破舊的桌椅，滿是水坑的操場(chǎng)，還有一張張熟悉的青澀的高中同學(xué)的面孔。更奇怪的是高中的教室，卻是小學(xué)的同學(xué)，蓬頭稚子一樣念著拼音，學(xué)著人口手……醒來不勝唏噓，這，是漸行漸遠(yuǎn)嗎?還有那個(gè)她，二十年不見，你在哪里?還好嗎?我也只是偶爾思念你一下，已經(jīng)都快想不起你的模樣了，我們，漸行漸遠(yuǎn)了嗎?還有一塊兒長(zhǎng)大的發(fā)小們，你忙你的，我忙我的，雖然生活在一個(gè)村里，但是每年見面的時(shí)間真的有數(shù)幾次，見了面，也是吃吃喝喝，家常里短。還記得當(dāng)初勾肩搭背，野地里瘋跑嗎?抓魚逮鳥，偷果子訓(xùn)笨狗，磚頭做陷阱抓老鼠?扮演醫(yī)生給被抓的老鼠宣判死刑，注射執(zhí)行后，毀尸滅跡?這些熟悉的親們，已經(jīng)從當(dāng)初的青蔥少年，變成大腹便便，腦門锃亮，鬢角微霜，皺紋盤踞，一派滄桑的中年!距離我們當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)，是不是越來越漸行漸遠(yuǎn)?還有我們身邊的很多朋友，有的遠(yuǎn)走高飛，長(zhǎng)年不歸，只是我們電話本里面的一個(gè)名字，QQ微信上的一個(gè)頭像，偶爾閃亮，但是大多數(shù)時(shí)間都是靜靜的趴著，不聲不響不吵不鬧。就像夜空中明亮的星辰在遙遠(yuǎn)的地方默默的閃耀。這個(gè)，算不算漸行漸遠(yuǎn)?還有很多朋友，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，事業(yè)有成，越來越忙。偶爾約個(gè)飯，都不知道推了幾回。不是說友情淡了，而是兩種生活的軌跡，越來越不相干，哪怕從一個(gè)點(diǎn)位同時(shí)出發(fā)，也越來越漸行漸遠(yuǎn)，天各一方。更有甚者，由于政見不同，愛好相左，早已分崩離析，很早很早就漸行漸遠(yuǎn)了。多愁善感者，必定孤獨(dú)。無(wú)端的胡思亂想，更容易讓很多事情復(fù)雜。就像單位大樓，距離我漸行漸遠(yuǎn)，但是那又如何，明天不是還要上班相見嗎?秋日的早晨微涼，很多樹的葉子開始泛黃，還有的脫落，以各種不同的體態(tài)，蜷伏在地上。但是陽(yáng)光靜好，照在身上暖洋洋的。我知道，等過了中午，太陽(yáng)就會(huì)越來越偏西，直至落山，也是漸行漸遠(yuǎn)。那又如何?明天太陽(yáng)還不是從東方冉冉升起?還有朋友們，漸行漸遠(yuǎn)嗎?在他們還有我的記憶中，永遠(yuǎn)都是當(dāng)初的樣子，熱情奔放，燦若朝陽(yáng)，活生生的跟我心貼心，火熱滾燙。還有她，那個(gè)永遠(yuǎn)美麗動(dòng)人的她，肯定也是溫文爾雅，快樂安康，稍許皺紋的臉上，心滿意足，笑聲爽朗!漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)，只是一種錯(cuò)覺，真實(shí)而又渴望。漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)，可以是距離，可以是愛好，可以是城市，可以是年齡，可以是工種，可以是金錢，但是，永遠(yuǎn)不能改變，我們心的思念，記憶的燦爛。感恩我生命中遇見的每一個(gè)人?；蛟S只是一面之緣，或許短暫的陪伴，或許相濡以沫，或許恩怨?jié)M天。漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)，在我的生命里，我親愛的朋友，你們永遠(yuǎn)在我身邊!漸行漸遠(yuǎn)隨筆9再美的風(fēng)景，他不可能永遠(yuǎn)伴隨你。你能捕捉到的僅僅是它留在你記憶中的美。曾經(jīng)那些讓你快了、開心過的人漸行漸遠(yuǎn)。而如今只能一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。曾經(jīng)一上線能看到閃爍的頭像如今不在閃爍?；蛟S彼此間都是隱身，即使兩個(gè)都在線，頭像閃爍的次數(shù)也逐漸減少?；蛟S就像傳說中的交集過后兩條線的距離變的越來越遠(yuǎn)。彼此熟悉的兩個(gè)人都漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)榫壏謨蓚€(gè)人面對(duì)面的走進(jìn)，從陌生到彼此熟悉?；蛟S有因?yàn)闊o(wú)緣，兩個(gè)人背對(duì)背的走遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)。當(dāng)你對(duì)一個(gè)人投入的情越深，傷痕越深，到最后痛的是自己。有好多事就因自己太在意，弄得自己很累很痛。~~~~~~~其實(shí)，好多事只要禰不必太在意，自己就不會(huì)那么累了。有些東西，得不到是痛，得到了不如當(dāng)初所愿，更痛苦，這種比失去還痛苦。事實(shí)如此，不可變唉。漸行漸遠(yuǎn)隨筆10我以為我們還有機(jī)會(huì)坐在一起搶著東西吃，我以為我們還有機(jī)會(huì)一起逃課出去玩，我以為我們還可以在傷心的時(shí)候擁抱彼此……可是，那只是我的以為。同一座城，卻也抵擋不了一句“親愛的，我沒時(shí)間?！边@時(shí)才明白是真的畢業(yè)了，那幾個(gè)隨叫隨到的人也有自己的事情。親愛的自己，你是不是也該有自己的事情呢？青春哪有不散的宴席，每個(gè)人都有自己的生活。那些美好的瞬間都已經(jīng)定格，日子還在繼續(xù)。當(dāng)然，朋友也在變化?，F(xiàn)在想想，曾經(jīng)我們笑著說要一輩子在一起永遠(yuǎn)不分離?？墒?，時(shí)間真的是無(wú)形的殺手。一場(chǎng)畢業(yè)，打破了一切的一切?，F(xiàn)在我看著那時(shí)我們的傻傻樣子，真的好傻。以后的以后，我還會(huì)遇見這樣傻傻的你們嗎？親愛的你們，你們一定要好好的即便是，畢業(yè)了，我們漸行漸遠(yuǎn)了。漸行漸遠(yuǎn)隨筆11這陣子夜間總是夢(mèng)見老家的人和事，活龍活現(xiàn)的。常言道：日有所思，夜有所夢(mèng)。我則是夜有所夢(mèng)，而日有所思。稍得閑，就被夜間的夢(mèng)境所困擾。這天早晨，我早早起了床，安排好手頭上幾件要緊的事，收拾收拾準(zhǔn)備去老家一趟。我將同學(xué)、朋友之間往來的一些禮品整了一大包，父母雖然沒了，見叔叔嬸嬸焉能空手。我敞開衣柜，穿上運(yùn)動(dòng)休閑裝，又一想，不夠意思，這不能顯示我的身份，村上的男男女女都知道我在外混得有模有樣，應(yīng)該給他們“應(yīng)該”的形象。我下了車，踏上村莊的路，陽(yáng)光金燦燦的，微風(fēng)迎面撲來。雖是深秋的季節(jié)，我臉上卻洋溢出春天般的神采。通往村莊的路不寬，估計(jì)一輛車經(jīng)過，行人得挺直腰板，否則“親吻”。道路兩邊的荒草與小樹，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著出頭，樹枝劃扯著我的上衣，荒草糾纏著手上的包，我踉踉蹌蹌進(jìn)了村。剛進(jìn)村迎接我的是兩條狗，一條黃的，一條花的，沖著我汪汪直叫。我沒有討厭來迎接的“朋友”，它們張著嘴叫，我是咧開嘴笑。我是一邊走，一邊與來者逗。由于這兩條狗造勢(shì)，忽然又上來三條狗，四方圍住我，使我寸步難行。我頓時(shí)收住了笑臉和興奮，一陣驚慌。還是叔叔眼神好，大老遠(yuǎn)的就看見了我，解了我的圍。叔叔抱怨我，回來也不吭一聲，中午吃什么？我與叔叔寒暄了幾句，便知堂弟夫婦在什么地方打工，侄兒在哪里上學(xué)。我提出要到父母墳上看看。叔叔讓嬸嬸到菜墩上揪幾把熟菜來，自己找了根一米來長(zhǎng)的樹枝棍子陪我去上墳。叔叔在前面走，他用棍子撥開窄窄田埂上的草，讓我看清路。路是看的清，但是看得清沒有用，還是坑坑洼洼，行走艱難。墳地在村后的一片荒坡上，如今已是片樹林，遠(yuǎn)聽鳥在林間唱，近看鳥在林中鬧，這兒是鳥的家。叔叔在前面低頭哈腰引導(dǎo)我，我學(xué)著叔叔的樣子，在草叢里深一腳淺一腳，一步一個(gè)腳印。在一堆土丘前，叔叔停住腳步，我意識(shí)到我的父母就安歇在這里，頓時(shí)心口阻得慌，喉嚨哽咽，不能言語(yǔ)……很長(zhǎng)時(shí)間叔叔將我拉起，勸導(dǎo)我。我隨著叔叔離開這里，離開這既屬于鳥的又屬于我父母神靈的天堂?；氐绞迨宓募?，嬸嬸在做飯，我則在叔叔的陪同下在村里轉(zhuǎn)悠。叔叔告訴我，村上最興旺時(shí)候，達(dá)到近百戶人家，人口超過四百人，現(xiàn)在老的走了，后生們住進(jìn)了城，有的在外地打工混得好的就在那兒落了戶?，F(xiàn)在村上就剩下九戶人家，十七口人，年齡最大的八十九，最小的也有五十七歲。村上的養(yǎng)的狗比人還多，不養(yǎng)不行啊，一到天見黑，家家戶戶把門關(guān)，村里有什么動(dòng)靜，沒有人出來，只有狗鬧，還真管事。叔叔的敘述也勾引起我許多的記憶：我們村有九條巷，其中有一條巷地面是用石板鋪成的，人們習(xí)慣稱呼石頭巷。石頭巷的巷口入口稍窄一些，越往里面走越寬敞，所以祖先們就認(rèn)定這條巷是條吉利巷，越走越寬廣。誰(shuí)家的大小喜事都愿從這條巷里走，辦事就是圖個(gè)吉利，圖個(gè)順暢。我與叔叔沿著這條石頭巷走，這巷里還住著三戶人家，這三戶房子都非常陳舊，亟待維修。住戶老人們苦笑著說：還修它管啥用，住一天算一天唄。這些老人寧可這么將就著，也不愿與子女們住在一起，說住在城里不自在。屋要人住，船要人撐。沒有人住的房子，就更槽糕了：有的倒了山墻，山墻被爬墻虎漫過，極像一座綠波；有的塌了墻沿，坍塌下來的墻頭上長(zhǎng)滿了草。有的屋面漏了一個(gè)大窟窿，里面居然還長(zhǎng)出一棵棵樹來，滿眼頹廢跡象。石頭巷在我小時(shí)候印象中，是無(wú)比地神奇：它平整，光鮮，任你下多少天的雨，多大的雨，路面不積水，雨停穿布鞋可以行走。如果你有一雙塑料底鞋走在上面，嚓嚓地響，甭提多精神呀，就是關(guān)上門，聽到這聲響，大姑娘小媳婦也要拉開門看看穿鞋的人是誰(shuí)。村上還有一條巷，住了幾戶姓宋的人家。這幾戶都是以往從外地遷來住的，屬于村上的異姓戶，所以這條巷被稱呼宋家巷。宋家巷戶數(shù)少，村上老了人，不管在村子哪個(gè)角落，都抬著棺材從這條巷里走，久之，被稱為喪巷，宋家巷的住戶從沒有人出來吱聲。這個(gè)習(xí)俗自古至今就一直這么延續(xù)著。我們走進(jìn)這宋家巷，現(xiàn)在巷里只住著一戶人家。叔叔介紹說，這條巷里的人丁可興旺呢，在外面做官的多，大學(xué)生多。經(jīng)商的多。宋家巷雖然人丁興旺，可是人走巷空還是難逃凋零。我隨著叔叔來到村前趙大爺門前，趙大爺在村上輩分高，家族兄弟多，在村里說話一向分量重?？扇缃褛w大爺門沒了，門頭塌了，房子也折了骨架，一些叫不出名字的草和樹在此撒野，使性子。趙大爺門前這塊場(chǎng)地我的記憶印象太深了，這里簡(jiǎn)直就是我們童年的娛樂場(chǎng)。右前方是塊高坡，我們就是在那里搶占山頭，第一個(gè)沖上去的就是司令，你就有指揮權(quán)。多么神奇，多么令人回味?。∮仪胺侥菐最w槐樹，至今還是歪著脖子，那是我們小時(shí)候給糟蹋的，總覺得坐在地上沒有楸在樹枝上快活，一根樹枝上往往坐上五六人，晃晃悠悠多自在，多美??！趙大爺門前那塊大石板，是大人們下棋的場(chǎng)地。經(jīng)常是兩個(gè)人下，圍上四五個(gè)人在中間爭(zhēng)吵。有一天兩個(gè)老對(duì)手對(duì)上了，其中一個(gè)對(duì)手出去方便了一下，回來棋面局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，三下兩下就被對(duì)方致死了。他不服，懷疑對(duì)手趁自己出去方便挪動(dòng)了棋子，為此兩人由爭(zhēng)吵發(fā)展到動(dòng)手封起衣領(lǐng)。趙大爺大門前在我小時(shí)候又是個(gè)孩子們打硬幣的場(chǎng)所。幾個(gè)小伙伴在地上用碎瓦片劃上一個(gè)方框，再離這方框前面四五米處劃一條直線，參與的人都要在方框中央放上一塊硬幣。玩大玩小大家商量，玩大的就放上5分，玩小的放上2分或1分錢。錢放好后，站在方框內(nèi)用古銅錢向劃定的那條直線投去，誰(shuí)的古銅錢離直線近，誰(shuí)就是第一名，以此為序，再用古銅錢砸方框內(nèi)的硬幣，砸出方框外的硬幣就歸誰(shuí)所得。我的哥哥是個(gè)左撇子，玩這個(gè)幾乎無(wú)人能敵。一天下午他贏了九角五分錢，在那個(gè)年代，這可是個(gè)不小的數(shù)目??！他把硬幣放在我的兜里，說好的永遠(yuǎn)歸我。白天，我手插在兜里把硬幣都捏出汗來，晚上我把錢放在枕頭底下壓著?？墒堑诙煸缟掀饋恚眍^下空了，錢不翼而飛，剎那間我的淚水濕透了衣襟，我是多么傷心?。∵@一幕我至今記憶猶新。午飯后，我告別了叔叔嬸嬸。返回的路上我是一步一回頭，遠(yuǎn)望這的村莊，心里頭有無(wú)限的情思。那一座座面目全非歪歪倒倒的老屋里面，隱藏著我們多少成長(zhǎng)的故事；那依舊茂盛的樹叢中蘊(yùn)藏著我們多少童年的樂趣；那趙大爺門前的嬉戲情趣，只要你耐心依然能收拾起來。可是時(shí)間鼓勵(lì)荒草瘋長(zhǎng)，疾風(fēng)催促種子隨處安家，世情即將淹埋這一串串的故事和樂趣，淹沒這令游子思念的村莊。我想，再過十年，二十年，這里該會(huì)怎樣？漸行漸遠(yuǎn)隨筆12時(shí)間總是在不經(jīng)意間悄悄溜走，記憶卻是在哪里徘徊不走，漸行漸遠(yuǎn)的不只是我們的歲月，還有那日漸遠(yuǎn)去的朋友，昨日的七夕與平日并無(wú)差異，只是第一次在凌晨逛馬路，走在這個(gè)城市的邊緣，沒有想象中的燈紅酒綠，霓虹交錯(cuò)，只有游蕩的我們和那些早起為了生計(jì)而忙碌的人。回到寢室倒頭就睡覺，迷迷糊糊的接個(gè)電話，本是混混頓頓的，一句“我要去深圳了”，在瞬間的呆愣后終是反應(yīng)過來，慢一拍的問道為什么，其實(shí)明知道不管是什么原因，結(jié)果終是無(wú)法改變，卻還是固執(zhí)的問一句，然后就是囑咐叮嚀路上小心、常聯(lián)系什么的，朋友的遠(yuǎn)去總是免不了傷感，卻也無(wú)能為力。為了生活大家各奔東西，向著那最繁華的城市不斷靠近，漸漸的融入社會(huì)這個(gè)大染缸?？傆X得各自的遠(yuǎn)去是正常的，可心里又是空空的，常在夜深人靜時(shí)無(wú)夢(mèng)，漆黑的夜空仿佛是一個(gè)巨大的黑洞，不斷的吞噬著自己，而那滿天星空只是顯得我更加蒼白無(wú)色，而那黎明的曙光只是在提醒我今天的生活又開始了。也許漸行漸遠(yuǎn)的還有我自己，還有那最初的渴望！漸行漸遠(yuǎn)隨筆13每個(gè)時(shí)代都有流行的審美元素，不管衣食住行還是人的梳妝打扮，概莫能外。正是因?yàn)闀r(shí)代的差距，也才有了老一輩對(duì)下一輩的“看不慣”，比如現(xiàn)在的女孩，把頭發(fā)染成黃色、紅色，好像《西游記》中女妖的裝束，讓六七十的老人肯定看著不舒服。其實(shí)不管流行什么樣的發(fā)型、裝束之類的，那是誰(shuí)也左右不了的，不習(xí)慣最終還是要接受，總不能在今天也還是認(rèn)為“三寸金蓮”就是最美的吧！當(dāng)然，就具體在某一時(shí)代或者時(shí)期生活過的人而言，總有一些東西，在記憶中留下清晰難忘的印記，回味起來，總是覺得難忘，總是覺得別有一種感受。紅頭巾，就是留存在我記憶中，感覺特別美好的一面旗子，總是在腦海中飄揚(yáng)。當(dāng)然，我并不是說現(xiàn)在的女子，也一定要頂著一面紅頭巾才是美麗的。從我們記事起，女子都要頂著一面頭巾的。小姑娘大姑娘年輕媳婦一般都是紅頭巾，年紀(jì)再大一些的，頭巾的色調(diào)自然要暗一些，或者不是那樣耀眼，比如墨綠的，米黃的，甚至白色的，年紀(jì)更大的，就是深褐色的了。不管春夏還是秋冬，不管農(nóng)閑還是農(nóng)忙，那面頭巾總是和女子形影不離，為她遮擋陽(yáng)光和風(fēng)雨，遮擋灰塵和草屑，更是為她增添風(fēng)采。試想，原野上、公路上、村口、街市上，不管姑娘們走到哪里，她們都頂著一面鮮艷的紅頭巾，和嬌美的臉相互映襯，就像到處盛開著山丹花，給平淡的生活也給美麗的環(huán)境增添了又一道亮麗的風(fēng)景。頭巾除了遮風(fēng)擋雨和裝飾的作用外，其實(shí)還具有保護(hù)的功能。家里來了陌生人，或者女子到公眾場(chǎng)合，一般都要把頭巾包裹得更加嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至于把臉頰和額頭、下巴都要裹住，因?yàn)樵谙鄬?duì)陌生的場(chǎng)合來說，大姑娘小媳婦比較害羞，遮蔽自然是掩飾自己內(nèi)心窘迫。比如上街的時(shí)候，尤其大姑娘到了找對(duì)象的年齡，更要講究含蓄和穩(wěn)重。往往是只露出眉毛、眼睛的姑娘三兩成伙走在街上，小伙子心急火燎，想看看這是誰(shuí)家的姑娘，但就是看不清楚，跟在后面，端詳個(gè)不亦樂乎。這種朦朧的美，自然是更有魅力和吸引力的。這也是符合中國(guó)傳統(tǒng)的審美原理的。越是看不見紅頭巾包裹之下是怎樣一張俊俏的臉，越是看不清楚，那種熱切的心情，該是怎樣的難以形容呀！當(dāng)然，不管是在相親的場(chǎng)合還是其它的場(chǎng)合，姑娘要是對(duì)小伙子有了意思，肯定會(huì)有意無(wú)意地撩開紅頭巾，讓對(duì)方看個(gè)清楚的，不然下次遇見，小伙子還是認(rèn)不出來的。有時(shí)放電影的時(shí)候，鄰村的大姑娘小伙子特別多，但夜色朦朧之中，要想和自己喜歡的姑娘套套近乎，還是有很大的困難的，這就要有足夠的耐心，去試探，去觀察。膽子大的也會(huì)直接找到那一伙，只是不知道具體是哪一個(gè)，就要問，姑娘們就會(huì)搞惡作劇，故意指著別的姑娘，說那就是，害得小伙子吃不準(zhǔn)，還要下話求情。頭巾也可以作為禮物，簡(jiǎn)單樸實(shí)，作為紐帶聯(lián)絡(luò)感情。比如家里來了客人，有姑娘或者小媳婦的話，可以送頭巾作為禮物。要是自己親戚中有剛結(jié)婚的年輕人來“認(rèn)門”，紅頭巾或者紅襪子之類的，是必須的禮物，要送給新人。誰(shuí)家要是把這個(gè)禮節(jié)忘記了，那就會(huì)丟人，并且丟人不知輕重了。當(dāng)然，小伙子從相親開始一直到迎娶，紅頭巾是一直要用的，至少要五六面紅頭巾，才能把事情了結(jié)完全。有的禮物，不在于價(jià)錢多少，關(guān)鍵是其中蘊(yùn)含的意義，這也是紅頭巾流行的年代，和現(xiàn)在人們相親迎娶最大的不同?，F(xiàn)在更多是金錢的游戲，那時(shí)程序化簡(jiǎn)單化更注重其中文化的元素。小伙子看上姑娘，送一面紅頭巾，含蓄表達(dá)自己的愛慕之情；訂婚的時(shí)候，送紅頭巾，表明已經(jīng)名花有主了。迎娶的時(shí)候，蓋上紅頭巾，那是白頭偕老、共同生活的序幕。所以紅頭巾的美好記憶，是一個(gè)人一生中難忘的。它樸素的外表和樣式遮掩下的，也是那個(gè)時(shí)代人們的美好追求和美好記憶。漸行漸遠(yuǎn)隨筆14如同一頁(yè)潔白的信箋，可以寫華美的詩(shī)，繪精美的畫，譜優(yōu)美的曲;好似一條清亮的小溪，可以照見樹的影、花的貌、云的形;就像一丘新綠的秧苗，可以播下歡樂、生長(zhǎng)希望、收獲溫馨……站在楓葉般紅透的晨曦，努力在心靈的深處種植下詩(shī)意的感觸，卻難以挽回秋風(fēng)般飄遠(yuǎn)的童年。只有倒逆時(shí)光的河流，被記憶的列車呼嘯著帶回一個(gè)個(gè)比花兒更嬌美、比露珠更圓潤(rùn)、比陽(yáng)光更燦爛的日子，讓純真在有夢(mèng)的夜晚靜靜流淌。那是俯下身長(zhǎng)時(shí)間觀察螞蟻搬家的執(zhí)著，那是嘴銜狗尾巴草看天狗的焦灼，那是蕩秋千急速升高的尖叫，那是在草地上翻滾騰躍的任性……那是充滿情趣和新奇的金色時(shí)光。上樹掏鳥窩、下河摸螺螄，玩打仗、捉迷藏……當(dāng)年的頑劣，亦如杯中的咖啡被歲月沖泡得香濃適口了。如今，那位愛哭鼻子的阿蘭被偷偷染上墨跡的花格衣裳還晾在歷史的枝椏上，而在昏暗過道中扮鬼冷不丁嚇人的得意笑聲猶在耳畔，不經(jīng)意浮現(xiàn)眼前的，還有那一堵堵雪白墻壁上如畢加索抽象畫的信手涂鴉。赫拉克利特曾說過：“人不能兩次踏入同一條河流?！蹦菨u行漸遠(yuǎn)的童年，那如煙似霧的童年，我只有在無(wú)盡的回憶中感受著你清純的氣息，撫著你稚嫩的臉龐，枕著你繽紛的色彩，才能安然入夢(mèng)了。漸行漸遠(yuǎn)隨筆15夜晚，一樣的夜空，一樣的涼風(fēng)，一樣的石臺(tái)上，只是那不一樣的心情卻顯得那么格格不入。這一季，夜開始變得漫長(zhǎng)，舊時(shí)光，在我的記憶中漸行漸遠(yuǎn)。十年前的人生，像是一次旅行，熱切的想要知道目的地的模樣。十年后的人生，像是一次旅行，不在乎目的地，開始愛上沿途中的淡淡風(fēng)景。十年前，期待的愛情是“執(zhí)子之手，與子偕老。”十年后，期待的愛情依然是“執(zhí)子之手，與子偕老?！敝皇?，總覺得多了點(diǎn)什么，又少了點(diǎn)什么。我想了想，或許是多了點(diǎn)透徹，少了點(diǎn)浮淺。愛情的單行道上，請(qǐng)讓我走在你的身后，注視著你的每一秒，愛情的雙行道上，請(qǐng)讓我牽著你的手，讓我確定你永遠(yuǎn)在我身邊。愛情的十字路口，你想要走的方向，不論是哪里，我都將義無(wú)反顧的陪著你走到天荒地老。我靜靜的坐在世界的一角發(fā)著呆，忽然間，零星的冰雪，像是帶來淡淡的問候，飄落下來。不知覺中，眼角的劃過的一點(diǎn)微涼，砸碎了半個(gè)世紀(jì)。一身疲倦的我，洗了一個(gè)熱水澡便躺在床上睡去了，一種解去了束縛的感覺流淌在心底...直到第二天醒來。第四篇：形同陌路,漸行漸遠(yuǎn)形同陌路，漸行漸遠(yuǎn)形同陌路，漸行漸遠(yuǎn)《悲傷逆流成河》讀書心得前言我想，如果一切都不得選擇，我們還會(huì)不會(huì)這樣的快樂，曾經(jīng)，每個(gè)人都有記憶中斑斕、苦痛的青春，如果那是一段埋葬的回憶，是否也還會(huì)常常被拾起？在這個(gè)被狂風(fēng)吹打的季節(jié)，我讀完了小四的《悲傷逆流成河》，看陽(yáng)光大片大片從云層中噴涌而出，覆蓋了城市所有的蒼穹，看憂傷的靈魂撕裂過心間，獨(dú)自跳著凌亂的舞步，那時(shí)候，太多的空白添滿了悲傷，“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”，泰戈?duì)栐?jīng)這樣說過，生命到底是怎樣的名詞，該如何詮釋，這也許是年輕的生命給我華美的囑托。關(guān)于易遙讀小四的文字，因?yàn)楹芨蓛簦恳粋€(gè)人物都存在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，過著他們的生活，易遙是本書中我最喜歡的角色，我以一種把易遙當(dāng)做我的心態(tài)，去讀完這本書，幻想如果當(dāng)時(shí)的場(chǎng)境是我，會(huì)怎么樣，最終的回答是易遙很堅(jiān)強(qiáng)，渴望得到一點(diǎn)點(diǎn)愛，對(duì)她來說，是莫大的力量，卻因?yàn)楹ε拢驗(yàn)樘胍粋€(gè)人獨(dú)自承受，卻因?yàn)橹車捏a臟拒絕，當(dāng)一個(gè)人在弄堂門口哭的遍體鱗傷，她多么需要一個(gè)懷抱，滿足，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的渴望，這樣的女孩也許我們身邊都會(huì)有，但她們永遠(yuǎn)很落寞，永遠(yuǎn)一個(gè)人，像易遙一樣，她也許在家長(zhǎng)，在很多人眼中的壞孩子，所承受的是孤單，寂寞，是沒人懂的哀傷，沒有愛，越是渴望欲是得不到，那份模糊的母愛，太朦朧，看不到，感受不到，父愛卻將她拒之門外，無(wú)法靠近，愛是一種奢侈，華麗的奢侈，卻有一種持續(xù)不斷澆在她身上的東西，濕淋淋的仇恨，她曾經(jīng)吶喊過，可是沒有人聽見。內(nèi)心撕裂的吶喊無(wú)人懂。那些被喚醒的記憶沿著照片上發(fā)黃的每一張臉。重新附上魂魄。易遙是個(gè)孩子，哀傷的孩子，命運(yùn)給予她的一直是她不能改變，也無(wú)法改變，她僅僅用她自己的單純的方式，想法，一個(gè)人單槍匹馬的面對(duì)，對(duì)她來說已經(jīng)蒼皇的世界，無(wú)論多么苦痛，她始終堅(jiān)信，為了生存下去，也挺的過來，易遙在狹長(zhǎng)的弄堂里接過一袋熱牛奶，天天如此，那是她心里的寄托。每個(gè)女生生命里，都有這樣一個(gè)男孩子，他不屬于愛情，可是，在離自己最近的距離，一定有他的位置，盡管不知道他什么時(shí)候會(huì)離開自己，成為另一個(gè)女孩子的王子。這樣的感情超越愛情，齊銘對(duì)于易遙來說，是超越愛情的存在，很偉大，很偉大??易遙想過自生自滅，對(duì)于她，世界安靜的一片弦音。為了保護(hù)自己長(zhǎng)出尖銳的刺，可是還是不能讓自已幸福。一遍遍受傷，一遍遍失望，還繼續(xù)渴望，不斷的循環(huán)，又因?yàn)樘髲?qiáng)。悲劇會(huì)發(fā)生，這也是因?yàn)樗男愿瘢欢迷趺慈ケＷo(hù)自己。最終，她選擇了離開，因?yàn)樗腥说牟幌嘈?，因?yàn)辇R銘和顧森西的不相信，打破了她內(nèi)心最大的承受，寄托，沒有寄托，也許沒有了活下去的希望，曾經(jīng)在一起守護(hù)秘密的人，就這么朝著世界的另一個(gè)方向，走遠(yuǎn)了，輕易的丟下一句：“我不想再見到你”，曾經(jīng)守護(hù)過她的人，也冷冷的丟下一句：“我就是恨不得你替我姐姐去死”，巨大的悲傷洶涌的占據(jù)了她的全部。當(dāng)她張開口躺在血泊中的，所有的一切都破碎了，那些曾經(jīng)用巨大勇氣筑成的薄紗，那些含著愛，含著恨，含著悲傷的城墻，轟然倒塌，閉上眼的一瞬間，是放逐還解脫，這個(gè)黑暗的世界再也看不到，不用再用力的去承受一切，不用在用力的忍住眼淚。到底是這個(gè)世界對(duì)不起她，還她對(duì)不起這個(gè)世界，我迷惑了，或許這兩者之間，根本就沒有界限。遠(yuǎn)方的風(fēng)景，那些記憶的破碎一片片涌上心頭。也許，對(duì)于易遙來說。一切都只像是夢(mèng)，醒了，一切灰飛煙滅。關(guān)于齊銘一個(gè)乖孩子，有著愛他的家庭，他愛的生活，和易遙相比，齊銘的幸福太遠(yuǎn)也太多。卻也因?yàn)橛旋R銘，易遙的黑暗有人分擔(dān)，因?yàn)橛旋R銘，易遙不會(huì)孤單的哭，不會(huì)一個(gè)人承受太多，有了齊銘，易遙還會(huì)笑，盡管幾率很小。在你的身邊，總有一個(gè)這樣守衛(wèi)你的人，你們不是太親近，你們可以沉默不語(yǔ)，但他始終守衛(wèi)著你，從未離開，他會(huì)默默的關(guān)心你。這就是齊銘。為了易遙，義無(wú)反顧的齊銘。這遠(yuǎn)是超越愛情的存在。齊銘說：“甚至有一天，她已經(jīng)完全被旋渦吞噬”。連同她自己本身，也已經(jīng)變成了那個(gè)巨大的黑色旋渦。齊銘這樣存在著，就又莫然的離開。關(guān)于顧森西一直，一直，陪在易遙身邊的顧森西，他也同樣給了易遙最安全的保護(hù)，在易遙難過的時(shí)候。倘若你的身邊有個(gè)一直不知疲倦陪著你的人時(shí)，那時(shí)個(gè)是很幸福的。他在乎易遙，想著易遙，這是一種本能，也許吧。他最愛姐姐，因?yàn)榻憬闶菍?duì)他最好的人。對(duì)易遙，因?yàn)樗赂?，敢于把易遙拉出來，去面對(duì)一切，顧森西在現(xiàn)實(shí)面前，你是最真實(shí)的。這就是顧森西，他懂情，懂責(zé)任。他是故事中最堅(jiān)強(qiáng)的人，一直存在，從未離開。關(guān)于唐小米從頭到尾，唐小米一直是專害易遙的，易遙是她的眼中釘，肉中刺。唐小米本身沒有錯(cuò)，只要她愛的方式錯(cuò)了，愛要為愛付出代價(jià)，就是這樣。有一種東西，你愿意為了它舍棄一切，你愿意為它背負(fù)世人的罵名，甚至愿用生命去交換，它就是“情”。唐小米可以為了“情”不擇手段，可以為了“情”喪失善良的本性，我不知道這是不是人性的泯滅？但我清楚，她敢愛敢恨，這是好的性格。那么如果換作其他人，是不是也就不會(huì)不擇手段得到“情”？原來人性，在內(nèi)心深處，在你的生活??關(guān)于結(jié)局易遙死了，齊銘死了，顧森西也死了，如花般的生命卻最終選擇了離開，在黑暗的夜里陌然走遠(yuǎn)，來不及挽留，也來不及嘆息，這也終是結(jié)局。生命也許本就該如此，如此脆弱，不過是世俗與性格為他塑了虛無(wú)的外殼，終究無(wú)法承受，還是逃不過破裂，本該如此。因?yàn)樗麄兪乔啻?，還太小，卻承載了世界上太多他們這個(gè)年齡不該承載的東西，最終單薄的力量還是抗不下來，所以選擇逃避，便成了永遠(yuǎn)離開，用單純的眼光去看這個(gè)世俗的世界會(huì)是怎樣？用小四的話來說：“本該是以一個(gè)端點(diǎn)放出的射線，卻因方向不同，最終，形同陌路，漸行漸遠(yuǎn)??”常常夢(mèng)見在一條獨(dú)長(zhǎng)錯(cuò)昏暗，雨水的弄堂里，易遙與齊銘推著單車，齊銘把熱牛奶遞給易遙，這是對(duì)易遙來說最美好的時(shí)光，對(duì)我們來說，最純真的曾經(jīng)。寧夏銀川永寧中學(xué)初二:馬英瑛第五篇：漸行漸遠(yuǎn)小人書童年是一列發(fā)往遠(yuǎn)方的火車，消失在蒼茫而迷蒙的云霧之中了?；厥啄_下，只剩兩條僵直的鐵軌，仍在不斷地向前延伸，而兩邊的景物早已面目全非。小時(shí)候愛看火車，心想坐上它，風(fēng)馳電掣般地呼嘯而來，又風(fēng)馳電掣般地呼嘯而去，那該是多么的神奇和美妙?。】梢坏┐畛松狭诉@列火車，它就越開越快，讓人只感到眼前的風(fēng)景樹一閃而過，“嗖嗖嗖”地直往后退，很快就變得愈來愈模糊了。還記得當(dāng)年那個(gè)小兒郎嗎？他背著個(gè)花書包，穿行在鄉(xiāng)間的小路上，像一只歡快的鳥兒，一蹦一跳的。走在他前面的是三個(gè)小朋友，和他年齡大致相仿，裝束大體相當(dāng)，也各自同樣地背著一個(gè)花書包。中間的那位，手里還拿著一本小書，一幅極度入迷的神情。兩邊的緊緊地靠著，一左一右，分別將手搭在中間的那位的肩頭。他們并排地走著，低著頭看著。由于路的凸凹不平，他們因?yàn)閽愤€時(shí)不時(shí)地左右搖擺，像一幅開開合合的折疊扇。那兒郎緊跑幾步，和前面的三個(gè)人抱在了一起，笑嘻嘻地問：“看的啥畫本？”有人答：“《敵后武工隊(duì)》??”接著問：“棒不棒？”答：“特棒！”“讓我也看看！”說著就要抓搶。只聽其中有人說：“魏強(qiáng)正帶人殺鬼子、鋤漢奸呢。別亂，等會(huì)叫你看?！蓖氯鐗?mèng)，現(xiàn)在不說，誰(shuí)也不會(huì)相信，當(dāng)年的那只歡快的“小鳥”就是我。我上學(xué)稍早，比他們年齡偏小，總愛跟在他們屁股后面，見他們干啥，我也干啥。他們?nèi)酥虚g的那位叫“小軍”，他只比我大一歲，但個(gè)子好高，像個(gè)小大人似的。兩邊的要比我大兩三歲，我們都是本村的，他倆與小軍同住在斜街，來往上下學(xué)也一路。小軍手中拿的，也就是他們?nèi)藬D在一起走著看著的小書，我們當(dāng)時(shí)叫做“畫本”或“畫書”。這種“畫書”有一個(gè)極為通俗的別名，就是我們通常說的“小人書”。“小人”與“大人”是相對(duì)而言的。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“大人”是指封建官員，“小人”則是草民百姓或下人的自稱。還有的時(shí)候，“大人”指“正人君子”，那么“小人”則是心術(shù)不正或邪惡之人。不過，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，一般說“大人”通常是指成年人，“小人”就是“未成年人”，也就是“小孩子”。書畫同源，早年的漢字就是象形的圖畫，而那時(shí)的“書”早已發(fā)展成為了紙與鉛的印刷品。這“小人書”說開來，其實(shí)就是一種少年讀物?！靶∪藭彪m然名為書，但它的主體是畫。它主要是通過連續(xù)的畫面來講述故事。小人書的畫面一般是采取白描似的粗線條勾勒，利用人物的典型動(dòng)作和特殊表現(xiàn)來展示人物性格、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。有時(shí)為了突出人物的心理活動(dòng)，又要與現(xiàn)實(shí)情境區(qū)分開來，常常在畫面周圍加上“白云邊”或“光環(huán)”。當(dāng)然畫面的下方，作為畫面的說明和補(bǔ)充，往往還有一兩行簡(jiǎn)潔的解說詞?？偟恼f來，“小人書”是畫面的組合，它就像電影的蒙太奇手法一樣，很大程度上要借助讀者的聯(lián)想和想象。因此，“小人書”又叫“畫本”“畫書”或“連環(huán)畫”。作為讀物，那時(shí)我們主要是看畫。因?yàn)槲覀冸m然也認(rèn)識(shí)字，但認(rèn)不全。關(guān)鍵是文字沒有圖畫來的直接，也沒有圖畫形象生動(dòng)。當(dāng)然，我們讀文字，只是粗略些罷了?，F(xiàn)在記得，當(dāng)時(shí)的“小人書”大多好像都是四十八開或三十二開，也有六十開和六十四開的。至于“開”是怎么回事，我還是前不久上網(wǎng)才弄明白，原來“畫書”是以一個(gè)印張紙能切割成多少份、正反兩面共計(jì)多少頁(yè)碼畫片為書的開本。譬如一個(gè)印張切成三十份，正反印六十圖即為六十開。如果再加上封面和封底就是六十四開。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里，由于物質(zhì)匱乏，文化活動(dòng)的確少得可憐。像我這樣的小孩子，除了不定時(shí)的跑老遠(yuǎn)才看場(chǎng)沒有頭的電影外，就是冬天夜里耐著嚴(yán)寒忍著瞌睡聽一聽所謂的“大鼓書”?；蛟S有人會(huì)說“電影”怎么會(huì)沒有開頭？不怕大家笑話，那時(shí)看電影，又沒有誰(shuí)通知，都是吃罷晚飯，聽到了發(fā)電機(jī)的馬達(dá)聲和放電影的“嗡嗡”聲才拔腿沖去。村與村是有距離，可想而知，盡管前面有片頭的交代與說明，需要一段時(shí)間的播放，可跑的再快，一部電影最終還是很難看完整的。而“畫本”作為書，簡(jiǎn)單明了，生動(dòng)有趣，又?jǐn)y帶方便。畫本的內(nèi)容大多適應(yīng)于小孩子讀，可以說“畫書”是我們當(dāng)年極為難得的精神佳肴。但由于一方面缺錢，另一方面進(jìn)城不多，憑我們自己所能，想得到畫書那勢(shì)必難上加難。印象中，我當(dāng)時(shí)所能接觸到“小人書”主要有兩個(gè)來源。一個(gè)是與我住在同一胡同的春芳家，另一個(gè)就是小軍家。春芳比我們都大幾歲，被人們稱作“孩子王”或“小孩頭”。他有個(gè)哥哥叫“留芳”，是五十年代的大學(xué)生，畢業(yè)于西南某高校，后來支邊去了青海，據(jù)說當(dāng)過貴德中學(xué)的校長(zhǎng)。每年春節(jié)探家的時(shí)候，這位當(dāng)哥哥的校長(zhǎng)都會(huì)給弟弟帶回些半新不舊的“小人書”。春芳非常地愛惜，經(jīng)常把它裝在一個(gè)自制的木匣子里。我至今記得，那木匣就放在他堂屋西間靠墻的那張三斗桌上。那時(shí)的春芳已長(zhǎng)成個(gè)了，能夠幫家里干些活了。我們每次找他玩，都見他正忙著。當(dāng)然，他所干的活兒也很簡(jiǎn)單，無(wú)外乎就是折斷干樹枝做柴火，抱些秫秸棉柴夾籬笆或者摘摘梅豆角、打掃打掃衛(wèi)生什么的。這些活我們也都能干，于是大家便七手八腳地忙活一陣，幫助他很快就干完了那些活兒。這個(gè)時(shí)候，春芳就會(huì)從堂屋里搬出一張小方桌來，把它放在庭院西南角的那棵國(guó)槐樹下，上面攤上一塊塑料布。隨后，有人抱出了那個(gè)沒上過油漆的木匣子。春芳打開后，把“小人書”一下子從匣子里倒出來。大家很快地圍攏過來，揀一本自己最喜歡的，各自隨便找個(gè)小板凳或樹根磚頭什么的坐著。有的甚至什么也賴得找，就把身子往國(guó)槐上一靠，有的干脆蹲在國(guó)槐的根處，就急不可耐地翻看，把頭插入到了畫書中。那棵國(guó)槐并不高，但枝條伸得老長(zhǎng)，曲曲折折地像虬龍一般。天上的白云悠悠地飄過，樹上的鳥兒飛來又飛去，它們仿佛對(duì)樹下一群看書的小伙伴的舉止很好奇，一只只膽大的麻雀竟然落到了書桌上。有一次，兩三只麻雀嘰嘰喳喳地飛來，看到下面一片安靜，便漸漸地平靜了下來。還有一次，幾只麻雀在打斗，被小朋友專注的神情驚呆了，一不小心，整個(gè)一下子掉在了桌面上，“撲通”一聲，引得大家一陣好笑。有時(shí)候，在我們看畫書的當(dāng)兒，春芳媽還送來了茶瓶和茶碗，讓我們邊喝邊看。剛開始大家相互謙讓，你看看我，我看你?？蛇^不了多久，有人便存不住氣了，倒上茶，喝了幾口，興致很高，就會(huì)跑到別人處，指指點(diǎn)點(diǎn)，說說笑笑。于是先前寧?kù)o的情景打破了，大家互相爭(zhēng)論開來，那場(chǎng)面極為熱烈。當(dāng)時(shí)我就覺得在春芳家看畫書，就好像請(qǐng)客下館子，可以多點(diǎn)幾個(gè)菜；如果盡興，還可以再要瓶酒，吆五喝六般地伸伸手，來來媒。你想那么多書，那么多人，又是講又是說，又是笑又是鬧，多么的快活！不過，現(xiàn)在想想，要說還是這種讀書法最有用、最長(zhǎng)見識(shí)。在這里看過多次，慢慢地我就發(fā)現(xiàn)，春芳家的畫本主要分兩類。一類是古老的成語(yǔ)故事，大多為一個(gè)故事里一個(gè)主人公，一個(gè)故事里蘊(yùn)含著一個(gè)深刻的道理。如“自相矛盾”“鄭人買履”“拔苗助長(zhǎng)”“濫竽充數(shù)”“南轅北轍”和“買櫝還珠”等。這種成語(yǔ)故事類的畫書一般都不厚，很快就看完了一本。記得當(dāng)時(shí)給我印象最深的好像是“守株待兔”。那個(gè)鋤地的宋國(guó)人，白撿了一只“觸根折頸”兔子，就貪念著天天能撿到一只。試想田野有那么大，一只小小的兔子哪能正好撞到樹根上；即便是撞上了，又哪能恰巧讓他給碰上，真的是既滑稽又可笑！當(dāng)然，由于年齡小，有些故事我們真的一時(shí)搞不清楚到底說的是什么。至今我還記得，有一個(gè)叫“愚公”的，為了給自家尋找一條出路，年近九十歲了，還領(lǐng)著一家老小挖山不止。故事里好像有個(gè)叫“智叟”的，挖苦他：“甚矣，汝之不惠。以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何?”但老愚公不為所動(dòng)，最終卻感動(dòng)了天神。何為智，何為愚？孰為智，孰為愚？這世上還真的很難說清。不過，大家當(dāng)時(shí)都有個(gè)一致的看法，認(rèn)為那個(gè)“跳往助之”的小孩值得贊賞。其中的原因之一，則是畫面上的那個(gè)小孩子還光著個(gè)屁股，挺可愛的。春芳家畫本的另一類，便是古典名著中的片段。如《三國(guó)演義》中的“草船借箭”“火燒赤壁”“空城計(jì)”“失街亭”“華容道”等，所講故事大多都與諸葛亮有關(guān)。與成語(yǔ)故事不同的是，表現(xiàn)的幾乎全為人類的智慧。記得《水滸傳》中有個(gè)“花和尚”魯智深的，他力氣大，能夠“倒拔垂楊柳”，有個(gè)叫“青面獸”楊志的，很倒霉，落魄到出賣自己祖?zhèn)鞯膶毜?，還有“黑旋風(fēng)李逵”生性喜愛打打殺殺。但給印象最深的卻是“智取生辰綱”和“三打祝家莊”這些故事，覺得有內(nèi)涵。這部小說的內(nèi)容回想起來，大多描寫的是英雄的故事和傳說。不知為什么，古典名著的峰巔《紅樓夢(mèng)》，里面的情節(jié)卻沒有看到。要說我們最喜歡的，當(dāng)然首推《西游記》中的“偷吃人參果”“三打白骨精”和“三借芭蕉扇”等。單說《西游記》，猴哥和老豬我們都喜歡的不得了。猴哥的“金箍棒”那真神，能大能小；“筋斗云”更是了得，翻起來一個(gè)十萬(wàn)八千里。記得當(dāng)時(shí)，只要我們手里拿個(gè)稍長(zhǎng)的東西，便認(rèn)作“金箍棒”，亂耍一通。有時(shí)遇到風(fēng)，飛跑起來，自以為是駕著云頭?！袄县i”胖乎乎的，那嘴那耳朵那肚腹，挺有玩的，光想用手摸上一摸。老豬關(guān)鍵的時(shí)候愛鬧個(gè)小情緒，貪吃是它的天性，這些既生動(dòng)又有趣。他就是有個(gè)大缺點(diǎn)，