關(guān)于飄的人物分析_第1頁(yè)
關(guān)于飄的人物分析_第2頁(yè)
關(guān)于飄的人物分析_第3頁(yè)
關(guān)于飄的人物分析_第4頁(yè)
關(guān)于飄的人物分析_第5頁(yè)
已閱讀5頁(yè),還剩32頁(yè)未讀 繼續(xù)免費(fèi)閱讀

下載本文檔

版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)

文檔簡(jiǎn)介

關(guān)于《飄》的人物分析

摘要:對(duì)《飄》一書(shū)中的四個(gè)人物:斯佳麗、瑞特、衛(wèi)希禮、玫蘭尼進(jìn)行人物性格分析。關(guān)鍵詞:斯佳麗、瑞特、衛(wèi)希禮、玫蘭尼

一面鏡子大凡一部偉大的文學(xué)作品都不是憑空杜撰出來(lái)的,必須有他的社會(huì)根源。成功的作品之所以為人們所推崇,是因?yàn)樗鶎?xiě)的人和事都不是單純的一個(gè)人和一件事,而是代表著那個(gè)時(shí)代的一類(lèi)人和一類(lèi)事,像一面鏡子似的反映著一個(gè)時(shí)代總的精神面貌和社會(huì)風(fēng)俗。我們所要說(shuō)的這部作品——美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾的得意之作《飄》也是這樣的?,敻覃愄亍っ浊袪栍冢保梗玻赌觊_(kāi)始寫(xiě)《飄》,歷經(jīng)十度春秋,于1936年完成了這一百萬(wàn)字的洪篇巨制。該書(shū)以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,描寫(xiě)莊園主的女兒斯佳麗盛衰沉浮的命運(yùn)。主人公斯佳麗和瑞特的形象刻畫(huà)得異常生動(dòng),其他人物也栩栩如生,各具魅力??梢哉f(shuō)它是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)南方人生活的一個(gè)縮影,人們通過(guò)《飄》的描寫(xiě),對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)南方的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化及南方人的思想都可見(jiàn)一斑。《飄》問(wèn)世后,曾先后被翻譯成約三十種文字而暢銷(xiāo)于世界,根據(jù)該書(shū)改編的電影曾轟動(dòng)世界影壇,成為好萊塢電影史上一座不朽的豐碑。而現(xiàn)在我們也就是要通過(guò)書(shū)中描寫(xiě)的一些情況對(duì)這本書(shū)的一些主要人物進(jìn)行分析。

無(wú)可非議的,斯佳麗自然是《飄》一書(shū)中的主角,瑞特乃是主中之賓,衛(wèi)希禮和梅蘭尼又次之。所以我們打算對(duì)斯佳麗﹑瑞特﹑阿希禮附梅蘭尼四者逐一進(jìn)行分析。

斯佳麗《飄》描寫(xiě)的是斯佳麗一生中最重要的一段時(shí)期,它通過(guò)對(duì)斯佳麗以及她周?chē)畹娜藗冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)前后生活、思想上的變化,來(lái)體現(xiàn)作品的主題。作為主角,斯佳麗必然引起人們的重視,現(xiàn)在,我們就對(duì)斯佳麗對(duì)一個(gè)較具體的分析。斯佳麗出生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)南方的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭。雖然她的父親——杰拉爾德并不是貴族出生,而是經(jīng)過(guò)了自己的艱辛創(chuàng)業(yè)才有了事業(yè)成就,但到斯佳麗出生時(shí),她的家庭已經(jīng)算是佐治亞的上等人家了。在她成長(zhǎng)的家庭環(huán)境中,她有一位溫柔、賢惠而又能干的母親,一位表面嚴(yán)厲其實(shí)內(nèi)心憨厚的父親,一位對(duì)斯佳麗既嚴(yán)格又疼愛(ài)的保姆,以及兩個(gè)與她性格迥然不同的妹妹。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,有著母親埃倫和黑媽媽標(biāo)準(zhǔn)的家庭教育,按常理說(shuō),斯佳麗應(yīng)該是一位同其他莊園里的小姐們一樣有著高雅氣質(zhì)和溫柔舉止的大家閨秀,但事實(shí)上,斯佳麗卻大大出乎人們的意料。斯佳麗在表面上雖然也作出大家閨秀的樣子,但是正如書(shū)中所說(shuō)的:“不管她那展開(kāi)的長(zhǎng)裙顯得多么的端莊,她那梳得平整的發(fā)髻多么嚴(yán)肅,她那交疊著放在膝蓋上的雪白小手多么文靜,卻還是掩飾不了她的本性。在她可愛(ài)而正經(jīng)的臉容上,那一雙綠色眼睛顯得風(fēng)騷、任性、充滿活力,和她那淑靜的舉止絲毫不能相稱。她的儀態(tài)是她母親的諄諄教誨和黑媽媽的嚴(yán)厲管束強(qiáng)加于她的,拿雙眼睛才是她自己的?!保ǖ谝徽拢┦堑?,事實(shí)上,斯佳麗是一個(gè)敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),堅(jiān)強(qiáng)、勇敢卻又任性、固執(zhí),有著叛逆性格的女性。斯佳麗的叛逆首先表現(xiàn)在她對(duì)整個(gè)世俗禮教的反抗。從小時(shí)候起,斯佳麗就表現(xiàn)的與眾不同。雖然在三位千金中,黑媽媽最疼愛(ài)斯佳麗,但斯佳麗也最讓她頭疼?!昂趮寢寶鈶嵉氖牵辉父约簝蓚€(gè)嫻靜的妹妹玩,也不愿跟素有教養(yǎng)的韋爾克斯家姐妹玩,偏偏要跟莊園的黑孩子和鄰居的男孩子玩。她跟任何男孩子一樣,會(huì)爬樹(shù),會(huì)扔石頭。”也因?yàn)槿绱?,斯佳麗常常受到母親和黑媽媽的教導(dǎo)。黑媽媽“常常責(zé)令她‘舉止要像個(gè)小姐’?!薄啊畱?yīng)當(dāng)放溫柔些,寶貝兒,放文靜些,’埃倫吩咐女兒說(shuō)?!腥嗽谥v話,你千萬(wàn)不能插嘴,即使你認(rèn)為自己比他們更高明也罷。男人可不喜歡說(shuō)話太沖的女孩子?!痹谒齻兺膮f(xié)力下,斯佳麗終于學(xué)會(huì)了做一個(gè)大家閨秀,但正如書(shū)中所說(shuō)“她只學(xué)會(huì)了外表上的優(yōu)美儀態(tài),至于這種儀態(tài)理應(yīng)迸發(fā)出的內(nèi)心美她可從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò),也不明白有什么理由要學(xué)。”(第三章)斯佳麗學(xué)習(xí)這些禮儀只是為了她能受歡迎,在內(nèi)心中卻從未喜歡這些行為?!拔揖蛥挓├鲜菦](méi)完沒(méi)了地做作,想做的事情一件也做不了。我就厭煩裝做胃口小,想跑卻只好走,明明跳上兩天舞也不覺(jué)得累,偏偏說(shuō)跳一只華爾茲就要暈倒。我就厭煩說(shuō)什么‘你真了不起!’去騙那些還不如我有見(jiàn)識(shí)的男人。我就厭煩裝做什么也不懂,讓男人來(lái)告訴我,讓他趁此覺(jué)得自己很了不起……”(第四章)從她對(duì)這些行為的厭惡中,就不難看出斯佳麗內(nèi)心的叛逆和反抗。出生在同樣一個(gè)家庭中,和斯佳麗相比,她的兩個(gè)妹妹就與她有很大不同?!翱惗魃鷣?lái)嬌嫩,喜愛(ài)幻想,而蘇埃倫又自命舉止文雅,雍容華貴。”(第二章)在內(nèi)心深處,她們有的只是被別人服侍的舒適感,一旦出現(xiàn)困難,她們便屈服了,而不像斯佳麗那樣敢于面對(duì)和斗爭(zhēng)。個(gè)性的不同,也決定了她們今后不同的生活道路。在關(guān)系到自己終身幸福的婚姻大事上,斯佳麗更體現(xiàn)了她對(duì)舊習(xí)俗的反抗和個(gè)性的叛逆。在斯佳麗的父親杰拉爾德看來(lái):“最美滿的婚姻就是父母作主的?!睂?duì)于子女的婚姻,他想到的是如果女兒“嫁給這哥兒倆(塔爾頓家兄弟)中的一個(gè),這一來(lái)兩家莊園就可以并到一起了?!保ǖ诙拢?。他只是從實(shí)際利益上的需要來(lái)考慮,而忽略了自己女兒真正的關(guān)于愛(ài)情的感受。雖然客觀上說(shuō),斯佳麗當(dāng)時(shí)的感情確實(shí)幼稚,杰拉爾德這樣阻止也并非沒(méi)有道理,可在斯佳麗看來(lái),他的父親代表的是舊的思想觀念,正是這種舊思想產(chǎn)生的教條阻礙著她對(duì)愛(ài)情的追求。因此,在斯佳麗的內(nèi)心里,對(duì)那種束縛人的禮教、教條更厭惡了。這對(duì)她將來(lái)擺脫原有的生活方式,尋找新的生活有很大的影響。但家庭給斯佳麗帶來(lái)的并不僅僅是束縛,而是一種根深蒂固的影響,尤其是斯佳麗的母親的賢淑和父親的堅(jiān)強(qiáng)對(duì)她的影響。盡管斯佳麗并不喜歡這樣的家庭教育,但十幾年的生活對(duì)她的影響還是很大的。尤其是她的母親埃倫,更是在斯佳麗的心中留下了不可磨滅的烙印。在斯佳麗看來(lái):“所有女人都是敵人,只有她母親一個(gè)人是例外。她母親可不同,斯佳麗把她看作神圣的人,其他凡人無(wú)法相比。斯佳麗小時(shí),曾把母親和圣母瑪利亞混為一談,如今她大了,仍然認(rèn)為沒(méi)有理由改變自己的看法。對(duì)她來(lái)說(shuō),埃倫就是靠山,只有老天和做母親的才能叫人感到這么絕對(duì)放心?!保ǖ谌拢┠赣H的一些小細(xì)節(jié),斯佳麗也不能忘懷,“美人櫻香囊的微香”“裙箍的窸窣聲”母親去世后,斯佳麗更是悲痛萬(wàn)分?!八羞@一切依然如故,單單缺少埃倫,再也沒(méi)有埃倫,再也聞不到美人櫻香囊那股淡淡的清香,再也看不見(jiàn)她那雙丹鳳目中柔娩的眼神。斯佳麗覺(jué)得心中在隱隱作痛,仿佛由于創(chuàng)傷太深,一下子麻木了的神經(jīng)又開(kāi)始頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己?!保ǖ诙恼拢┒赣H杰拉爾德“他身上有種生氣勃勃、樸實(shí)而粗俗的氣質(zhì)正合她的心意?!保ǖ诙拢┛梢?jiàn)斯佳麗還是深?lèi)?ài)著她的父母的。當(dāng)斯佳麗離開(kāi)父母,建立自己的家庭時(shí),她是不是就從此收斂了呢?放棄了自己喜歡的自由生活,而安心地做一個(gè)溫柔賢惠的家庭主婦呢?不!她內(nèi)心并不因此而平靜,她向往的愛(ài)情和生活還在一直呼喚她。從此她反抗的就不僅僅是家庭的束縛,而是整個(gè)社會(huì)的觀念,她的叛逆反而體現(xiàn)的更明顯。她的第一個(gè)丈夫查爾斯·漢密頓很快就被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了生命,斯佳麗也因此成了寡婦。其實(shí)斯佳麗一點(diǎn)也不喜歡查爾斯,她只是因?yàn)楹桶⑾6Y賭氣,為了自己內(nèi)心的虛榮才嫁給查爾斯的。因?yàn)椤霸谑鶜q的女孩子心里,虛榮心比愛(ài)情更強(qiáng)烈,她那顆火熱的心里如今什么也沒(méi)有,只有仇恨。”在斯佳麗看來(lái)“如果我(斯佳麗)馬上跟他(查爾斯)結(jié)婚,就會(huì)讓阿希禮瞧瞧我對(duì)他并沒(méi)意思——只是跟他調(diào)調(diào)情而已。”但當(dāng)斯佳麗真的答應(yīng)和查爾斯結(jié)婚時(shí)“在她內(nèi)心深處,在受傷的自尊心和冷漠的實(shí)用性下面,一股錐心的痛苦在折騰。一種成熟的感情誕生了,這感情勝過(guò)她的虛榮心,也勝過(guò)了她任性的自私。她愛(ài)阿希禮,而且她知道自己愛(ài)他,她從來(lái)沒(méi)有像看見(jiàn)查爾斯拐過(guò)彎曲的石子小道不見(jiàn)人影的這一剎那那樣憂心忡忡。”(第六章)雖然斯佳麗后悔不已,但她也必須為她這種孩子氣的行為付出代價(jià)——“不到兩個(gè)星期,斯佳麗就做了妻子,又不到兩個(gè)月,竟成了寡婦。當(dāng)初她如此匆促,如此輕率就套上了婚姻的枷鎖,很快就又解脫了,可她再也過(guò)不到未婚時(shí)代那種無(wú)憂無(wú)慮的自由生活了。結(jié)了婚,緊接著就當(dāng)了寡婦,然而,使她灰心喪氣的是,接下來(lái)又做了母親?!庇捎谒筒闋査沟幕橐鰶](méi)有感情基礎(chǔ),所以甚至對(duì)孩子,斯佳麗也帶著厭煩的心里,更不用說(shuō)做寡婦帶來(lái)的束縛了。在南方人的思想里“做寡婦的決不能再歡暢閑談,也不能高聲大笑。即使要露出笑容,也只能是苦笑,慘笑?!痹谒辜邀惪磥?lái):“做寡婦的還不如死了干凈呢。”(第七章)難道斯佳麗就要從此在寡婦的名義下痛苦地度過(guò)一生嗎?當(dāng)然不會(huì),因?yàn)樗撬辜邀悾瑳Q不會(huì)向這種現(xiàn)狀屈服,她必然要用她的力量來(lái)改變這一切。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然令斯佳麗厭惡,但戰(zhàn)爭(zhēng)也為斯佳麗從舊的教條中脫離出來(lái)創(chuàng)造了條件,在混亂的環(huán)境中,框框條條的束縛必定會(huì)有所松動(dòng),幫助斯佳麗從枷鎖中爭(zhēng)脫出來(lái)。在義賣(mài)會(huì)的舞會(huì)場(chǎng)上,在瑞特“不懷好意”的邀請(qǐng)下,斯佳麗終于走上了舞場(chǎng),開(kāi)始跳她守寡一年后的第一支舞曲,同時(shí)開(kāi)始的也是斯佳麗的新生活。斯佳麗也有過(guò)顧慮,也有過(guò)擔(dān)心,但是在顧慮、擔(dān)心之前,她還是渴望快樂(lè),渴望自由的心靈早已經(jīng)無(wú)比興奮接受了。如書(shū)中描寫(xiě)的一樣:“斯佳麗聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音,開(kāi)頭她還認(rèn)不出這是自己的聲音呢?!?,我愿意!’她一骨碌跳起來(lái),心頭怦怦猛跳,跳得她都怕自己站不住了,一來(lái)她有成了全場(chǎng)注意的中心,二來(lái)有成了在場(chǎng)最吃香的姑娘。哦,最妙的是眼看又好跳舞了,心里驚喜交加,免不了要怦怦猛跳了。‘噢,我不在乎!我不在乎人家說(shuō)什么!’她渾身掠過(guò)一陣痛快的狂熱勁兒,悄聲說(shuō)了一句。她把頭一仰就沖出貨攤,腳跟得得地踩著,像打響板似的,一面刷的把黑綢扇完全展開(kāi)?!保ǖ诰耪拢╇m然事后斯佳麗引來(lái)了別人的非議,甚至母親也寫(xiě)信責(zé)罵她,父親也特意親自來(lái)亞特蘭大“教訓(xùn)”女兒,但在瑞特的“干涉”下,斯佳麗還是幸運(yùn)地?cái)[脫了父親,留在了亞特蘭大,并爭(zhēng)脫了枷鎖,真正自由快樂(lè)了?!八辜邀愑殖闪顺黾耷暗哪莻€(gè)斯佳麗了。”“她又是斯佳麗·奧哈拉了,又是縣里的一枝花了。她的思路、她的活動(dòng),又跟當(dāng)年一般無(wú)二了,但是她的活動(dòng)范圍卻遠(yuǎn)比當(dāng)年大得多。她不管佩蒂姑媽的朋友在背后如何非議,還是我行我素,完全與結(jié)婚前無(wú)異。她照樣出入宴會(huì),照樣跳舞,照樣跟當(dāng)兵的一起去騎馬,照樣調(diào)情賣(mài)俏……”(第十二章)在此之后,斯佳麗更是把傳統(tǒng)的觀念和禮教丟在腦后。她不顧世人的對(duì)她作出怎樣的評(píng)價(jià),做出了越來(lái)越多令當(dāng)時(shí)的人們驚嘆的事。她可以為了莊園的生存,搶走了自己妹妹的情人,和一個(gè)根本不愛(ài)的人結(jié)婚;她可以為了賺錢(qián),丟開(kāi)婦女足不出戶的規(guī)矩,拋頭露面地經(jīng)營(yíng)木材廠;為了更多的利益,采用“上等人”所瞧不起的“卑鄙”方法;還可以和一個(gè)被所有人責(zé)罵為無(wú)恥、下流的人結(jié)婚……但是斯佳麗已經(jīng)根本不在乎別人對(duì)她的看法了,她想的只是能讓自己過(guò)得更好一些,不再貧窮挨餓。說(shuō)到這一點(diǎn),我們就不得不提提斯佳麗性格中的“現(xiàn)實(shí)”了。斯佳麗也有過(guò)幻想,她甚至想到為了愛(ài)情而背叛家庭去和阿希禮私奔。在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的情況下,南北方人民都在憂心的環(huán)境下,斯佳麗心里想的卻只有她的感情,想的只有阿希禮。她討厭別人談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)“如果你們?cè)僬f(shuō)一聲‘打仗’,我就進(jìn)屋去,把門(mén)關(guān)上。除了‘脫離聯(lián)邦’這句話之外,我這輩子最膩煩聽(tīng)的就是‘打仗’這句話了?!保ǖ谝徽拢┛梢钥闯鲈趹?zhàn)爭(zhēng)前斯佳麗的思想還處在幼稚的階段,她的世界也只局限在佐治亞地區(qū),只有她自己和阿希禮。對(duì)她來(lái)說(shuō),世界上最重要的事就是愛(ài)情了。她也沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)阿希禮的感情是一種什么樣的感情,只是見(jiàn)到阿希禮英俊地騎馬走來(lái)就自以為“愛(ài)”上了他,糾纏在自己的感情中。但卻不能因此說(shuō)斯佳麗與阿希禮的幻想是同一種幻想,事實(shí)上這僅僅是一個(gè)少女美好的初戀,也是由于阿希禮和別的男孩有太多的不同,使得斯佳麗產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇,才有了這樣的愛(ài)戀。事實(shí)上,斯佳麗是很現(xiàn)實(shí)的,即使面對(duì)她的事實(shí)再殘酷,她也能很清醒的對(duì)待,甚至連阿希禮也說(shuō)過(guò):“我也曾經(jīng)想躲開(kāi)你,斯佳麗。你太真實(shí),生活氣息太濃,可是我卻非常懦怯,寧可去追求影子和夢(mèng)幻?!?第三十一章)斯佳麗對(duì)生活的想象是使她面對(duì)困難的動(dòng)力,夢(mèng)想鼓勵(lì)她努力為生活?yuàn)^斗,獲得她想要的東西。而對(duì)阿希禮來(lái)說(shuō),他的幻想?yún)s是他用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的工具,一味地沉浸在幻想中,無(wú)法接受事實(shí)。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮以后,斯佳麗對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)更具有了實(shí)在的意義。為了生活,堂堂的大小姐親自下地干活,為了養(yǎng)活一家人,原本白嫩的手上長(zhǎng)滿了老繭。饑餓、貧窮讓斯佳麗變得成熟和勇敢,同時(shí)也使她尖刻和自私。當(dāng)她看到塔爾頓家中為他們逝去的兒子立的兩塊大理石墓碑時(shí),她感到的不是悲傷,而是為多花在墓碑上的錢(qián)心疼。當(dāng)她收留南方士兵時(shí),她時(shí)時(shí)刻刻在為多吃掉的食品痛心,恨不得他們趕快離開(kāi)。“我的天!”瑞特不耐煩地嚷道?!半y道你除了錢(qián)之外,什么都不想了嗎?”“對(duì),”她坦白地回答說(shuō),把她那雙綠眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝他望著?!凹偃缒阋苍羞^(guò)我的經(jīng)歷,你也會(huì)跟我一樣。我現(xiàn)在明白了,錢(qián)是世界上最要緊的東西,老天替我作證,我決不想再過(guò)那種兩手空空的窮日子了。”……“有一天我會(huì)有錢(qián),有很多很多的錢(qián),那樣我想吃什么就能吃什么。那么我的餐桌上從此不再出現(xiàn)玉米粥和干豆子了。我還要買(mǎi)漂亮的衣服,我要所有的衣服都是綢子做的——”“所有的衣服?”“對(duì),所有的衣服,”她直截了當(dāng)?shù)鼗卮?,連對(duì)他問(wèn)的挖苦話都沒(méi)有覺(jué)得臉紅?!拔乙獢€起足夠的錢(qián),使北佬永遠(yuǎn)也無(wú)法把我的塔拉莊園拿走。我要在塔拉莊園再蓋一棟新房子,在造一個(gè)新牲口棚,再添幾頭耕地的好騾,種起很多很多的棉花,多得讓你從未見(jiàn)到過(guò)。至于韋德,他將永遠(yuǎn)不會(huì)知道什么叫缺乏,永遠(yuǎn)不會(huì)!我要讓他擁有一切。還有我全家人,我也要讓他們從此不挨餓。我說(shuō)到做到,句句都要做到。……”(第三十六章)從這段話就不難看出斯佳麗的想法,甚至后來(lái)斯佳麗過(guò)上了富裕的生活,她還是常常被那個(gè)可怕的,在挨餓的感覺(jué)中的噩夢(mèng)壓得透不過(guò)氣來(lái)。斯佳麗之所以能夠堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái),若沒(méi)有她的那種現(xiàn)實(shí)也是不可能的。就像阿希禮一樣,沉迷在那個(gè)已經(jīng)逝去的舊世界里,久久不能醒來(lái)。難道堅(jiān)持著已經(jīng)過(guò)時(shí)的制度和生活就能讓一切會(huì)到過(guò)去嗎?不可能,斯佳麗明白這一點(diǎn),所以她清醒地拋棄了它們,接受現(xiàn)實(shí)??墒亲詈螽?dāng)斯佳麗想到“自己除了錢(qián)財(cái)以外,已經(jīng)失去了世上的一切,失去了生活中可以留戀的一切:埃倫、杰拉爾德、美藍(lán)、黑媽媽、玫蘭妮和阿希禮”(第六十二章)她還會(huì)認(rèn)為世界上最重要的是錢(qián)嗎?甚至為了賺錢(qián),連自己的孩子也沒(méi)有好好照顧過(guò)。也有很多人不能贊同斯佳麗的這種“現(xiàn)實(shí)”,認(rèn)為斯佳麗和瑞特只不過(guò)是金錢(qián)的兒女,是資本主義的剝削者,對(duì)他們的“拜金主義”持完全否定的態(tài)度。當(dāng)然,不能否認(rèn)的是,斯佳麗和瑞特都是典型的在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的資本家的形象,但所謂社會(huì)造就人,在那樣的環(huán)境下,對(duì)于他們而言,只有有了錢(qián)才是能夠生存下去的唯一條件,這也進(jìn)一步證明了他們比別的南方人更為現(xiàn)實(shí),更注重實(shí)在而不是虛幻。但我們認(rèn)為每一個(gè)人的思想都是不同的,即使看同一件事物也會(huì)有完全不同的看法,有爭(zhēng)議也會(huì)是一件好事。做為一位女性,斯佳麗還以她的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢令人佩服。阿希禮說(shuō)過(guò):“斯佳麗,你不懂得害怕的含義,……你具有獅子般的勇氣?!保ǖ谌徽拢┟堤m妮也說(shuō)過(guò):“你一向什么都不怕?!保ǖ诙拢┢鋵?shí)斯佳麗也只是一個(gè)弱女子,但是她卻可以帶著一個(gè)剛分娩的產(chǎn)婦,兩個(gè)小孩和一個(gè)什么也不懂的女仆,在戰(zhàn)火紛飛的路上駕車(chē)趕路。她也害怕,她也擔(dān)心,可是在她心里更堅(jiān)定的信念是回家。她已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去感受恐懼,一車(chē)人的安危都在她一人身上,她若倒下了,所有的希望也就幻滅了。還有一件事也很能體現(xiàn)她的勇敢,就是她可以為了保護(hù)莊園和她的親人,親手殺死一個(gè)北佬,哪怕可能她平時(shí)她拿槍的手都是發(fā)抖的。我們來(lái)看看書(shū)中是怎樣描寫(xiě)的:(第二十六章)她(斯佳麗)悄悄地脫掉了破舊的鞋子,光著腳,……輕手輕腳地拉開(kāi)櫥頂上的一只抽屜,把那支她從亞特蘭大帶來(lái)的手槍拿在手里……她的手伸進(jìn)掛在墻上軍刀下面的皮盒子里,摸出一顆子彈,穩(wěn)妥地把它裝進(jìn)槍膛里。她急速而無(wú)聲地穿過(guò)通道,走下樓梯,一手扶著欄桿,一手把握著的手槍緊貼在腿旁裙子的褶皺間?!笆钦l(shuí)?“一個(gè)鼻音喝了一聲,她在樓梯中間(斯佳麗)停住,太陽(yáng)穴里的血怦怦地大聲沖擊著,連樓下的聲音也聽(tīng)不清楚了?!闭咀?,要不我要開(kāi)槍了?!澳锹曇艉暗?。那人人站在餐室門(mén)口,緊張地躬著身子,一手握槍,另一手拿著一只黑黃檀木的小針線盒子,斯佳麗覺(jué)得兩腳冰涼,一只冷到膝蓋,可是臉孔卻被怒火燒得發(fā)燙,他竟把埃倫的針線盒拿在手里,那里面有金頂針,金柄剪刀和鑲金小金剛鉆石,她想大聲喊:“把它放下,把他放下,你真骯臟的——“可是卻發(fā)不出聲來(lái)。她只能瞪眼從欄桿上俯視著他。那人的神色從緊張殘酷變成了半蔑視、半討好的微笑?!澳敲催@里是有人在家,“他說(shuō),把手槍塞回槍套里去,一面走進(jìn)過(guò)道,直走到面對(duì)著她站著,”就只有你一個(gè)人嗎?女士?“像閃電一般,她舉起手槍伸出欄桿,對(duì)準(zhǔn)他那猛吃一驚的胡子臉。還不等他伸手去摸槍,她就扣動(dòng)扳機(jī)。到了緊急的關(guān)頭,為了保護(hù)母親的東西和辛苦得來(lái)的食物,斯佳麗這個(gè)手無(wú)縛雞之力的女子居然開(kāi)槍殺了人。的確,斯佳麗,是勇敢的。斯佳麗不僅勇敢,而且相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)最敬愛(ài)的母親去世了,父親從此神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)。她“曾指望杰拉爾德會(huì)重振雄風(fēng)來(lái)當(dāng)這個(gè)家,然而兩星期來(lái)這個(gè)希望落了空?,F(xiàn)在她明白,不關(guān)她喜不喜歡,莊園以及這里所有人的命運(yùn)已交到了她缺乏經(jīng)驗(yàn)的一雙手中?!保ǖ诙拢┧辜邀惷靼姿枰牟皇请y過(guò),而是把家支撐下去,她要的是堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)。餓過(guò)、痛過(guò),受過(guò)屈辱和傷害,可斯佳麗還是堅(jiān)持下來(lái)了。她指揮起一家人開(kāi)始各得其所地工作,自己也事必親躬,帶頭到田里去采熟了的棉花,在北佬來(lái)臨前帶領(lǐng)大家將食品和牲口藏好……當(dāng)父親去世,當(dāng)黑媽媽離開(kāi)她最疼愛(ài)的小姐,當(dāng)自己最可愛(ài)的女兒夭折,甚至連最深?lèi)?ài)自己的瑞特也走了……斯佳麗沒(méi)有絕望,直到最后一刻,她想到的是“她的先人們一向是不怕失敗的,即使失敗死死地盯住他們的臉看個(gè)沒(méi)完,他們也會(huì)面不改色的。正是抱著先人們這種大無(wú)畏的精神,斯佳麗終于抬起了頭。”(第六十三章)她永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄的。而那句“明天又是另一天”也被每個(gè)讀者和觀眾所深深銘記。是世界上不會(huì)有完美的人,斯佳麗更不是,她有很多的缺點(diǎn)和不足。斯佳麗往往知道應(yīng)該怎么去做,卻不知道為什么要這樣做。比如她知道怎么做才能吸引男人,“不過(guò)男人為什么偏偏喜歡這樣,她可不知道。她只知道這種辦法管用。根本沒(méi)興趣想去找出其中原因,因?yàn)樗龑?duì)任何人的心理都一無(wú)所知,連自己的心理活動(dòng)也搞不清呢。她只知道如果自己這么做,或如此這般一說(shuō),男人就準(zhǔn)會(huì)如此這般回答地。”(第三章)她缺乏的就是思考的能力。這也是當(dāng)時(shí)南方人的通病,連男人們都不愿動(dòng)動(dòng)腦子,而女子只有裝成什么也不懂才能討男人喜歡,當(dāng)然更不會(huì)去想那么多問(wèn)題。因此,斯佳麗可能了解事,但她不了解人,不了解別人的想法,甚至她連自己的想法都不了解。她要的只是生活中實(shí)實(shí)在在存在的東西,而她的心靈,她的思想,她的精神世界里需要的東西卻不知道。就像她那個(gè)夢(mèng)所預(yù)示的一樣:“突然,她發(fā)現(xiàn)自己在奔跑,瘋狂地破霧亂闖,邊跑邊哭邊叫,還拼命揮臂想找個(gè)支柱,可抓到的只是空氣和濕霧。哪兒是避難所?那地方一個(gè)勁而地躲著她,但是避難所肯定存在,只是藏而不露。她但愿能到達(dá)那里。只要她能到底,她便得救了!”(第二十八章)她其實(shí)也孤獨(dú)、也寂寞,也希望找個(gè)依靠,但是連她內(nèi)心深處最需要的東西她也不知道,只好在一片迷霧中找尋。“對(duì)于她所愛(ài)過(guò)的這兩個(gè)男人,她誰(shuí)都沒(méi)有真正了解過(guò),所以才雙雙失去了他們?,F(xiàn)在她才模模糊糊地意識(shí)到,如果她真正了解過(guò)阿希禮,她就決不會(huì)愛(ài)他了;如果她真正了解過(guò)瑞特,她也就決不會(huì)失去他了。她不禁凄涼地疑惑起來(lái),世界上有哪一個(gè)人是她真正了解過(guò)的呢?”(第六十三章)不得不說(shuō),這是斯佳麗最大的缺陷。斯佳麗的虛榮心也是她的一大缺點(diǎn)。當(dāng)然,虛榮心每個(gè)人都會(huì)有,可也許是因?yàn)樗辜邀悘男≡诖笄f園里生活,過(guò)慣了要什么有什么的舒適生活。斯佳麗習(xí)慣了她身邊的每個(gè)男人都圍著她轉(zhuǎn),為她著迷,習(xí)慣了輕易得到自己想要的東西,習(xí)慣了一切都如她心愿。于是,她的虛榮使她對(duì)自己得不到的事物好奇,并用盡一切的方法去得到她。象對(duì)阿希禮,由于阿希禮和縣里別的男孩不僅教養(yǎng)、學(xué)問(wèn)、愛(ài)好不同,而且也不像別的男孩那樣對(duì)斯佳麗百依百順,眾星捧月似的,因此強(qiáng)烈的虛榮和好奇使得她對(duì)阿希禮癡迷不已。事實(shí)上,斯佳麗并沒(méi)有思考這些人和事是不是自己真的需要的,她只認(rèn)識(shí)到這些是她得不到的。為了追求這些實(shí)際上并沒(méi)有意義的事物,斯佳麗反而失去自己最需要的東西。這可以說(shuō)是斯佳麗最大的遺憾。斯佳麗的一生結(jié)過(guò)三次婚,追求她的人更是數(shù)不勝數(shù),那么她真正所愛(ài)的人是誰(shuí)呢?自從阿希禮去歐洲旅行回來(lái)看過(guò)斯佳麗之后,斯佳麗就深深沉醉在對(duì)阿希禮熱愛(ài)中,并一醉就是十幾年。事實(shí)上,如我們前面所說(shuō),斯佳麗對(duì)阿希禮的愛(ài)情僅僅是一種少女美好的幻想,是一種虛榮心和征服欲望的表現(xiàn)。如書(shū)中所寫(xiě),當(dāng)阿希禮騎馬走來(lái)的見(jiàn)她的時(shí)候,“她永遠(yuǎn)也忘不了她聽(tīng)見(jiàn)他聲音時(shí)一顆心怦怦直跳,仿佛初次聽(tīng)見(jiàn)似的,慢聲慢起,洪量悅耳。那一瞬間,她就想要他了,就想要東西吃,要馬騎,要一張軟和的床睡那樣稀松平常,不可理喻?!钡聦?shí)上,斯佳麗一點(diǎn)也不了解阿希禮,不了解他的行為、他的思想,當(dāng)時(shí)不了解,后來(lái)也一直沒(méi)有了解,“她愛(ài)他,她要他,可她并不了解他。”(第二章)斯佳麗聽(tīng)不懂阿希禮談?wù)摰囊魳?lè)、詩(shī)歌、幻想……她不明白阿希禮的想法,不了解他的內(nèi)心世界,不知道他的想要的和害怕的東西。也正是因?yàn)樗辜邀悓?duì)他的不了解,才會(huì)一直認(rèn)為自己所愛(ài)的是阿希禮,而直到最后一刻,斯佳麗醒悟過(guò)來(lái)時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了?!霸谶@種沉悶的氣氛中,一個(gè)想法涌上了她的心頭。阿希禮并不愛(ài)她,而且從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她,而她得知了這一事實(shí)并不感到痛心。按說(shuō)她應(yīng)該感到痛心的,應(yīng)該感到凄涼、傷心,應(yīng)該對(duì)著命運(yùn)大聲尖叫的。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái),她一直依賴著他的愛(ài)才活了下來(lái)。是他的愛(ài)支撐著她熬過(guò)了這么多艱苦黑暗的歲月。然而,事實(shí)卻明擺在那而。他并不愛(ài)她,而她也不在意。她之所以不在意,因?yàn)樗膊⒉粣?ài)他。因?yàn)樗⒉粣?ài)他,所以無(wú)論他做什么,說(shuō)什么,也就不會(huì)使她感到痛心了?!麖膩?lái)就沒(méi)有真正地存在過(guò),除了在我自己的想象中,’她不厭倦地想到?!宜鶒?ài)的只是自己虛構(gòu)的一尊偶像,一尊沒(méi)有生命的偶像。我做了一套漂亮的衣服,然后就愛(ài)了它。當(dāng)阿希禮騎著馬走來(lái)時(shí),我就他那么英俊,那么與眾不同,我便把那套衣服在他身上讓他穿上了,也不管他穿上是不是合身,而且我也不肯看清楚他到底是怎么一個(gè)人。我一直愛(ài)著那套漂亮的衣服——而根本不是他本人?!F(xiàn)在她可以回想一下多年以前的事了。她想起那年在塔拉莊園,自己穿著一件繡有花紋的綠色衣裙,站在陽(yáng)光下,一看到那位滿頭金發(fā)像戴著銀盔的年輕騎手便怦然心動(dòng)被他迷住了?,F(xiàn)在她看得很清楚,得到他只是她的孩子氣的幻想,就跟那年她纏著爸爸一定要給她買(mǎi)的那副藍(lán)晶耳環(huán)一樣。因?yàn)榈鹊侥歉倍h(huán)一到手,它們便失去了原來(lái)的價(jià)值,就像除了金錢(qián)以外,不管是什么東西,只要一到她手中便會(huì)失去原來(lái)的價(jià)值一樣。同樣的,如果當(dāng)初阿希禮曾向她求婚而她又拒絕嫁給他,使自己的虛榮心得到滿足,那阿希禮早就會(huì)變得一錢(qián)不值了。如果她能任意擺布阿希禮,看著他像別的男孩子那樣,感情越來(lái)越熾熱,糾纏不休,一會(huì)兒嫉妒,一會(huì)兒煩惱,一會(huì)兒又苦苦哀求,那么,只要她碰上一個(gè)新的男人,她對(duì)他的那一片癡情早就會(huì)消失了,就想薄霧一見(jiàn)陽(yáng)光,或者輕風(fēng)一吹就會(huì)散去一樣?!彼辜邀惤K于認(rèn)清了自己對(duì)阿希禮的感情。然而似乎有些太遲了。斯佳麗的第一個(gè)丈夫是玫蘭尼的弟弟查爾斯,一個(gè)羞澀的、不通世事的大男孩。當(dāng)時(shí),斯佳麗由于受到阿希禮的拒絕,惱羞成怒。在自尊和自卑混雜、虛榮受到傷害的時(shí)候,為了賭氣,很混沌的情況下,答應(yīng)了查爾斯的求婚。在她答應(yīng)求婚的那一刻,她的腦子里想的是如果早點(diǎn)結(jié)婚,阿希禮就會(huì)以為她是鬧著玩的,自己就不會(huì)被人笑話。而事實(shí)上,她很快就后悔了。在她自己的婚禮上,她麻木、沒(méi)有知覺(jué),像一個(gè)被支配的木偶?!叭蘸笏匚镀饋?lái),仿佛一切都在夢(mèng)中”“她看到阿希禮臉上的神情,不禁想道:‘這不會(huì)是真的,不可能是真的,一定是一場(chǎng)夢(mèng)幻。我會(huì)蘇醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。我現(xiàn)在不能去想它,不然我怕要在這么多人面前喊出來(lái)了。我現(xiàn)在不能想……’”(第七章)而在她結(jié)婚后七個(gè)星期,她的丈夫查爾斯就死了,而且不是在戰(zhàn)場(chǎng)上,僅僅因?yàn)槿旧狭朔窝?。就這樣從結(jié)婚到丈夫死去,僅僅不到兩個(gè)月時(shí)間,斯佳麗成了寡婦,她親手送葬了自己美好的少女時(shí)代,為她的虛榮付出了代價(jià)。后來(lái),在瑞特的幫助下,斯佳麗擺脫了寡婦極度無(wú)聊的生活,加上戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)道德的動(dòng)搖,她開(kāi)始可以重新出入各種社交場(chǎng)合,與男人調(diào)情,恢復(fù)了最初的生活。然而美好的日子很快就結(jié)束了,戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使得南方陷入極度的貧困,重新操持起塔拉的斯佳麗,為了交塔拉的稅款,搶走了她妹妹蘇埃倫的情人——弗蘭克,開(kāi)始了她第二次的婚姻生活。在戰(zhàn)爭(zhēng)中受夠了饑餓和貧困的斯佳麗在戰(zhàn)后開(kāi)始惟利是圖,她不顧弗蘭克的勸阻,親自管理起弗蘭克的一家店面,后來(lái)又置辦了一個(gè)伐木廠,做起了木材生意。她在這次婚姻中依然沒(méi)有盡到一個(gè)妻子和母親的職責(zé),為了生意,為了賺錢(qián),她采取各種手段,對(duì)弗蘭克也是惡聲惡語(yǔ),成日沒(méi)有好臉色。后來(lái),即使是她懷著弗蘭克的孩子,她也依然不顧別人的言論,挺著肚子,獨(dú)自駕車(chē)往返于伐木廠和家之間,而可憐的弗蘭克只有眼睜睜的看著他美麗而多刺的妻子做這做那,卻對(duì)此無(wú)能為力。最后,由于在去伐木廠的路途中,斯佳麗被黑人侮辱,加入了3K黨的弗蘭克為了報(bào)仇,持槍殺了那個(gè)黑人,自己卻也不幸中槍死亡。于是斯佳麗又第二次成了寡婦。盡管斯佳麗經(jīng)歷了兩次的婚姻,她心中始終沒(méi)有忘記那個(gè)那她魂?duì)繅?mèng)縈的阿希禮,并把這種感覺(jué)帶進(jìn)了她第三次的婚姻——和瑞特。斯佳麗嫁給瑞特后,結(jié)束了貧窮的生活,開(kāi)始了極度奢靡的物質(zhì)享受和揮霍。她建造了自己所喜歡的房子,天天開(kāi)舞會(huì),享受著一個(gè)富貴人的奢侈和快樂(lè)。然而由于她自以為對(duì)阿希禮至死不渝的愛(ài),使得瑞特倍受痛苦的煎熬,開(kāi)始夜不歸宿。兩個(gè)人的感情發(fā)生了危機(jī)。在他們自己的孩子騎馬摔死后,這種矛盾到達(dá)了不可收拾的地步。瑞特一次次的容忍,想辦法讓她擺脫阿希禮給她的假象,希望她明白自己所愛(ài)的;而斯佳麗卻一次次的執(zhí)迷不悔,固執(zhí)地認(rèn)為自己愛(ài)的是阿希禮。而當(dāng)玫蘭尼死后,斯佳麗突然發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的是瑞特而不是阿希禮:“現(xiàn)在她才認(rèn)識(shí)到自己在夢(mèng)中一直尋覓的那個(gè)避難處,那個(gè)一直被迷霧遮住的溫暖而安全的地方?!@溫暖而又安全的地方乃是瑞特。因?yàn)槿鹛赜兄鴪?jiān)實(shí)的臂膀可以把她抱在懷里,有著寬闊的胸膛可以讓她把疲倦的頭偎依在上面,有著嘲弄的笑聲讓她對(duì)一切事物保持著清醒的頭腦。瑞特還有著充分的理解力,因?yàn)樗蚕胨粯?,看?wèn)題實(shí)事求是,不會(huì)被名譽(yù)、犧牲或?qū)θ诵缘母呱行拍畹鹊炔磺袑?shí)際的觀念蒙住眼睛。他是愛(ài)她的!為什么她一直沒(méi)有意識(shí)到,盡管他常常對(duì)她冷嘲熱諷,他卻是愛(ài)她的呢?…………這些年來(lái),她一直靠在瑞特的愛(ài)這堵石墻上,但對(duì)他的愛(ài)她卻始終沒(méi)放在心上,正像她始終沒(méi)把玫蘭妮的愛(ài)放在心上一樣,自以為她的力量都來(lái)自她自身一人。今晚早些時(shí)候,她已經(jīng)意識(shí)到,在她生命的多次激烈搏斗中,玫蘭妮一直與她肩并肩地站在一起;現(xiàn)在她又認(rèn)識(shí)到,瑞特也一直默默地躲在幕后、愛(ài)著她、理解她、隨時(shí)準(zhǔn)備著向她伸出援助之手?!叮绻皇菍?duì)一個(gè)女人愛(ài)到發(fā)狂的地步,有哪個(gè)男人會(huì)做出這些事情呢?……‘我愛(ài)他,’她想道。像以往一樣,她毫不遲疑地接受了這一事實(shí),就像一個(gè)孩子接受一件禮物一樣。‘我不知道我已經(jīng)愛(ài)了他多久,但我的確是愛(ài)他的?!保ǖ诹拢┲豢上н@一切都太晚了。當(dāng)斯佳麗認(rèn)識(shí)到這些時(shí),她也傷透了瑞特的心,瑞特已經(jīng)被斯佳麗折磨得疲憊,已決定離開(kāi)斯佳麗。人們往往不珍惜身邊最?lèi)?ài)自己的人,因?yàn)橐蚜?xí)慣了被他們無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)著,直到這種愛(ài)突然消失,人們才感到它的可貴,只是為時(shí)已晚,或許只有失去了才會(huì)珍惜。

瑞特作為斯佳麗一生最?lèi)?ài)的人——瑞特,又是什么樣的一個(gè)人呢?他有什么魅力使斯佳麗也為他折服?看得出,在《飄》中,瑞特是最神秘并與眾不同的人,他并不同于普通小說(shuō)中的男主角,整部書(shū)中對(duì)他的描寫(xiě)并不多,并且很大一部分都是通過(guò)斯佳麗的角度來(lái)進(jìn)行側(cè)面的描寫(xiě),對(duì)他的心理活動(dòng)更是只字不提,甚至被人認(rèn)為是書(shū)中最卑鄙、無(wú)恥的人?,F(xiàn)在讓我們對(duì)他做個(gè)分析吧。瑞特也是世家出生,但是瑞特在他的家鄉(xiāng)并不受歡迎。他被軍校開(kāi)除,又鬧出把人家姑娘甩到不娶的事,還把姑娘的哥哥殺死了。被父親趕出了家門(mén),于是在家鄉(xiāng)沒(méi)有人理他,只好自己離鄉(xiāng)背井出來(lái)闖蕩,可是到了外地一樣被人排斥。也許很多人會(huì)認(rèn)為瑞特很無(wú)恥,沒(méi)有道德??墒钱?dāng)時(shí)那種類(lèi)似“殉夫”的禮教和道德,遵守的意義是什么?難道讓一個(gè)活生生的人最終麻木不仁,成天帶著笑臉的面具一生都過(guò)著乏味的生活,就是這種社會(huì)推崇的嗎?瑞特和他們不同,瑞特并不是沒(méi)有道德,他心中同樣有著對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),同樣有他欣賞和尊重的人,只是和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)不同,他堅(jiān)持著自己的理論。也許這個(gè)世界不符合所有人的夢(mèng)想,只是有些人放棄了,有些人卻堅(jiān)持。堅(jiān)持的方式有很多,有些方式讓那些堅(jiān)持的人無(wú)法承受,而有些方式能讓人們生存下來(lái),卻必然受到人們的蔑視,就像瑞特那樣。他堅(jiān)持自己認(rèn)為并沒(méi)有錯(cuò)的東西,他不過(guò)是和那個(gè)姑娘在外面呆了一個(gè)晚上,并沒(méi)有對(duì)那個(gè)姑娘并做任何事,為什么要對(duì)她負(fù)責(zé)?即使是開(kāi)槍殺死那位姑娘的哥哥也是被她哥哥所迫,因?yàn)樵谶@樣的決斗中,不是你死,就是我活,只有別人死了,他才可以活下來(lái)。他海大膽發(fā)表自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)解,在四周都是對(duì)南方支援的聲音中,對(duì)南方的形勢(shì)大潑冷水,他認(rèn)為南方人去過(guò)的地方太少,見(jiàn)識(shí)的世面也太少,他們并不知道北方的軍隊(duì)已經(jīng)有了先進(jìn)的裝備,也不知道自己連地理上都處于劣勢(shì),他們狂妄地想要打戰(zhàn),所憑借的僅僅是棉花和驕橫。而真正到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),棉花將沒(méi)有價(jià)值,而驕橫將是他們唯一剩下的資本;他反抗社會(huì)的不合理,寧愿背負(fù)著眾人的唾罵,帶著斯佳麗跳起了第一支弗吉尼亞舞。瑞特以自己的方式向社會(huì)發(fā)起了挑戰(zhàn),他不像斯佳麗那樣雖然對(duì)舊的道德倫理異常厭惡,卻不敢真正做出什么大舉動(dòng),他對(duì)他厭惡的事大膽發(fā)表著反對(duì)的言論,做著與之對(duì)抗的事。甚至幫助同樣想脫離那種制度的人,斯佳麗就是最明顯的例子??梢哉f(shuō)瑞特從骨子里就是一個(gè)不愿意輕易妥協(xié)他所不能接受的社會(huì)倫理的叛逆的人。瑞特的與眾不同十分引人注目。斯佳麗第一次見(jiàn)到他時(shí),書(shū)中是這樣描寫(xiě)的:“他看上去相當(dāng)老氣,少說(shuō)有三十五歲了,個(gè)兒高大,身材魁梧。斯佳麗心想她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人的肩膀那么寬,肌肉那么發(fā)達(dá)的,幾乎發(fā)達(dá)得不像斯文君子了。她眼光碰到他的眼光時(shí),他微微一笑,修得短短的黑胡子底下露出獸牙般的白牙齒。他長(zhǎng)著一張黑臉,黑得像個(gè)海盜,眼睛烏黑狂放,就像海盜在打量要鑿沉的大帆船,或是要強(qiáng)奸少女時(shí)的眼光一樣。他對(duì)她微笑時(shí)臉色厚顏無(wú)恥,滿不在乎,嘴邊流露出一絲玩世不恭的幽默感?!睆倪@個(gè)出場(chǎng)里,我們就可以看出瑞特的特別。雖然身為南方人,卻在眾人異口同聲“我們不出一個(gè)月就能打敗北佬”的呼聲中大聲談?wù)撝骸拔覀冇械闹皇桥`、棉花和傲慢罷了。他們不消一個(gè)月就會(huì)打敗我們?!保ǖ诹拢┤鹛厥强裢模目裢墙⒃谒麑?duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)上,他說(shuō)過(guò)的每一句話,不論在當(dāng)時(shí)引起人們多大的憤怒,但事后人們也都得承認(rèn)他的話的真實(shí)和正確。這一切都來(lái)自于瑞特?fù)碛械漠?dāng)時(shí)的人少有的清醒、現(xiàn)實(shí)的眼光。無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),還是生活,瑞特都是從實(shí)際情況和需要出發(fā)。他不像阿希禮那樣抱著對(duì)舊生活的懷念和幻想度日。他甚至不惜拋開(kāi)傳統(tǒng)的基本道德,背上無(wú)恥的名聲,大撈“不義之財(cái)”。他清醒地認(rèn)識(shí)到人們當(dāng)時(shí)最需要的是什么,只憑對(duì)國(guó)家、對(duì)地區(qū)的熱忱是無(wú)法滿足人們對(duì)物質(zhì)的要求的,更何況這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是必然失敗的。于是他跑起封鎖線,大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)。

似乎瑞特是令當(dāng)時(shí)的人們十分厭惡的人,可是他的交際能力卻又使人們不得不為他折服。他第一次出場(chǎng)時(shí),帶著名聲敗壞的身份,又讓所有在場(chǎng)的人對(duì)他咬牙切齒,還知道了斯佳麗的秘密,使斯佳麗對(duì)他即恨又怕。而第二次在舞會(huì)上出現(xiàn)時(shí),卻成了為了南方人民專闖封鎖線的人——大名鼎鼎的巴特勒船長(zhǎng)。讓人們?yōu)榱怂┰椒怄i線的壯舉而對(duì)他頓生敬意。然而馬上又因?yàn)檎?qǐng)斯佳麗跳舞而成了引誘婦女的壞人了。瑞特在人們心中的地位時(shí)而高高在上,時(shí)而跌入谷地,讓人無(wú)法推測(cè)。在亞特蘭大時(shí),眼看每家每戶對(duì)他就要實(shí)行閉門(mén)政策了,卻又突然為了一匹白緞子而使他大受歡迎。書(shū)中對(duì)他的評(píng)價(jià)就是“他的魅力要是一旦施展起來(lái),那班太太就沒(méi)有幾個(gè)能夠招架得住,所以到最后連梅里韋瑟太太也變得隨和起來(lái),請(qǐng)他星期天上家里去吃飯了?!保ǖ谑拢┰?jīng)有過(guò)再壞的名聲也不能使瑞特感到為難,因?yàn)橹灰o他一點(diǎn)時(shí)間,他就能讓別人對(duì)他另眼相看。當(dāng)瑞特看到小韋德的孤獨(dú),他深深地感受到如果再這樣讓亞特蘭大的人討厭自己,那她的女兒將來(lái)也將沒(méi)有玩伴,成為孤獨(dú)的孩子。為了女兒未來(lái)的幸福,瑞特改變了自己的形象?!霸纫恢庇憛捤娜?,現(xiàn)在看到他常常帶著小不丁點(diǎn)的女兒騎在馬背上,也都沖著他微微一笑。以前一直視他為危險(xiǎn)人物而唯恐避之不及的婦人,也在大街上開(kāi)始駐足和他交談,說(shuō)幾句稱贊美藍(lán)的言詞。甚至最古板拘謹(jǐn)?shù)睦咸哺淖兞丝捶?,認(rèn)為一個(gè)能在小孩生病和壞習(xí)慣之類(lèi)的問(wèn)題上同她們交換意見(jiàn)的大男人,決不會(huì)壞到一無(wú)是處的吧。”(第五十三章)瑞特驚人的交際能力也讓他在對(duì)自己并不利的社會(huì)環(huán)境中生活得更自由如意。在書(shū)中的描寫(xiě)中,瑞特對(duì)南方社會(huì)的所有一切,從禮儀風(fēng)俗到每個(gè)人都表示著很大的不屑和嘲弄,對(duì)南方人所謂的正義、所謂的道德嗤之以鼻。但卻有個(gè)人例外,這個(gè)人真正受到瑞特的尊重,由衷的尊重和敬佩,這個(gè)人就是玫蘭尼。因?yàn)樵谌鹛乜磥?lái),大部分南方人的都是道貌岸然的偽君子,他們表面上的口號(hào)喊得很大聲,但真正要落實(shí)下來(lái)的時(shí)候卻都沒(méi)有了聲音。而玫蘭尼卻不同,她始終表里如一的堅(jiān)持著她自己的是非原則和道德。斯佳麗曾經(jīng)責(zé)問(wèn)過(guò)瑞特為什么他對(duì)玫蘭尼總是必恭必敬,而對(duì)她則老是嘲諷。瑞特回答她:玫蘭尼的眼睛像似在一個(gè)卑劣世界里的兩盞明燈。是像一對(duì)蠟燭,像是有風(fēng)也吹不滅的蠟燭。(第四十一章)我們?cè)賮?lái)看一個(gè)細(xì)節(jié)。在亞特蘭大的義賣(mài)會(huì)上,當(dāng)玫蘭尼向瑞特解釋斯佳麗為什么還出現(xiàn)時(shí),書(shū)中這樣描寫(xiě)瑞特:“著我完全理解,”他裝得很莊重的樣子說(shuō)道,可是等他轉(zhuǎn)過(guò)身去,朝玫蘭尼那甜蜜憂郁的眼睛深處注視了片刻后,他的神情就變得溫和起來(lái),還帶著勉強(qiáng)的尊敬,“我覺(jué)得你是位勇敢的小婦人,威爾克斯太太?!睆倪@個(gè)小小的神態(tài)變化我們不難看出,玫蘭尼在瑞特眼中的形象是如何的。盡管剛開(kāi)始帶著對(duì)斯佳麗那種假慈悲的嘲弄,但一看到玫蘭尼的眼神,這種嘲弄就消失了,取而代之的是溫柔和尊敬。事實(shí)上的確如此,在以后的生活中,無(wú)論是在亞特蘭大人對(duì)瑞特表示友好還是厭惡的時(shí)候,玫蘭尼家始終是歡迎瑞特的,而瑞特也始終對(duì)玫蘭尼表現(xiàn)得尊重。當(dāng)他為愛(ài)女的死而極度悲哀,為第二個(gè)孩子由于自己的粗魯而流產(chǎn)而痛苦不已時(shí),也是玫蘭尼在勸慰他,使他重新振作。而前面我們說(shuō)了,玫蘭尼之所以能夠得到瑞特的尊重,就是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心的善良。這點(diǎn)我們將在下文提到。

在《飄》中,對(duì)瑞特最重要的描寫(xiě)就是他對(duì)斯佳麗的愛(ài)了。瑞特與斯佳麗的見(jiàn)面很特殊,那時(shí)斯佳麗正好被阿希禮拒絕了,虛榮心使她很沒(méi)有面子,加上瑞特對(duì)她的嘲諷,使她覺(jué)得瑞特是一個(gè)十分可惡的無(wú)恥之徒。可瑞特卻被斯佳麗那種不同與其他南方女子的敢說(shuō)敢做,不矯揉造作的性格所吸引了。瑞特非常了解斯佳麗的心理,也知道要怎樣做才能讓斯佳麗真正愛(ài)上自己。他并不想像圍繞在斯佳麗周?chē)哪切┕痈缒菢?,為了博得斯佳麗一笑,不惜嘩眾取寵。他知道那樣做只能讓斯佳麗嘲笑自己,不會(huì)真正放在心上。他明白,斯佳麗對(duì)于男人而言,有的僅僅是一種征服的欲望,并不是愛(ài)。于是盡管從第一眼看到斯佳麗時(shí)他就深?lèi)?ài)上了她,他卻從來(lái)不說(shuō)自己愛(ài)斯佳麗,反而做了很多似乎讓斯佳麗很生氣,卻又拿他沒(méi)有辦法的事。他習(xí)慣用嘲諷的口氣對(duì)斯佳麗說(shuō)話,譏笑斯佳麗表現(xiàn)出的一副似乎“正人君子”的神態(tài),然后再將斯佳麗引入“歧途”。難道瑞特真的是引誘婦女犯罪的壞人嗎?其實(shí)不然,瑞特是因?yàn)榱私馑辜邀惖膬?nèi)心真正需要的東西,在幫助她爭(zhēng)脫禮教的束縛。試想一下,如果瑞特沒(méi)有帶著斯佳麗跳起了第一支弗吉尼亞舞,沒(méi)有用那頂漂亮的綠色帽子誘惑斯佳麗,也許斯佳麗一輩子都要帶著寡婦的黑紗。是瑞特使斯佳麗得到自由。而當(dāng)斯佳麗每次遇到危險(xiǎn)和困難的時(shí)候,也只有瑞特在一旁為她提供幫助。當(dāng)斯佳麗被戰(zhàn)爭(zhēng)困在亞特蘭大的時(shí)候,是瑞特為她偷來(lái)一匹馬,駕著車(chē)逃出城。每當(dāng)斯佳麗從可怕的夢(mèng)中驚醒的時(shí)候,是瑞特用寬厚的懷抱保護(hù)著她。如果不是有斯佳麗對(duì)阿希禮“幻想”式的錯(cuò)誤的愛(ài)情在阻擋著他們,相信斯佳麗和瑞特可以很幸福的在一起。雖然斯佳麗并不善于思考問(wèn)題,但最終她還是明白了一切?!八菒?ài)他的,愛(ài)他這個(gè)流氓、惡棍,愛(ài)他的毫無(wú)顧忌,愛(ài)他的不講名譽(yù)——至少是不講阿希禮心目中的那種名譽(yù)?!尠⑾6Y所講的名譽(yù)見(jiàn)鬼去吧!’她想道?!⑾6Y所講的名譽(yù)總是讓我受騙上當(dāng)?!鹛鼐蛷膩?lái)沒(méi)有讓我上過(guò)當(dāng)?!保ǖ诹拢┌⑾6Y帶給斯佳麗的只是無(wú)力的希望,甚至是包袱,只有瑞特能給斯佳麗真正的幸福和快樂(lè)。只可惜等她明白過(guò)來(lái)時(shí),一切都已經(jīng)太晚。天不如人愿,這卻是一場(chǎng)悲劇。

阿希禮附梅蘭尼前面說(shuō)過(guò),阿希禮是主中次賓,而梅蘭尼作為阿希禮的妻子,也幾乎是他的整個(gè)精神支柱,況且她與斯佳麗也有著非常密切的關(guān)系,因此在書(shū)中也是極其重要的一個(gè)人物。下來(lái),我們就以阿希禮為主,附梅蘭尼進(jìn)行人物分析。同斯佳麗一樣,阿希禮也出生在一個(gè)莊園主家庭,可以說(shuō)是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺,然而他的家庭卻與其他南方人有著很大的不同。用杰拉爾德的話來(lái)描述就是:“他們生性古怪??纯此麄兡羌奔泵γs到紐約和波士頓去聽(tīng)歌劇﹑看油畫(huà)的樣子!還整箱整箱地從北佬手里訂購(gòu)法文和德文書(shū)!正常人本該打打獵﹑玩玩撲克來(lái)消磨時(shí)間,他們卻呆坐著讀書(shū),腦子里轉(zhuǎn)的不曉得是什么樣的念頭?!?第二章)是的,他們的整個(gè)家庭是屬于“思考型而非實(shí)踐型的,他們用以消磨閑暇的方式,是構(gòu)筑和現(xiàn)實(shí)毫無(wú)聯(lián)系的絢麗的夢(mèng)境。他們沉浸在遠(yuǎn)比左治亞州美麗得多的內(nèi)心世界里,在不得不回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的時(shí)候,總有些不大心甘情愿?!?第二章)在這樣的家庭中長(zhǎng)大的人自然與別人不同。我們不妨拿人做個(gè)比較。塔爾頓家的那兩個(gè)雙胞胎兄弟斯圖爾特和布侖特,在南方人眼中是“會(huì)種一手好棉花,長(zhǎng)于騎馬﹑射箭和跳舞,善于殷勤而溫柔地護(hù)衛(wèi)女人,喝起酒來(lái)又不失紳士風(fēng)度?!?第一章)在這些方面,兩兄弟可以算得上出類(lèi)拔萃,但是“他們對(duì)于書(shū)本知識(shí)則無(wú)能為力。他們家擁有的財(cái)富﹑奴隸和馬匹,在當(dāng)?shù)厥鞘浊恢傅?,但是他倆肚子里的墨水,比起鄰家窮苦的子弟來(lái),卻不免要相形見(jiàn)絀?!?第一章)而這一切也基本上南方所有莊園主子弟的寫(xiě)照。而阿希禮卻例外。在斯佳麗看來(lái),阿希禮“對(duì)于縣里人娛樂(lè)消遣的事,如打獵﹑賭錢(qián)﹑跳舞﹑談?wù)撜?,他樣樣在行。他還是全縣首屈一指的騎手,可是他并不以這些為生活的目的,這是他與眾不同的地方。至于他對(duì)讀書(shū)﹑寫(xiě)詩(shī)的興趣和對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好更是獨(dú)一無(wú)二的?!?第二章)這就是在整個(gè)家庭氛圍下產(chǎn)生的與眾不同。也就是這種與眾不同,決定了他今后在戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)爭(zhēng)以后的命運(yùn)。阿希禮是一個(gè)有著很深的文化內(nèi)涵的人,同時(shí)也是一個(gè)極端的幻想主義者,而他的幻想主義就造成了他的性格矛盾。這個(gè)性格上的矛盾最突出的就是表現(xiàn)在他對(duì)新事物的認(rèn)識(shí)和接受上。對(duì)于整個(gè)的戰(zhàn)爭(zhēng),大部分的南方人是抱著相當(dāng)無(wú)知和狂妄的必勝信念的,他們總是認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的贏家一定是南方,而阿希禮卻是一個(gè)例外。從一開(kāi)始他就不象其他的南方男士一樣一講到戰(zhàn)爭(zhēng)就顯出一副義憤填膺的樣子,在十二橡樹(shù)的烤肉宴上,當(dāng)杰姆·塔爾頓讓阿希禮發(fā)表對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法時(shí),他說(shuō):“先生們,如果左治亞州要打仗,我就跟著去打,要不我為什么要加入營(yíng)隊(duì)?不過(guò),我跟上帝一樣,希望北佬能讓我們過(guò)太平日子,希望不要打仗。……我知道我們受了侮辱,受了騙--不過(guò)我們不妨設(shè)身處地地想一想,要是他們想要脫離聯(lián)邦,我們會(huì)怎么樣?大抵是一樣的,我們也不會(huì)喜歡他們這樣做的?!覀儾灰^腦太熱,我們最好不要打仗。世上的不幸事大多是打仗造成的。等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,誰(shuí)也說(shuō)不上究竟為什么要參加戰(zhàn)爭(zhēng)。”(第六章)顯而易見(jiàn),阿希禮的觀點(diǎn)與那些口口聲聲說(shuō):“我們只消一個(gè)月就可以把他們收拾掉!賤民是肯定打不過(guò)上等人的。只消一個(gè)月——那么,只消打一仗”(第六章)的人的觀點(diǎn)形成多么大的反差??梢哉f(shuō),在這一伙南方人當(dāng)中,阿希禮是明智的,然而,剛開(kāi)始他到底還是多少受到其他南方人的影響,而自己僅僅是從渴望和平而來(lái)保護(hù)屬于自己的幻想世界的角度出發(fā),希望不要打仗,而并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)南方有著明顯的弱勢(shì)。直到戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,他參軍以后,他才徹徹底底地明白過(guò)來(lái)。這一點(diǎn),我們可以從阿希禮給梅蘭尼的信中清清楚楚的知道。他在信中寫(xiě)到“我反復(fù)思考:阿希禮·威爾克斯,你為什么要來(lái)到此地?你打仗是為了什么?……我看得非常清楚,我們已經(jīng)被出賣(mài)了,被我們南方人傲慢的自我感覺(jué)出賣(mài)了——以為我們一個(gè)人足以抵擋一打北方佬,以為棉花大王能夠統(tǒng)治全世界,我們也被那些我們敬仰崇拜的身居高位的人出賣(mài)了,被他們高喊的仇恨和偏見(jiàn)﹑被他們叫嚷的什么棉花大王﹑奴隸制﹑州權(quán)和該死的北佬之類(lèi)動(dòng)聽(tīng)的空話出賣(mài)了。所以,每當(dāng)我躺在床上,仰望著繁星,反躬自問(wèn)‘你為什么而戰(zhàn)?’時(shí),我會(huì)想起州權(quán),想起棉花,想起黑奴,想起我從小就學(xué)會(huì)要加以仇視的北方佬,可是我認(rèn)為這些全不是我要來(lái)打仗的真正理由?!瓰槭裁磿?huì)在這里的原因,也許就是所謂熱愛(ài)家園和鄉(xiāng)土的愛(ài)國(guó)主義吧?!姨稍诖采?,看看睡在我身旁的男孩子們……他們是不是知道他們?yōu)橹⊙獖^戰(zhàn)的事業(yè),在打響第一槍的時(shí)刻起,就已注定要失敗的?!?dāng)初我向你求婚的時(shí)候,并不曾想到這一層。”(第十一章)足以見(jiàn)得,在經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮之后,阿希禮對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深刻的認(rèn)識(shí),知道他們所憑借的不是強(qiáng)大的武器裝備,不是真正的實(shí)力,他們所憑借的僅僅是他們的狂妄,無(wú)知和所謂的愛(ài)國(guó)主義罷了。他還提到了瑞特的看法,在信中寫(xiě)到“你(梅蘭尼)記不記得我們宣布訂婚哪天的烤肉野宴上,有一個(gè)帶查爾斯頓口音﹑名叫巴特勒的人?……他說(shuō)我們?nèi)鄙俟S,缺少鑄造廠﹑棉紡廠﹑兵工廠﹑機(jī)械廠,缺少船舶?你記不記得他說(shuō)北佬的艦隊(duì)會(huì)把我們牢牢地封鎖住,不讓我們把棉花運(yùn)出去?他的話是對(duì)的。我們用的是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的毛瑟槍來(lái)和北佬的新式步槍交戰(zhàn),而且不久以后,封鎖會(huì)越來(lái)越緊,我們怕連醫(yī)藥用品也運(yùn)不進(jìn)來(lái)?!吘苟靡恍┑览恚幌笳渭覀冎粦{感覺(jué)--便信口開(kāi)河。他實(shí)際上是說(shuō)我們南方打仗單憑棉花和驕橫兩樣?xùn)|西?,F(xiàn)在棉花已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值,剩下的就只有驕橫了?!?第十一章)阿希禮的文化涵養(yǎng)使他看待事物具有和瑞特同樣敏銳而準(zhǔn)確的理解,然而他的幻想主義思想使他的理解往往不能有實(shí)際的意義,這是他和瑞特最大的差別。他知道了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際意義,然而這卻不是他所關(guān)心的,他所關(guān)心的是他的那個(gè)夢(mèng)幻的世界的毀滅。這一點(diǎn)我們也可以從他給梅蘭尼的信中看出來(lái)。他在信中提到,他所說(shuō)的不惜為之犧牲生命的東西,以及他所熱愛(ài)的生活等等,不過(guò)是一種象征的說(shuō)法。他為之戰(zhàn)斗的其實(shí)是“我(衛(wèi)希禮)所留戀難舍的一個(gè)舊的時(shí)代,一種舊的生活方式,我怕這種生活方式是一去不復(fù)返了,不管這骰子擲下來(lái)結(jié)果如何。無(wú)論我們是勝是敗,這一點(diǎn)反正是無(wú)可挽回了?!词刮覀冓A得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)現(xiàn)了棉花王國(guó)的夢(mèng)想,我們同樣是完了,因?yàn)槲覀儠?huì)成為另一種人,不可能再過(guò)昔日的寧?kù)o生活了。……如果我們打敗了呢?我怕的不是危險(xiǎn),不是被俘,不是負(fù)傷,也不是死亡,……我怕只怕一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,我們?cè)僖膊荒軙?huì)到往日的歲月了?!?第十一章)阿希禮所真正關(guān)心的是屬于他的那個(gè)時(shí)代,或者說(shuō)是那個(gè)能夠容納他也能被他所容納的那個(gè)時(shí)代,而戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏來(lái)說(shuō)早已并不重要,重要的只是戰(zhàn)爭(zhēng)給他造成的無(wú)可挽救的后果。也正是這種極端的幻想主義思想造成了他思維的局限,因此盡管他有和瑞特同樣的分析能力,但卻基本上喪失了解決問(wèn)題的本領(lǐng),他只是一個(gè)屬于安定時(shí)代的花瓶,一個(gè)只能用來(lái)觀賞的花瓶而已,一旦安定失去,花瓶也就沒(méi)有觀賞的價(jià)值了。而在這一點(diǎn)上,就出現(xiàn)了他思想上一個(gè)極大的矛盾,也是一個(gè)極其荒謬的矛盾,他不是不明白自己的現(xiàn)狀,然而他就是不愿意去改變,甚至不愿意試著去改變。正如他自己所說(shuō)的“我是屬于舊時(shí)代的,我不屬于這個(gè)瘋狂的殺戮的現(xiàn)在,恐怕無(wú)論我怎么樣努力也無(wú)法適應(yīng)無(wú)論怎么樣的未來(lái)?!?第十一章)阿希禮寧可守著他那個(gè)已經(jīng)殘缺不堪的夢(mèng),也不愿意試圖去改變現(xiàn)狀,以適應(yīng)新的生活,這就是他最大的悲哀,正如他自己所說(shuō)的,在這點(diǎn)上,他是一個(gè)懦弱的人,因?yàn)樗恢痹谔颖?,逃避活生生的現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)我們同樣可以從衛(wèi)希禮的眼神中看出來(lái),書(shū)中描寫(xiě)衛(wèi)希禮的眼神都是通過(guò)斯佳麗的眼睛觀察表現(xiàn)出來(lái)的,在斯佳麗眼中,他的目光總是很朦朧,好象看著人,又好象透過(guò)了人,將目光投向了另一個(gè)世界。他依舊念念不舍地懷念他的世界,即使那個(gè)世界已經(jīng)不復(fù)存在,而且根本不可能再出現(xiàn)。衛(wèi)希禮在對(duì)新事物有著深刻的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上并不能很好的接受它,而在新事物面前他所能夠做的“無(wú)非是盡量學(xué)會(huì)去做個(gè)笨拙的農(nóng)人罷了?!?第三十一章)他很明白,不肯正視赤裸裸的現(xiàn)實(shí),是他的大不幸,然而他還是要說(shuō)一些關(guān)于諸如“影子戲”、“夢(mèng)”之類(lèi)的緬懷過(guò)去而對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)意義的話。在他的眼中,生活只是一個(gè)讓人欣賞的藝術(shù)品,而自己只是作為旁觀者去欣賞,并不能融于生活,甚至對(duì)于與人接觸,他也是抱著不讓人動(dòng)搖他旁觀者地位的觀點(diǎn)來(lái)待人,比如他對(duì)斯佳麗所說(shuō)的“我也曾經(jīng)想躲開(kāi)你,斯佳麗。你太真實(shí),生活氣息太濃,可是我卻非常懦怯,寧可去追求影子和夢(mèng)幻?!?第三十一章)他自己不愿意改變現(xiàn)狀,甚至也不希望別人幫他改變現(xiàn)狀,即使是在他已經(jīng)不是旁觀者,而已經(jīng)站在舞臺(tái)上,面對(duì)著許許多多觀眾時(shí),他仍然是那樣冥頑不化!衛(wèi)希禮在對(duì)新事物的認(rèn)識(shí)和接受上的矛盾和荒謬,注定了他只適合安定,只是一個(gè)花瓶而已;注定了他性格上的悲哀;也最終注定了他必然在不斷前進(jìn)的社會(huì)中被淘汰。

現(xiàn)在,我們來(lái)說(shuō)玫蘭尼。玫蘭尼是衛(wèi)希禮的表妹,毋庸置疑,她所接受的教育和衛(wèi)希禮是一樣的,是有關(guān)文學(xué)藝術(shù)這方面的很深的教養(yǎng),她從小和成日沒(méi)有主見(jiàn)、有著很重傳統(tǒng)思想且很會(huì)嘮嘮叨叨的皮特小姐呆在一起,這又使她具有了南方女子一切賢良淑德的品質(zhì)。在斯佳麗眼中,“她看起來(lái)就像——實(shí)際上也是如此——泥土一樣單純,面包一樣有益,泉水一樣清澈??墒潜M管她身材矮小,相貌平平,她的舉止端莊穩(wěn)重,卻有一種說(shuō)不出的動(dòng)人之處,而且遠(yuǎn)比一個(gè)十七歲的姑娘要老成得多。”(第六章)雖然斯佳麗的這番評(píng)價(jià)是出自貶義,但是即使是在其略帶偏見(jiàn)的評(píng)價(jià)中,我們還是可以看出,玫蘭尼是個(gè)能夠讓你喜歡的女性形象,試想:一個(gè)女孩如果做到“泥土一樣單純,面包一樣有益,泉水一樣清澈”,那該是怎樣一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女孩?!事實(shí)上,玫蘭尼在長(zhǎng)輩們眼中的確是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的孩子,這一點(diǎn),在戰(zhàn)后的亞特蘭大生活中表現(xiàn)的尤其突出,書(shū)中這樣寫(xiě)道:“玫蘭尼為人謙遜得體,在她的周?chē)?,很快形成了一個(gè)集團(tuán),有老有少,盡是寫(xiě)亞特蘭大戰(zhàn)前社會(huì)殘余的精英代表人物。他們雖然個(gè)個(gè)囊中空空如也,卻都出自名門(mén),富有堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神……如今有了玫蘭尼這樣一個(gè)堅(jiān)硬的核心,又可以恢復(fù)起來(lái)了?!保ǖ谒氖徽拢┰谶@些“遺老遺少”看來(lái),“玫蘭尼雖然年輕,卻具有那個(gè)不肯妥協(xié)的舊社會(huì)所珍視的一切品質(zhì):貧窮而又以貧窮自傲,堅(jiān)韌的勇氣,歡樂(lè)的精神,好客,以及頂頂重要的,對(duì)一切舊傳統(tǒng)的忠貞不二。玫蘭尼抗拒變動(dòng),甚至拒絕承認(rèn)在這個(gè)變動(dòng)的世界上有任何需要變動(dòng)的理由?!保ǖ谒氖徽拢┱敲堤m尼這種對(duì)舊時(shí)代堅(jiān)定不移的忠誠(chéng),才讓她的周?chē)奂诉@么多的朋友,在這點(diǎn)上,恐怕連靠純粹外交手腕結(jié)交朋友的斯佳麗也要自嘆不如。然而我們應(yīng)該注意到的是,玫蘭尼不僅是具有南方的一般性良好品質(zhì),而且她將這些品質(zhì)用自己的方法來(lái)加以升華,使之更完美。而這些,則是其他大部分南方人所不能夠做到的。首先,南方人的熱情、豪爽、大度、好客在玫蘭尼身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在戰(zhàn)爭(zhēng)后玫蘭尼和斯佳麗回到塔拉莊園,戰(zhàn)敗的南方士兵一伙一伙的“光顧”著這本身并不富裕的地方。對(duì)于這點(diǎn),斯佳麗是極其的不愿意,她吩咐波克,以后凡是有士兵來(lái)吃飯,餐桌上就只準(zhǔn)端上少量的食物。然而玫蘭尼呢?她卻暗暗地叫波克在她的餐盆子里只放很少一點(diǎn)把她的那份里省下來(lái)的給士兵吃。而那時(shí)的玫蘭尼剛剛生下孩子,身體極度的虛弱,正是需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候。(第三十章)玫蘭尼不僅對(duì)自己人如此,就是對(duì)他們視為敵人的北佬也有著同樣的善良和大度。在戰(zhàn)后他們回到亞特蘭大,當(dāng)大家為是否應(yīng)該在幫自己人的墳?zāi)股系牟莩蓛魰r(shí)順便幫北佬墳上的草也除干凈這一問(wèn)題而爭(zhēng)論不休時(shí),玫蘭尼發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。她說(shuō)道:“我想說(shuō)——我想說(shuō),我已經(jīng)想了很久,覺(jué)得——覺(jué)得我們不僅僅應(yīng)該把野草拔掉拔掉,還應(yīng)該在墳上種上花,我——我不在乎你們會(huì)怎么想,可是我每回把鮮花放在查利墳上時(shí),我總在他墳旁一個(gè)無(wú)名北佬墓上,也放一束鮮花。那墓看起來(lái)是多么孤獨(dú)寂寞啊。”(第四十一章)多么偉大的決定!不是嗎?這一決定和其他南方人那帶有濃重地方保護(hù)色彩的大度和善良比起來(lái),是多么值得讓人敬佩!玫蘭尼用她天性的善良將南方人原有的品質(zhì)延伸,達(dá)到了一種更加完美的境界。其次我要說(shuō)的就是玫蘭尼的勇敢,一種遇事不慌,沉著而自信的勇敢;一種包容而敢于奉獻(xiàn)的勇敢。我們且不說(shuō)玫蘭尼在塔拉救火時(shí)和在斯佳麗殺死一個(gè)北佬軍官后的表現(xiàn),當(dāng)看下面這個(gè)例子,就足以證明她的勇敢、鎮(zhèn)定和應(yīng)變能力。當(dāng)三K黨的人為了斯佳麗而被暗算之后,北佬到玫蘭尼家抓人時(shí),在玫蘭尼家發(fā)生了這樣一幕,我們來(lái)看看在這件事中玫蘭尼的表現(xiàn)。(第四十五章)

外面?zhèn)鱽?lái)急促粗暴的敲門(mén)聲,斯佳麗瞅了玫蘭尼一眼,見(jiàn)她那疲憊不堪的小臉上忽然換了一副表情,跟瑞特剛才的表情一樣,絲毫不動(dòng)聲色,就像一個(gè)玩撲克的賭徒,手里拿著兩張最小的兩點(diǎn)的牌卻想嚇唬人的樣子?!鞍⑵?,把門(mén)打開(kāi),”她(玫蘭尼)平靜地說(shuō)道。阿奇把獵刀插進(jìn)靴統(tǒng),把手槍解開(kāi)塞在褲帶上,走過(guò)去刷地一下把門(mén)打開(kāi)。皮特看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)北佬中尉,帶著一隊(duì)士兵站著黑壓壓的一片,她像小耗子看見(jiàn)鼠夾子啪地一聲壓下來(lái),嚇得吱吱地叫了一聲。其余的人都沒(méi)有吭聲。斯佳麗認(rèn)識(shí)那軍官,心里稍有一點(diǎn)點(diǎn)寬松……“晚上好,肯尼迪太太。你們哪一位是威爾克斯太太?”“我就是,”玫蘭尼說(shuō)著站了起來(lái),她身材雖小,氣質(zhì)卻很高貴,“不知你先生來(lái)此有何見(jiàn)教?”“我想和威爾克斯先生或者肯尼迪先生說(shuō)句話行嗎?”“他們不在家,”玫蘭尼柔和的話音很冷淡?!罢娴膯??”“我可以保證??墒悄阋巡楸M可搜查。他們?cè)诳夏岬舷壬牡赇伬镩_(kāi)會(huì)。”“他們不在店鋪里,今晚他們沒(méi)有開(kāi)會(huì),”那中尉板著臉說(shuō),“我們?cè)谕饷娴人麄兓貋?lái)。”

這是玫蘭尼和北佬軍官第一次交鋒,作者通過(guò)描寫(xiě)玫蘭尼和北佬軍官的對(duì)話,直接表現(xiàn)了她的鎮(zhèn)定。接下來(lái),當(dāng)北佬軍官命令士兵將屋子包圍起來(lái)時(shí):

斯佳麗模糊地看見(jiàn)窗口有胡子臉在窺視著她們,她竭力控制自己的驚恐。玫蘭尼坐下泰然自若地伸手到桌上拿起一本書(shū),那時(shí)一本破爛的《悲慘世界》,是南方士兵最喜歡看的。他們喜歡做在營(yíng)房的火堆旁讀這本書(shū),苦中作樂(lè)地把它稱為《李將軍的悲慘世界》。玫蘭尼打開(kāi)書(shū)本的中間部分,用單調(diào)而清晰的聲音讀著。玫蘭尼在外面監(jiān)視的目光下到底誦讀了多久,斯佳麗說(shuō)不上來(lái),只覺(jué)得仿佛過(guò)去了好幾個(gè)時(shí)辰,玫蘭尼讀的書(shū)她連一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去?!睦锵胫?,攥緊拳頭,把手掌心里掐出了四個(gè)鮮紅的指甲印。衛(wèi)希禮有上絞架的危險(xiǎn),可是玫蘭尼還能這樣平靜地繼續(xù)念書(shū)!而且衛(wèi)希禮說(shuō)不定已經(jīng)死了。可是玫蘭尼閱讀讓·華爾強(qiáng)的悲慘故事時(shí)那柔和安詳?shù)脑捯羰顾?zhèn)靜,使她不至于跳起來(lái)尖叫。

這里是第二個(gè)層次,在這一層中,作者并沒(méi)有過(guò)多地直接描寫(xiě)玫蘭尼的如何鎮(zhèn)定,而是通過(guò)了斯佳麗的心理活動(dòng),間接地反映出了這一點(diǎn)。接下來(lái):

外面?zhèn)鱽?lái)馬蹄聲和歌唱聲,雖然門(mén)窗緊閉,風(fēng)聲又大,但還是清晰可辨。唱的是一只最叫人討厭的歌。唱歌的人正是瑞特?!饷骈T(mén)前小道上的聲音更響了,有中尉簡(jiǎn)短的問(wèn)話聲,休的尖銳傻笑聲,瑞特的低沉粗魯聲,以及衛(wèi)希禮古怪而不真實(shí)的喊聲:“該死!該死!”……玫蘭尼站起來(lái),阿奇跟著也站起來(lái)。他們聽(tīng)到中尉的尖嗓門(mén)在說(shuō):“這兩個(gè)人被逮捕了?!卑⑵骜R上把手按在手槍柄上?!安唬泵堤m尼堅(jiān)定地低聲說(shuō),“別動(dòng),讓我來(lái)?!贝藭r(shí)玫蘭尼臉上的表情,就跟當(dāng)初她站在塔拉的樓梯頂上,手里拿著一柄沉甸甸的腰刀,注視著樓下北佬的尸體時(shí)一模一樣。一個(gè)溫文膽小的人,在環(huán)境的逼迫下,竟會(huì)變成像母老虎般的兇猛機(jī)警。她刷地打開(kāi)門(mén)。“扶他進(jìn)來(lái),巴特勒船長(zhǎng),”她用一種清晰的聲音招呼道,聲音里含有惱怒,“瞧你又把他給灌醉了。扶他進(jìn)來(lái)吧?!北崩兄形菊驹陲L(fēng)里的黑暗小道上說(shuō):“對(duì)不起,威爾克斯太太,你丈夫和埃爾辛先生被逮捕了。”“逮捕?為什么?因?yàn)楹茸韱幔縼喬靥m大城里的人若是喝醉就要被逮捕,那么城里衛(wèi)戍部隊(duì)天天都得有人坐牢了。噢,扶他進(jìn)來(lái)吧,巴特勒船長(zhǎng)——要是你自己還能走路的話?!彼辜邀惖哪X子不怎么靈敏,一時(shí)間沒(méi)有弄明白是怎么回事。她知道瑞特和衛(wèi)希禮兩人都沒(méi)有真的喝醉,也知道玫蘭尼心里是一清二楚的,可是玫蘭尼為什么一反溫和文雅的常態(tài),當(dāng)著北佬的面像個(gè)潑婦般大吵大鬧,硬把他們兩人看成醉得連路都不能走似的呢?……斯佳麗又是害怕又是不解,她瞅著玫蘭尼,再瞧著衛(wèi)希禮,心中終于有點(diǎn)明白了。她剛想喊出聲:“他可是沒(méi)有喝醉!”又急忙把話吞下。她明白了他們是在演戲,演的是一場(chǎng)生死攸關(guān)的戲。他們像在演一出排練得很純熟的戲,彼此配合末期。她雖然只是一知半解,但是已足夠使她保持緘默了。扶他做上椅子,玫蘭尼氣憤地喊道:“現(xiàn)在你,巴特勒船長(zhǎng),請(qǐng)你馬上離開(kāi)這屋子!你又把他弄成這樣子,怎么還好意思到我這里來(lái)!”“還有你,休·埃爾辛,我真為你害臊!你那可憐的媽媽會(huì)怎么說(shuō)?喝醉了,還跟--跟巴特勒船長(zhǎng)那樣和北佬交朋友的無(wú)賴漢在一起!哦,威爾克斯先生,你怎么做出這種事來(lái)?”……“阿奇,扶他進(jìn)屋上床去睡--就跟往常一樣,”玫蘭尼吩咐道,“皮特姑媽,你快去幫他鋪床吧。哦——唔,”她突然哭了,“哦,他怎么又這個(gè)樣子?他曾答應(yīng)過(guò)我的!”阿奇已經(jīng)把手臂伸到衛(wèi)希禮肩膀下面,皮特姑媽嚇得沒(méi)了主意,剛剛站起身來(lái)時(shí),中尉發(fā)話了:“別碰他。他被逮捕了。中士!”

寫(xiě)到這里,事情逐步推向高潮,作者通過(guò)對(duì)玫蘭尼語(yǔ)言、動(dòng)作、表情的直接描寫(xiě)和通過(guò)斯佳麗的心理活動(dòng)產(chǎn)生的對(duì)比,進(jìn)一步將玫蘭尼的應(yīng)變能力表現(xiàn)得淋漓盡致。接下來(lái),當(dāng)瑞特說(shuō)出他們今晚并沒(méi)有參加什么活動(dòng)而是呆在妓院里的謊言時(shí),玫蘭尼的表現(xiàn)更是將這出戲演得天衣無(wú)縫。

“在——在貝爾·沃特林那里?”玫蘭尼猛的提高嗓門(mén),隨后她痛苦得使她的嗓音啞了,嚇得大家都轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她。她伸手抓住自己的胸口,阿奇還沒(méi)過(guò)去扶住她,她已經(jīng)暈過(guò)去了。接著是一片混亂,阿奇把她抱起來(lái),因迪沖到廚房里拿水,皮特和斯佳麗一個(gè)給她打扇,另一個(gè)輕輕拍她的手腕。休·埃爾辛一遍一遍地在高聲喊著:“瞧你干的好事!瞧你干的好事?”

這時(shí),事情發(fā)展到了高潮。玫蘭尼先是尖叫,接著面露痛苦,最后暈倒過(guò)去。這一連串的動(dòng)作雖然都是裝的但都表現(xiàn)得那樣自如,就像一個(gè)技藝高超的演員,在沒(méi)有排練的基礎(chǔ)上仍然有著絕對(duì)出色的表現(xiàn)一樣。玫蘭尼的勇敢、沉穩(wěn)、隨機(jī)應(yīng)變?cè)僖淮蔚玫搅藰O其突出的表現(xiàn)。我們接著看北佬軍官走后玫蘭尼的表現(xiàn):

因迪把最后一道窗簾放下,飛快地奔向臥室,斯佳麗緊跟在后面,她的心跳到她的喉嚨頭。瑞特高大的身軀擋住了門(mén)口,斯佳麗從他肩膀上看過(guò)去,見(jiàn)衛(wèi)希禮躺在床上,臉色蒼白。玫蘭尼雖然剛剛暈過(guò),動(dòng)作卻出奇地敏捷,正拿著一把繡花剪剪看衛(wèi)希禮身上浸透了血漬的襯衫……玫蘭尼從臉盆架上拿來(lái)一塊折疊的毛巾,按在他(衛(wèi)希禮)流血不止,衛(wèi)希禮虛弱地裝出讓她放心的微笑看著她的臉?!?/p>

從事情發(fā)生到結(jié)尾,玫蘭尼的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)纖弱女子的一般表現(xiàn),作者通過(guò)直接和間接描寫(xiě)相互交錯(cuò)和人物處于事件當(dāng)中時(shí)狀態(tài)的對(duì)比,將一個(gè)勇敢、沉穩(wěn)、機(jī)敏的女性形象向讀者展現(xiàn)得一覽無(wú)余。而玫蘭尼的這點(diǎn)品質(zhì),不要說(shuō)那些動(dòng)不動(dòng)發(fā)暈要嗅鹽的皮特一樣的南方女子,恐怕就連斯佳麗也自嘆不如吧。玫蘭尼的勇敢表現(xiàn)的另一方面就是她的敢于奉獻(xiàn)。象在亞特蘭大的義賣(mài)會(huì)上,當(dāng)幾個(gè)以保衛(wèi)本州不被侵犯為借口而不上前線的民兵枉自驕傲的時(shí)候,玫蘭尼很不客氣的說(shuō):“他們要是穿上灰軍裝開(kāi)到弗吉尼亞去,肯定還要神氣得多?!碑?dāng)斯佳麗驚訝于一向溫和的玫蘭尼竟然說(shuō)出這樣的話來(lái)時(shí),玫蘭尼節(jié)又說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)人侵犯我們,將來(lái)也不會(huì)有人侵犯我們,防止侵犯的最好辦法就是到弗吉尼亞去,在那里打垮北佬。至于說(shuō)什么民團(tuán)留下來(lái)可以防止黑人造反——怎么,這是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的最蠢的蠢話。我們的自己人為什么要造反?這無(wú)非是膽小鬼編出來(lái)的十足的借口?!业恼煞虿慌律锨熬€,你的丈夫也不怕。要是讓他們留在家里,我寧愿他們兩個(gè)都死在前方……”(第九章)同樣也是在這一義賣(mài)會(huì)上,當(dāng)米德大夫提出將與會(huì)人員的首飾捐給聯(lián)邦時(shí),我們看看玫蘭尼的表現(xiàn):

她(玫蘭尼)動(dòng)手在拔自己的結(jié)婚戒指。斯佳麗知道,自從衛(wèi)希禮給她戴上這枚戒指以后。它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的手指。也惟有斯佳麗知道,這枚戒指對(duì)她說(shuō)來(lái)是多么寶貴。好不容易才拔了下來(lái),她又放在手心里緊緊地攥了一會(huì)兒,然后才輕輕地放到首飾堆上。兩個(gè)人站著目送那義勇兵朝角落里的老太太們走去,斯佳麗的表情是反抗,玫蘭尼卻比流淚還要可憐。

作者從兩個(gè)方面對(duì)這一細(xì)節(jié)進(jìn)行了描寫(xiě),一是從玫蘭尼的角度,一是從斯佳麗的角度。作者通過(guò)斯佳麗的心理活動(dòng)和反抗神態(tài)將這枚戒指對(duì)于玫蘭尼而言的重要性說(shuō)明的相當(dāng)清楚,再通過(guò)玫蘭尼脫戒指時(shí)“好不容易拔下來(lái)”,然后“放在手心里緊緊攥了一會(huì)兒”,然后“輕輕地”放進(jìn)首飾堆的動(dòng)作,以及后來(lái)“比流淚還要可憐”的神態(tài)進(jìn)一步說(shuō)明了這一點(diǎn),由此突出了玫蘭尼是忍受著多大的悲痛,憑借多大的勇氣才將戒指捐獻(xiàn)出去。這樣,玫蘭尼的勇敢就躍然于紙上了。玫蘭尼的善良和勇敢大家有目共睹,可以說(shuō),在作者筆下,玫蘭尼是一個(gè)近乎完美的人物,至少說(shuō),作者愿意將她塑造成一個(gè)完美的人物。按瑞特的話來(lái)說(shuō),玫蘭尼的眼睛像似在一個(gè)卑劣世界里的兩盞明燈。是像一對(duì)蠟燭,像是有風(fēng)也吹不滅的蠟燭。(第四十一章)我們前面說(shuō)過(guò),在這本書(shū)中,作者相當(dāng)重視主角眼神的描寫(xiě),借此來(lái)反映人物的性格特征。其實(shí)瑞特這一評(píng)價(jià)本身就是對(duì)玫蘭尼這個(gè)人品質(zhì)的概論,她的人本身也幾乎就是這整個(gè)南方社會(huì)的精神支柱。當(dāng)然,就玫蘭尼本身而言,客觀地來(lái)說(shuō),也有她自己的不足,比如她受南方傳統(tǒng)思想的影響,同樣認(rèn)為“世界是屬于男人的”“財(cái)產(chǎn)都是男人的,女人不過(guò)替他看管,男人說(shuō)女人管得好,女人還得稱贊男人聰明。男人手上戳了一根刺可以像牡牛般吼叫,女人分娩時(shí)陣痛只好低聲呻吟,為的是不叫男人聽(tīng)了心煩?!腥苏f(shuō)話可以毫無(wú)顧忌,女人卻非得要溫柔、要善良,要容忍一切?!保ǖ谌拢┰谶@點(diǎn)上,玫蘭尼就大不如斯佳麗,這是不足取的。但是正如瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)給瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫時(shí)的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)的一樣:“這第一部作品確實(shí)是美玉微瑕,然而畢竟瑕不掩瑜,試問(wèn)又焉能從落筆之初就非求全責(zé)備不可呢!既然世上難求足赤的黃金,又何必強(qiáng)求一個(gè)天才非要爐火純青才能步入文壇呢?”(見(jiàn)浙江文藝出版社出版的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)第八卷83頁(yè))同樣,玫蘭尼就是如同那第一部作品一樣,雖然略有瑕疵,但畢竟是瑕不掩瑜的。在這里,我們還是用瑞特的話對(duì)玫蘭尼做一個(gè)總結(jié):高尚的女人靠的不是美貌,偉大的女人靠的也不是衣著。我想這個(gè)評(píng)價(jià)是很客觀的。

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)說(shuō)衛(wèi)希禮和玫蘭尼之間的關(guān)系以及斯佳麗對(duì)于衛(wèi)希禮而言的意義。在這里,我先引用一句方丹老奶奶在戰(zhàn)后斯佳麗回到塔拉后對(duì)斯佳麗說(shuō)的話:“我不曾說(shuō)過(guò)他(衛(wèi)希禮)不出色,可是他現(xiàn)在像是個(gè)四腳朝天的甲魚(yú)一樣,一籌莫展。如果說(shuō)威爾克斯一家還能夠度過(guò)這艱難歲月的話,那么靠的是玫蘭尼,而不是衛(wèi)希禮?!保ǖ谒氖拢┦聦?shí)上,這位老奶奶說(shuō)是相當(dāng)?shù)恼_,不管當(dāng)時(shí)斯佳麗對(duì)此是多么的不高興,但也改變不了這一事實(shí)。的確,如果威爾克斯家還有重新振興的希望,那靠的是兒媳玫蘭尼,而不是兒子衛(wèi)希禮。我們前面說(shuō)過(guò),就個(gè)人魅力而言,玫蘭尼的魅力是相當(dāng)之大的,不僅超過(guò)了斯佳麗,也超過(guò)了衛(wèi)希禮,加上玫蘭尼所具有的良好品質(zhì),她幾乎成為書(shū)中整個(gè)南方社會(huì)的精神支柱。當(dāng)然,無(wú)可厚非的,作為衛(wèi)希禮的妻子,她當(dāng)然也是這樣一個(gè)不切實(shí)際的丈夫的精神支柱。在生活中,玫蘭尼所扮演的角色有很大程度的像斯佳麗的母親埃倫,她們同樣是為了自己的丈夫早想,在表面上給足丈夫面子,好象一切都是由丈夫出面才能辦成,也愿意將功勞歸給丈夫,讓外人稱贊她們的丈夫如何能干,但事實(shí)上,一切都是由她們自己在私下都準(zhǔn)備、安排妥當(dāng);她們同樣任勞任怨,以一個(gè)南方女子傳統(tǒng)的思想做著一個(gè)賢內(nèi)助本分的職責(zé)。然而有一點(diǎn)不同,埃倫曾經(jīng)遭到過(guò)愛(ài)情的挫折,她嫁給杰拉爾德多少有點(diǎn)自暴自棄的成分,當(dāng)然,她是愛(ài)著杰拉爾德的,但這種愛(ài)已經(jīng)和她對(duì)表哥的那種愛(ài)根本就不是同一回事了,她嫁給杰拉爾德后,她便將曾經(jīng)的感情封死,埋在記憶的深處,而只是按照一個(gè)家庭主婦的本分做事,操持著家務(wù)。但事實(shí)上埃倫始終沒(méi)有忘記曾經(jīng)的那段刻骨銘心的愛(ài),在她彌留之際,她嘴里喊的是她表哥的名字,而不是杰拉爾德。而玫蘭尼不同,她對(duì)衛(wèi)希禮的感情正如當(dāng)初埃倫對(duì)她表哥的感情一樣,是相當(dāng)深厚的,況且他們受過(guò)同等的教養(yǎng),有著可以共同探討的話題,因而盡管她也是盡一個(gè)家庭主婦的本分,卻和埃倫又有著一定的區(qū)別了。盡管玫蘭尼像所有南方女性一樣維護(hù)他的丈夫,但在事實(shí)上她是很清楚他丈夫的弱點(diǎn)的,只是出于傳統(tǒng)的思想的束縛,在平日中,她并沒(méi)有說(shuō)出罷了。但在她臨死前,當(dāng)她將衛(wèi)希禮托付給斯佳麗時(shí),還是說(shuō)出了衛(wèi)希禮的不足之處(第六十一章):

“衛(wèi)希禮。”玫蘭尼聲音很微弱?!靶l(wèi)希禮怎么樣沒(méi),梅利?!薄澳銜?huì)——照顧他嗎?”“哦,我會(huì)的?!薄八敲慈菀住Ω忻啊!泵堤m尼稍停頓了一下,“照顧他——他的生意——你明白嗎?”“是的,我明白。我會(huì)的?!薄靶l(wèi)希禮他不——切合實(shí)際。照顧他,斯佳麗——可是——不要讓他知道?!薄?/p>

直到死亡之前,玫蘭尼才不得不指出衛(wèi)希禮的不足之處,然而她始終遵循著南方女人共有的道德——不挫傷男人的男子漢自尊!——當(dāng)然,斯佳麗除外。而且,從這段對(duì)話中我們不難看出,玫蘭尼是相當(dāng)愛(ài)衛(wèi)希禮的,她在臨死前提到了衛(wèi)希禮的生活起居、事業(yè),甚至連衛(wèi)希禮經(jīng)常感冒也提到了,而之所以指出衛(wèi)希禮的缺點(diǎn),也可以說(shuō)是由于對(duì)衛(wèi)希禮愛(ài)得很深,怕自己死后沒(méi)有人能夠很好的照顧衛(wèi)希禮,而她當(dāng)然明白斯佳麗是不了解衛(wèi)希禮的,所以她干脆交代得非常詳細(xì),以使得即使是在自己死后,衛(wèi)希禮也能很好的生活下去。不過(guò)唯一不同的是,如作者所說(shuō)的了,玫蘭尼把保護(hù)衛(wèi)希禮度過(guò)這坎坷的一生的責(zé)任,從一個(gè)女人卸到另一個(gè)女人肩上了。事實(shí)上,從某種意義上來(lái)說(shuō),這恐怕是衛(wèi)希禮的悲哀。

現(xiàn)在我們可以來(lái)說(shuō)說(shuō)衛(wèi)希禮對(duì)玫蘭尼和對(duì)斯佳麗的感情。我想先說(shuō)衛(wèi)希禮對(duì)斯佳麗的感情。很多人在看完這本書(shū)后都會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)——衛(wèi)希禮究竟喜歡不喜歡斯佳麗?我想這個(gè)問(wèn)題的答案是不能用簡(jiǎn)單的喜歡與不喜歡來(lái)回答的。三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò):喜歡有千種詮釋萬(wàn)種風(fēng)貌。但當(dāng)然有一點(diǎn)我們很肯定,衛(wèi)希禮對(duì)斯佳麗的感覺(jué)和對(duì)玫蘭尼的感覺(jué)是完全不同的。只是我們不能很肯定的說(shuō)他喜歡或不喜歡斯佳麗,就比如說(shuō)我們問(wèn):賈寶玉喜歡薛寶釵嗎?我想,沒(méi)有人能說(shuō)他不喜歡薛寶釵的,但又能說(shuō)他喜歡嗎?恐怕也不行。我們前面說(shuō)過(guò),衛(wèi)希禮本身是個(gè)不現(xiàn)實(shí)的人,面對(duì)生活的挑戰(zhàn)他是懦弱的,而他自己也深知這一點(diǎn),因此,對(duì)于像斯佳麗這樣如此具有生活熱情,而且敢于奮斗的人他是佩服和羨慕的,如他所說(shuō)的:“你(斯佳麗)不知道害怕兩字的意義。你有一顆勇猛的心,而又完全沒(méi)有想象力。我羨慕你的這兩種品質(zhì)。你從來(lái)不怕面對(duì)現(xiàn)實(shí),也從來(lái)不像我那樣,想要逃避現(xiàn)實(shí)?!保ǖ谌徽拢┑拇_,衛(wèi)希禮是佩服和羨慕斯佳麗的勇敢,就像賈寶玉佩服薛寶釵在文學(xué)上的造詣和持家的才干一樣。不然,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,衛(wèi)希禮也不會(huì)放心的將玫蘭尼托付給斯佳麗照顧,當(dāng)然,衛(wèi)希禮之所以敢如此,不僅因?yàn)樗辜邀愑赂?,還因?yàn)樗?,斯佳麗深深的?ài)著他——盡管他也明白,這種愛(ài)不會(huì)長(zhǎng)久。但有一點(diǎn)我們應(yīng)該明白,衛(wèi)希禮固然佩服斯佳麗的勇敢,但他并不嫉妒,因?yàn)榧词顾肋@種勇敢對(duì)他來(lái)說(shuō)更有實(shí)際意義,但他也不愿選擇去勇敢,而依舊守這他的不切實(shí)際,當(dāng)然,每個(gè)人都有自己的生活方式,這是不能強(qiáng)求的。然而或許有人又要問(wèn),既然衛(wèi)希禮僅僅是佩服斯佳麗,那為什么會(huì)有那么多諸如擁抱、接吻等出格的舉動(dòng)呢?恐怕這很大程度的原因還是由于斯佳麗,由于斯佳麗的熱情所致,是被斯佳麗的熱情一時(shí)沖昏了頭腦,不由自己意愿而做出的,這點(diǎn)我們可以從作者對(duì)每次衛(wèi)希禮情不自禁擁抱斯佳麗或者吻斯佳麗,總是突然將斯佳麗推開(kāi)且表情總是相當(dāng)?shù)耐纯嗟拿鑼?xiě)中看出。這我們可以理解,打個(gè)比方,當(dāng)一個(gè)人身處迪吧中時(shí),耳邊是瘋狂的音樂(lè),眼前是狂舞的人群,那這個(gè)人又怎么能不興奮呢?我們又不能要求每個(gè)人都和和尚一樣六根清凈得不為旁物所動(dòng)。現(xiàn)在我們可以來(lái)說(shuō)說(shuō)衛(wèi)希禮對(duì)玫蘭尼的感情,前面我們說(shuō)過(guò),玫蘭尼自從嫁給衛(wèi)希禮后就成了他生活的精神支柱,因此,我們可以很肯定的說(shuō),衛(wèi)希禮不僅愛(ài)玫蘭尼,而且依賴于玫蘭尼,如果沒(méi)有玫蘭尼,他恐怕連好好的活下去都成困難。這點(diǎn)不是胡編亂造的,我們可以看看當(dāng)玫蘭尼死后,衛(wèi)希禮的表現(xiàn):(第六十一章)

衛(wèi)希禮正站在梳妝臺(tái)前,看著一雙玫蘭尼補(bǔ)過(guò)的手套。他先拿起一只,像是以前沒(méi)見(jiàn)到過(guò)似的,隨后把它輕輕放下,仿佛它是玻璃做的,接著拿起另一只。她(斯佳麗)聲音顫抖地喊了聲:“衛(wèi)希禮!”他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。他灰色眼睛里那昏沉淡漠的神情不見(jiàn)了,眼睛睜得很大,毫無(wú)掩飾。在他的眼神中,她(斯佳麗)看出他跟自己一樣心懷恐懼,比自己更感到孤零無(wú)依,不知所措。她看到他的臉色以后,剛才在過(guò)道里所感到的恐懼,反而加深了。她朝他身邊走去?!拔液ε?,”她說(shuō),“哦,衛(wèi)希禮,你扶著我,我太害怕了?!彼麤](méi)有向她靠攏,知識(shí)兩手緊緊抓住那只手套,呆呆地瞅著她。她伸出一只手?jǐn)R在他的胳膊上,低聲問(wèn)道:“那是什么?”他目光熱切地在她臉上搜索,在追逐,在絕望地捕捉一種沒(méi)有著落的東西。終于他開(kāi)口說(shuō)話了,可那聲音卻不是他自己的?!拔艺枰?,”他說(shuō),“我正想找你——像一個(gè)需求安慰的孩子——可是我找著的卻是一個(gè)比我更加害怕的孩子,朝我奔跑過(guò)來(lái)?!薄澳悴粫?huì)——你決不會(huì)害怕的,”她嚷道,“你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò),可是我——你向來(lái)是非常堅(jiān)強(qiáng)的?!薄叭绻蚁騺?lái)是堅(jiān)強(qiáng)的,那時(shí)因?yàn)橛兴诒澈笾С治遥闭f(shuō)到這里,他的嗓音變了,他低頭看著手套,又把它捋平?!艾F(xiàn)在——現(xiàn)在——我全部的力量都跟著她一起去了?!?/p>

從這段對(duì)話中,從衛(wèi)希禮的動(dòng)作和斯佳麗的心理活動(dòng)的交錯(cuò)描寫(xiě)中,我們不難看出玫蘭尼的死對(duì)衛(wèi)希禮打擊之大,這時(shí)的衛(wèi)希禮就像個(gè)頹廢的老人,失去了一切——包括希望?,F(xiàn)在可以探究下玫蘭尼為什么會(huì)成為

溫馨提示

  • 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
  • 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
  • 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
  • 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
  • 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
  • 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
  • 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。

最新文檔

評(píng)論

0/150

提交評(píng)論