獨(dú)自莫憑欄無(wú)限江山-阿倫特政治哲學(xué)片議

第第頁(yè)獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山——阿倫特政治哲學(xué)片議如果用“獨(dú)自憑欄”來(lái)指喻詩(shī)人（詞為詩(shī)余，故詞家亦詩(shī)人），用“無(wú)限江山”來(lái)指喻政治，那么，南唐后主李煜的長(zhǎng)短句“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山”豈不是傳達(dá)了詩(shī)人與政治之間永恒的緊張與沖突——有欄干處即有詩(shī)人，普天江山莫非王土。二十世紀(jì)最別具一格的政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特（HannahArendt，1906-1975）則認(rèn)為，在西方，恰恰是哲人而非詩(shī)人與政治之間發(fā)生了永恒的緊張與沖突，其標(biāo)志性事件是對(duì)蘇格拉底的審判及定罪——正如對(duì)耶穌的審判及定罪乃是發(fā)生于天國(guó)與塵世政治之間的永恒緊張與沖突之標(biāo)志性事件［1］。

阿倫特認(rèn)為，“真理與意見(jiàn)的對(duì)峙，無(wú)疑是柏拉圖從蘇格拉底的審判中得出的、最為非蘇格拉底式的結(jié)論”［2］。在雅典人民及人民代表看來(lái)，專(zhuān)注于所謂“真理”的哲人，不僅無(wú)益、而且很可能有害于城邦的穩(wěn)定與發(fā)展，因而必須受到審判與嚴(yán)懲。在柏拉圖看來(lái)，唯有哲人了解人類(lèi)的洞穴困境，因而哲人的絕對(duì)善［真理］高于城邦的暫存善［意見(jiàn)］。蘇格拉底之死意味著哲人的“獨(dú)自憑欄”與城邦的“無(wú)限江山”之間，其緊張與沖突已不可調(diào)和，故哲人要么如柏拉圖般幻想“真理的專(zhuān)政”［3］，要么如亞理士多德般身處險(xiǎn)地、立即走人。據(jù)傳，亞理士多德為此沉痛地說(shuō)過(guò)一句話：“雅典人不應(yīng)該對(duì)哲學(xué)犯兩次罪”［4］。

柏拉圖從蘇格拉底的審判中得出的另一個(gè)結(jié)論是對(duì)話技藝與說(shuō)服技藝的對(duì)峙［5］。語(yǔ)言是存在的家園。政客用語(yǔ)言去說(shuō)服民眾。哲人用語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)真理。用語(yǔ)言說(shuō)服民眾的技藝，是一種政治技藝，古希臘人又稱(chēng)之為“Rhetorica”，國(guó)人譯為“修辭學(xué)”［6］。《易》云：“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”?？追f達(dá)《周易正義》曰：“‘辭’謂文教，‘誠(chéng)’謂誠(chéng)實(shí)也。外則修理文教，內(nèi)則立其誠(chéng)實(shí)；內(nèi)外相成，則有功業(yè)可居，故云‘居業(yè)’也”?？勺C亞理士多德的《修辭學(xué)》是一部政治學(xué)著作而非文藝學(xué)著作?！罢f(shuō)服”或“修辭”是一種教化，是一種以暴力為后盾的非暴力政治技藝，是《尚書(shū)·洪范》中所謂治民“三德”之一的“高明柔克”。

用語(yǔ)言傳達(dá)真理的技藝，是一種愛(ài)智的技藝（哲學(xué)的技藝），古希臘人稱(chēng)之為“對(duì)話”（dialegesthai），國(guó)人譯為“辯證法”［7］。柏拉圖的對(duì)話錄即是一種哲學(xué)而非戲劇、更非時(shí)事劇。對(duì)于柏拉圖洞穴寓言中的哲人而言，走出洞穴意味著真理的敞開(kāi)：太陽(yáng)——絕對(duì)理念——照亮了永恒的理念世界，種種理念則是稍瞬即逝的事物和終有一死的凡人之本原。然而，哲人亦是凡人，他不得不返回洞穴世界，但他的眼睛已不能適應(yīng)洞穴世界的黑暗，他的思想已不能符合洞穴世界的常識(shí)［8］。

問(wèn)題是，哲人為什么不說(shuō)服民眾走出洞穴世界呢？阿倫特認(rèn)同柏拉圖的看法，認(rèn)為哲學(xué)始于驚詫?zhuān)加谒懊鎸?duì)整個(gè)宇宙，就像他在死亡的那一刻將要再次面對(duì)”的那一瞬間［9］。作為政治最高技藝的“說(shuō)服”技藝無(wú)法陳述這種具體而獨(dú)特的體驗(yàn)，更何況大多數(shù)人拒絕承受這種驚詫?zhuān)瑩Q言之，大多數(shù)人根本拒絕放棄成見(jiàn)、走出洞穴和承受真理。因此，真理只能限于哲人與自我、哲人與哲人（有時(shí)如莊子般寓于一些假想的人物）之間的對(duì)話。然而真理只要一落入語(yǔ)言的筌締，它必然顯現(xiàn)為政治社會(huì)中的一種“意見(jiàn)”，必然與多數(shù)常識(shí)性意見(jiàn)構(gòu)成緊張與沖突。由此，再一次證明哲人別無(wú)選擇，要么登基為王，要么遠(yuǎn)離政治。

阿倫特認(rèn)為，理想中的城邦政治不應(yīng)該存在意見(jiàn)與真理、說(shuō)服與對(duì)話的沖突，“向我敞開(kāi)其自身的世界”原是同一個(gè)世界，人們之所以有不同的意見(jiàn)，只是因?yàn)樗麄冊(cè)谑澜缰姓紦?jù)了不同的位置［10］。真正的蘇格拉底而非柏拉圖筆下的蘇格拉底應(yīng)該是真理的助產(chǎn)士，他接生每一個(gè)公民意見(jiàn)中所擁有的真理，從而使整個(gè)城邦更接近真理，這是哲人參與城邦政治的唯一形式。因此，“對(duì)話并不是通過(guò)消除意見(jiàn)或觀點(diǎn)來(lái)得出真理，相反，是在意見(jiàn)本身所具有的真理性意義上來(lái)展示這些意見(jiàn)。那么，哲人所扮演的角色就不是城邦的統(tǒng)治者，而是它的‘牛虻’，他要做的不是將哲學(xué)的真理告知公民們，而是要使公民們自身更接近真理”［11］。哈貝馬斯的“公共交往”理論顯然源出阿倫特的理想城邦政治學(xué)。

阿倫特認(rèn)為，理想城邦政治的實(shí)質(zhì)是一種友情政治，從朋友的視角看世界，“應(yīng)該知道，那為他們所共有的世界是如何、并且是以何種特殊的表達(dá)方式呈現(xiàn)在對(duì)方眼中的，而作為一個(gè)普通人是永遠(yuǎn)不平等、永遠(yuǎn)有差別的”。在真正的蘇格拉底而非柏拉圖筆下的蘇格拉底看來(lái)，“只有懂得如何與己共處的人才適于與他人相處。只有自己才是人們無(wú)法分開(kāi)、無(wú)法脫離、血肉相連的人”［12］。人在與“自我”——阿倫特稱(chēng)之為“良知”——的孤獨(dú)對(duì)話中，他依然置身于、并影響著一個(gè)敞開(kāi)的世界，使之變得更好或更壞，這也是政治。我不知道德里達(dá)的“友愛(ài)政治”論［13］是否源出阿倫特的理想城邦政治學(xué)，但我敢肯定阿倫特的理想政治難逃被德里達(dá)解構(gòu)的命運(yùn)。

然而，無(wú)論緣于親歷的史實(shí)還是知性的誠(chéng)實(shí)，阿倫特心中的蘇格拉底依然無(wú)法避免與城邦的沖突，換言之，哲學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法避免與政治、特別是與極權(quán)政治的沖突。自從蘇格拉底被押上人民法庭的那一刻起，敗訴的命運(yùn)已無(wú)可逃避——他若采用對(duì)話的技藝、哲人的口吻為自己辯護(hù)，無(wú)異是用神性世界的真理來(lái)貶抑人性世界的常識(shí)，從而激怒法官和人民陪審員；他若采用說(shuō)服的藝術(shù)、政治的腔調(diào)為自己辯護(hù)，則哲學(xué)的真理必然會(huì)降格為一種政治“意見(jiàn)”，從而淹沒(méi)在一大堆控方“意見(jiàn)”之中。于是，蘇格拉底寧愿一死，以表白他對(duì)哲學(xué)真理的執(zhí)著和對(duì)城邦政治的服從，也不愿踐履“道不行，乘桴浮于?！敝喜?，不愿——哪怕是暫時(shí)——規(guī)避哲學(xué)與政治之間的緊張和沖突。

二

阿倫特提出了一個(gè)極其尖銳的問(wèn)題：隨身攜帶真理是政治家的必備美德，抑或隨時(shí)準(zhǔn)備撒謊是政治家的正當(dāng)手段［14］？誰(shuí)若想恰當(dāng)回答阿倫特的問(wèn)題，誰(shuí)就必須準(zhǔn)備好回答更多的問(wèn)題——何謂政治的本質(zhì)？何謂真理的本質(zhì)？寓身于政治領(lǐng)域的人是否比寓身于任何其他領(lǐng)域的人更相信，生存來(lái)自虛無(wú)并終將復(fù)歸虛無(wú)，從而政治領(lǐng)域從來(lái)就不是真理的家園？被逐出政治領(lǐng)域的真理豈非比不上一條喪家之犬，如何可能顯現(xiàn)其力量？

即使一個(gè)沒(méi)有真理的世界是不可想象的，人們依然質(zhì)疑這樣一句拉丁格言：寧可毀滅世界，也要實(shí)現(xiàn)真理［15］。已被切割成一個(gè)個(gè)民族共同體的現(xiàn)代世界是真理得以顯現(xiàn)其存在的唯一舞臺(tái)，舞臺(tái)坍塌了，真理豈非同歸于盡？也許，現(xiàn)代民族共同體根本上是一種想像的共同體，譬如撒達(dá)姆治下的伊拉克共和國(guó)就是世人想像中的一個(gè)政治－民族共同體，想像者故意或無(wú)意中忽略了這個(gè)共同體中不僅有阿拉伯人、而且有庫(kù)爾德人，不僅有穆斯林、而且有基督徒，不僅有遜尼派、而且有什葉派，不僅有資產(chǎn)者、而且有無(wú)產(chǎn)者，不僅有共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)、而且有持不同政見(jiàn)者。然而，即便是這個(gè)想象中的共同體一朝被外力推翻，謊言固然無(wú)家可歸，真理不也無(wú)處安身嗎？更何況，現(xiàn)代歷史難道沒(méi)有向我們提示過(guò)這樣一種可能性：即以真理的名義打碎了我們?cè)?jīng)生活于其中的舊世界，卻代之以一個(gè)令人更難忍受而不得不忍受的新世界？

阿倫特沒(méi)有給出上述問(wèn)題的任何答案，但她提示了：“發(fā)生于真理講述者和公民之間的柏拉圖式的沖突，無(wú)論是用那句拉丁格言，還是用任何其他更為晚近的理論——這些理論或公開(kāi)地或隱含地使城邦的存在遭到危險(xiǎn)情況下的謊言或其他不正當(dāng)行為合法化——，都是不能解釋的”。在最極端的情況下，如霍布斯所寫(xiě)：“我毫不懷疑，如果‘三角形的三角之和等于正方形的兩角之和’這一說(shuō)法和任何人的統(tǒng)治權(quán)或擁有統(tǒng)治權(quán)的人們的利益相沖突的話，這一說(shuō)法即使不受到爭(zhēng)議，也會(huì)由有關(guān)者在力所能及的情況下采取把所有幾何學(xué)書(shū)籍通通燒掉的做法，而受到鎮(zhèn)壓?！保?6］

阿倫特采用萊布尼茲的二分法，將數(shù)學(xué)的、科學(xué)的和哲學(xué)的真理劃歸理性真理，以區(qū)別于事實(shí)的真理。至于“真理”的定義則不在她此刻討論“真理與政治”關(guān)系的問(wèn)題域內(nèi)。阿倫特認(rèn)為，事實(shí)真理即事實(shí)與事件構(gòu)成了政治領(lǐng)域的最主要的織體，卻最不為人所重視。當(dāng)主權(quán)者攻擊理性真理時(shí)，譬如如攻擊唯心論時(shí)，它似乎越過(guò)了自己王國(guó)的邊界，而當(dāng)它通過(guò)謊言和假象歪曲和掩蓋事實(shí)真理時(shí)，它卻是在自己的土地上戰(zhàn)斗。面對(duì)權(quán)力的殺戮，事實(shí)真理幸存下來(lái)的機(jī)會(huì)確實(shí)是微乎其微的；它們不僅總是處于被這個(gè)世界臨時(shí)排擠的危險(xiǎn)境地，而且很可能永遠(yuǎn)被排擠出這個(gè)世界。與人類(lèi)心智產(chǎn)生的哪怕最異想天開(kāi)的理論相比，事實(shí)和事件是無(wú)限脆弱的事物；它們發(fā)生在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的人事領(lǐng)域，一旦消失在人們的記憶中，沒(méi)有什么理性努力可以把它們帶回到我們面前。歐幾里德的幾何學(xué)或愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，更不要說(shuō)柏拉圖的理念論，如果它們的作者由于某種原因未能將它們傳給后代，那么它們?cè)谀骋惶毂恢匦掳l(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)也許同樣微乎其微，但是與一個(gè)被遺忘的，或者更可能被謊言掩蓋的重要事實(shí)被重新發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)相比，前者的機(jī)會(huì)可以說(shuō)是無(wú)限大［17］。

阿倫特反對(duì)把柏拉圖視為“高貴的謊言”之始作俑者。雖然柏拉圖說(shuō)過(guò)：謊言在一個(gè)醫(yī)生而不是其他人的手中像醫(yī)藥一樣是有用的，而城邦的醫(yī)生就是它的統(tǒng)治者［18］。從歷史上看，真理和政治的沖突起源于依戀“獨(dú)自憑欄”的哲人生活方式和關(guān)心“無(wú)限江山”的公民生活方式之間的沖突，起源于真理和意見(jiàn)之間的沖突。阿倫特援引麥迪遜的話說(shuō)：“一切政府都建立在意見(jiàn)之上”，如果沒(méi)有那些具有相同心智者的支持，即便是最專(zhuān)制的統(tǒng)治者或獨(dú)裁者也無(wú)法獲得權(quán)力，更不用說(shuō)維持權(quán)力了。阿倫特認(rèn)為，現(xiàn)代世界中已很難看到真理與意見(jiàn)沖突的痕跡，相反，真理將顯現(xiàn)于人與人、意見(jiàn)與意見(jiàn)的公共交往中，因此現(xiàn)代政治決非如其批評(píng)者所說(shuō)的“點(diǎn)人頭數(shù)”的選票政治。

問(wèn)題是事實(shí)真理與政治的沖突依然存在，關(guān)于歷史事實(shí)、當(dāng)下事實(shí)的真理與政治的沖突依然存在。有一種意見(jiàn)質(zhì)疑說(shuō)，獨(dú)立于意見(jiàn)與解釋的事實(shí)是否真的存在，難道它們不是從一團(tuán)亂麻似的歷史或現(xiàn)實(shí)中、根據(jù)一種本身并非“事實(shí)真理”的預(yù)定原則精心挑選出來(lái)，然后被嵌入某個(gè)特定語(yǔ)境中才能講述的故事嗎？然而，無(wú)論何種后現(xiàn)代歷史學(xué)都不能證明事實(shí)真理是不存在的，不能證明故意搞混事實(shí)、意見(jiàn)和解釋之間的劃界是合法的、隨心所欲地濃妝淡抹歷史是合法的。人們有權(quán)就于上世紀(jì)60年代發(fā)動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)進(jìn)行爭(zhēng)議，但人們無(wú)權(quán)抹煞中大批知識(shí)人非正常死亡這一事實(shí)真理。人們也許因?yàn)檎慰谖恫煌幌矚g上述事實(shí)真理，但要在人類(lèi)歷史中徹底刪除這些事實(shí)是非常困難的，需要一種能壟斷整個(gè)人類(lèi)世界的超級(jí)權(quán)力。

阿倫特認(rèn)為，所有真理，包括理性真理和事實(shí)真理，其陳述形式都是獨(dú)斷的。有人說(shuō)：歐幾里德是一個(gè)真正的暴君；幾何學(xué)真理的原則是一種真正的暴君邏輯。主張限制絕對(duì)王權(quán)的格老秀斯以相似的口吻說(shuō)：即便上帝也沒(méi)有辦法讓二乘二不等于四。政治權(quán)力不僅要受源自和屬于政治領(lǐng)域自身力量的限制，受憲法和法律的限制，而且要受源自政治領(lǐng)域之外的真理的限制。令主權(quán)者惱火的是，真理比任何專(zhuān)制者更為專(zhuān)橫，不受人歡迎的理性真理和事實(shí)真理斷然主張它們的權(quán)利，反對(duì)任何調(diào)和與妥協(xié)，而調(diào)和與妥協(xié)正是政治思考的真正標(biāo)志。

事實(shí)真理令人惱火之處還在于它的冒失性（偶然性），總是現(xiàn)身于人們最不想看到它的時(shí)間和地點(diǎn)，無(wú)情地撕破經(jīng)濟(jì)決定論或文化決定論的種種迷思［314］。盡管專(zhuān)制的謊言和民主的表決都無(wú)法擊敗事實(shí)真理，但事實(shí)真理的講述者比柏拉圖筆下哲人的處境更糟。阿倫特說(shuō)：“一個(gè)事實(shí)真理的講述者，在不大可能發(fā)生的他希望為了某一具體事實(shí)獻(xiàn)出他自己的生命的事件中，最后得到的將是一種失敗。他的行動(dòng)所顯明的將是他的勇敢，或者，也許是他的頑固，但是既不是他所說(shuō)的東西的真，而且甚至也不是他自己的真誠(chéng)。因?yàn)?，一個(gè)撒謊者，特別是政治領(lǐng)域中的撒謊者，在愛(ài)國(guó)主義的或者一些其他類(lèi)型的合法的集團(tuán)偏見(jiàn)的可能的支配下，為什么就不能以極大的勇氣堅(jiān)持他的謊言呢？”［19］

注釋?zhuān)?/p>

［1］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，林暉譯，載《現(xiàn)代性的曲折與展開(kāi)》，賀照田編，吉林人民出版社2002年1月第1版，第339頁(yè)。

［2］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第341頁(yè)。

［3］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第343頁(yè)。

［4］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第356頁(yè)。

［5］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第344頁(yè)。

［6］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第345頁(yè)。

［7］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第344頁(yè)。

［8］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第359頁(yè)。

［9］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第363頁(yè)。

［10］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第346頁(yè)。

［11］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第347頁(yè)。

［12］阿倫特，《哲學(xué)與政治》，前揭，第349-351頁(yè)。

［13