夏季大轟炸與大后方文學(xué)轉(zhuǎn)型

夏季大轟炸與大后方文學(xué)轉(zhuǎn)型

從某種角度看，相當(dāng)一部分現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象，本身就是政治活動(dòng)，兩者不可分。但正因?yàn)檎螛?gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的普遍前提，不少特殊的文學(xué)史現(xiàn)象，恰好只能從特殊的、甚至非政治的角度，才能得到更合理的解釋。以“皖南事變”為節(jié)點(diǎn)的抗戰(zhàn)文學(xué)史分期論，就是這樣一個(gè)需要重新檢討的文學(xué)史敘事。流行的分期理論認(rèn)為，“皖南事變”發(fā)生后，由于國(guó)民黨文化專制主義的高壓，大量進(jìn)步文人被迫離渝他往，文學(xué)刊物也紛紛?？虿荒苷３霭?。以重慶為中心的大后方文學(xué)，陷入了衰退和停滯。針對(duì)這種情形，中共南方局巧妙地把斗爭(zhēng)陣地轉(zhuǎn)移到戲劇領(lǐng)域，以1941年11月的“壽郭”演出為開(kāi)端，掀起了話劇運(yùn)動(dòng)高潮，成功打破了國(guó)民黨文化專制主義高壓。大后方文學(xué)，由此進(jìn)入了以話劇演出為中心的新階段。據(jù)筆者所見(jiàn)，這個(gè)說(shuō)法最早見(jiàn)之于南方局文化工作委員會(huì)1941年度的工作報(bào)告。這份報(bào)告，按照一至五月的“疏散階段”、五月至九月的“轟炸階段”、九月以后的“霧季時(shí)期”的時(shí)間順序，全面扼要地陳述了一年來(lái)的重要工作。“疏散階段”的主要任務(wù)，是“以全力說(shuō)服文化界友人離渝，為其籌劃路費(fèi)，安排去處”?！稗Z炸時(shí)期”，則“因重慶被炸遷往鄉(xiāng)寓，進(jìn)城頗不便，文化人亦大半下鄉(xiāng)，城內(nèi)無(wú)多少工作可言”，“談不上開(kāi)展工作”。第三階段，是“霧季時(shí)期”的祝壽活動(dòng)和戲劇工作：(1)由于當(dāng)局之種種壓迫，過(guò)去文化活動(dòng)的方式已不能用，被迫產(chǎn)生新的方式。借文化人的紅白日，郭沫若之五十壽辰，馮玉祥之六十壽辰，張沖之追悼會(huì)等等，以此方式進(jìn)行一些文化活動(dòng)。(2)戲劇運(yùn)動(dòng)，其他文化活動(dòng)方式都遭壓迫，于是文化界活動(dòng)乃集中于當(dāng)局尚未十分注意到的演劇運(yùn)動(dòng)，收獲不少。演出者多[是]比較好的劇本。當(dāng)局的三青劇團(tuán)始選一二國(guó)民黨文化人演出劇本，但賣票不多(如楊邨人之秦良玉)影響不佳。關(guān)于“出版工作”，報(bào)告說(shuō)：左傾書(shū)店因限于資金及環(huán)境，未出新書(shū)，只是再版一些原書(shū)維持門面。在我們支持下，為宣傳蘇聯(lián)勝利，曾有蘇聯(lián)文藝運(yùn)動(dòng)之出版計(jì)劃，由曹靖華主編，但因印刷條件太壞，只出版了一本《剝掉的面具》，第二冊(cè)亦已付印，以后當(dāng)陸續(xù)出書(shū)。我們所影響的雜志，多被當(dāng)局藉故取消出版證……①隨后，藍(lán)海(田仲濟(jì))的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》初版本和修訂本，詳細(xì)列舉了文學(xué)期刊出版在“皖南事變”后陷入停滯的具體情形。陽(yáng)翰笙、陳白塵等人的回憶，則補(bǔ)充了以“壽郭”為開(kāi)端的霧季演出從發(fā)生到走向高潮的歷史細(xì)節(jié)。一個(gè)以1941-1944年的“霧季演出”為中心，上承“皖南事變”后的出版低谷，下啟民主運(yùn)動(dòng)與諷刺大潮的文學(xué)史敘事，就此形成。通行著述，或直接沿襲，或暗中呼應(yīng)，強(qiáng)化了以政治文化為中心的文學(xué)史想象機(jī)制。國(guó)共兩黨的聯(lián)合與斗爭(zhēng)，的確是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活最敏感的中樞神經(jīng)之一?！巴钅鲜伦儭睂?duì)大后方文學(xué)的影響，也是有目共睹的事實(shí)。但這個(gè)以黨內(nèi)年度工作報(bào)告為基礎(chǔ)的文學(xué)史敘事，顯然難以對(duì)下述現(xiàn)象做出圓滿解釋。第一，文學(xué)期刊不能正常出版的事實(shí)，不是1941年之后才出現(xiàn)的，而是1939-1942年普遍存在的歷史現(xiàn)象?！巴钅鲜伦儭焙蟮恼纹群φf(shuō)，既不能涵蓋事變之前的?？兔撈诂F(xiàn)象，也無(wú)法解釋1943年之后，重慶文學(xué)期刊出版何以能夠再次興盛起來(lái)。第二，“皖南事變”之后，國(guó)民黨的文化專制主義政策，不是以迫害型的高壓為主，而是以誘導(dǎo)型的獎(jiǎng)勵(lì)為主，進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)緩和的歷史時(shí)期。第三，話劇演出，一直是大后方最活躍的文藝活動(dòng)，并非1941年“霧季演出”之后的新現(xiàn)象。首先來(lái)看期刊出版的低谷問(wèn)題。1947年初版《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》中，藍(lán)海說(shuō)，由于“政治上的江南事件”，“本來(lái)蓬蓬勃勃的氣象全被春江寒流沖散”，1941年的大后方文藝界，進(jìn)入了“消沉的季節(jié)”：如果就出版物來(lái)說(shuō)，重慶只余原有的《抗戰(zhàn)文藝》，《七月》，《文學(xué)月報(bào)》，《文藝月刊》等，及由上海移來(lái)的《文藝陣地》，在初春開(kāi)始出版了第六卷第一期。從暮春到仲秋，書(shū)籍雜志都呈現(xiàn)了季候相反的凍結(jié)的狀態(tài)。在整個(gè)的一年中僅《抗戰(zhàn)文藝》出過(guò)兩本，《七月》出過(guò)兩本，《文學(xué)月報(bào)》出過(guò)三本，《文藝陣地》出過(guò)三本。因此普遍的發(fā)生著書(shū)荒，一直到一九四二年的春季，情形才逐漸的好轉(zhuǎn)。②1984年的修訂本，增加了兩個(gè)新內(nèi)容。第一，詳細(xì)描述了“江南事件”的影響，明確斷言造成“凍結(jié)狀態(tài)”的根本原因，是國(guó)民黨對(duì)抗日進(jìn)步文藝運(yùn)動(dòng)的迫害。其次，增加了重慶文藝界從1942年后開(kāi)始走向“逐步好轉(zhuǎn)”，《文藝先鋒》等先后創(chuàng)刊的情形。③無(wú)論初版本還是修訂本，《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》列舉的，自然是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，盡管不夠準(zhǔn)確。但稍加分析，卻有兩點(diǎn)值得推敲。第一，文學(xué)刊物不能按期出版，并非“本來(lái)蓬蓬勃勃的氣象”被1941年的“春江寒流沖散”之后，而是1939年下半年后普遍存在的事實(shí)。第二，上述刊物和書(shū)籍，尤其是文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)《抗戰(zhàn)文藝叢書(shū)》的出版困難，完全不能歸咎于政治壓迫。理由很簡(jiǎn)單：該會(huì)是國(guó)民黨中央社會(huì)部下設(shè)的官方組織，“由中央社會(huì)部、中央宣傳部、教育部、軍事委員會(huì)政治部、賑濟(jì)委員會(huì)、三民主義青年團(tuán)中央團(tuán)部各派代表一人組織之”④。1941年僅出兩本的文協(xié)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》，恰好從1940年3月開(kāi)始，受到該委員會(huì)的資助。——此前的文協(xié)，亦是按月接受中宣部、政治部、教育部和社會(huì)部等官方機(jī)構(gòu)補(bǔ)助的民眾組織，一度被譏為“御用”團(tuán)體。⑤事實(shí)上，藍(lán)海把《文藝先鋒》的創(chuàng)刊，以及《抗戰(zhàn)文藝叢書(shū)》的陸續(xù)出版等現(xiàn)象，當(dāng)作大后方文學(xué)“逐步好轉(zhuǎn)”的標(biāo)志，本身就溢出了政治迫害說(shuō)的闡釋范圍，無(wú)意中觸及了國(guó)民黨文化政策的另一面：扶持刊物和拉攏作家。和所有政治力量一樣，國(guó)民黨官方的文化政策，也包含禁止與壓迫的“打”，和獎(jiǎng)勵(lì)與誘導(dǎo)的“拉”兩方面。借用福柯的說(shuō)法，前者是禁止型，后者則是生產(chǎn)型權(quán)力?！巴钅鲜伦儭焙?，對(duì)進(jìn)步文化的控制，其實(shí)不是更嚴(yán)厲，相反倒是有所緩和，誘導(dǎo)型的“拉”占了上風(fēng)。按照流行的政治想象，面對(duì)國(guó)民黨的文化專制主義高壓，首當(dāng)其沖、受害最深的自然是《新華日?qǐng)?bào)》。而事實(shí)是：“皖南事變”中的《新華日?qǐng)?bào)》，言論反而最激烈；當(dāng)局的態(tài)度，則最為克制。國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局報(bào)告說(shuō)，《新華日?qǐng)?bào)》“雖于一月十八日及三月六日突然違檢，發(fā)表周恩來(lái)為前新四軍之題字，及中共參政員不出席參政會(huì)之全部文獻(xiàn)，意欲使政府封閉其報(bào)館，獲取社會(huì)同情?！揪譃榉阑加谖慈?，始終慎重應(yīng)付，不使其詭計(jì)得售”。⑥據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1940年12月到1941年5月，《新華日?qǐng)?bào)》共違檢154次。其中，1940年12月，18次；1941年1月，46次；2月，29次；3月，23次；4月，16次；5月，22次。時(shí)局最壞的1月，違檢反而最多，共46次。其次是2月，29次。楊奎松指出，《新華日?qǐng)?bào)》不顧當(dāng)局禁令，發(fā)表周恩來(lái)抗議題詞后，“這一針?shù)h相對(duì)的大膽舉措，對(duì)國(guó)民黨中一些人刺激頗大，他們強(qiáng)烈要求立即查封該報(bào)。白崇禧專門為此事打電話給劉為章，要其轉(zhuǎn)呈蔣，堅(jiān)決封閉《新華日?qǐng)?bào)》和八路軍辦事處。商震亦專門上書(shū)蔣介石，要求給《新華日?qǐng)?bào)》?？?至7天的嚴(yán)厲處分。據(jù)此，憲兵隊(duì)抓去了新華日?qǐng)?bào)營(yíng)業(yè)部主任?？墒?，蔣介石并沒(méi)有批復(fù)白崇禧和商震的呈文，而且下令特別機(jī)關(guān)一律不準(zhǔn)以武力進(jìn)入新華日?qǐng)?bào)社。在周恩來(lái)跑去向張沖大吵要求放人后，蔣還做起了和事佬，聲稱：‘對(duì)于共黨，在軍事方面須嚴(yán)，政治方面不妨從寬’。結(jié)果，不僅新華日?qǐng)?bào)的營(yíng)業(yè)部主任第二天即被放出，《新華日?qǐng)?bào)》也照出不誤”。⑦事實(shí)上，當(dāng)局的新聞檢查政策，一直對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》毫無(wú)辦法。1939年7月，《新華日?qǐng)?bào)》因“違檢”刊發(fā)抗戰(zhàn)兩周年紀(jì)念特刊而受到“嚴(yán)重警告”，但報(bào)社直接致函當(dāng)局，明確表示拒絕接受處分。9月，又因“違檢”刊發(fā)毛澤東聲討頑固派文章而受到“停刊一日”處罰。結(jié)果，《新華日?qǐng)?bào)》根本不予理睬，“照常出刊，以示抗議”⑧。1943年1月，《新華日?qǐng)?bào)》7次違檢，檢查局的措施，都是不疼不癢的“函促注意”⑨。理想的政治，不是“政治理想”不折不扣的貫徹，而是在“政治理想”與“政治實(shí)力”之間尋求平衡的結(jié)果。政治立場(chǎng)固然重要，但有無(wú)相應(yīng)的“實(shí)力”，同樣不可忽視。戰(zhàn)時(shí)新聞史上，最嚴(yán)厲的處罰，是自己標(biāo)榜“不黨不私”、人稱“小罵大幫忙”的《大公報(bào)》，被勒令?？铡Ｔ蚝芎?jiǎn)單，在“皖南事變”中，中共中央自始至終掌控著斗爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，蔣介石則處處被動(dòng)。局部的軍事摩擦剛開(kāi)始，毛澤東就從最壞的打算出發(fā)，做好了全面破裂的準(zhǔn)備，要求“任何地方，都要嚴(yán)防突然事變的襲擊，要經(jīng)得起這種襲擊”⑩，積極準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)極端局勢(shì)。蔣介石則一直想把事件控制在肅整軍紀(jì)軍令的范圍，幻想新四軍奉其命令北上，和平解決。和平解決，還是武力解決？主動(dòng)權(quán)實(shí)際上不在蔣介石，而在延安。高明過(guò)人的毛澤東早就看出，“蔣及國(guó)民黨雖然氣勢(shì)洶洶的舉行進(jìn)攻，實(shí)則他們很害怕內(nèi)戰(zhàn)，很害怕根本破裂國(guó)共合作”(11)。1940年11月，毛澤東就斷言說(shuō)，“蔣對(duì)我更無(wú)辦法”，“我更強(qiáng)，彼更弱了”(12)。結(jié)果也正如毛澤東所料，“皖南事變”，“造成了我們?cè)谡紊辖o國(guó)民黨親日派向我們的進(jìn)攻以有力回?fù)舻挠欣麠l件”，“一切理由都在我們方面”(13)?！笆Y介石最擔(dān)心的就是與共產(chǎn)黨的關(guān)系會(huì)全面破裂”(14)，毛澤東則緊緊抓住蔣的死穴，指示全黨“必須不怕決裂，猛烈反擊之”(15)，“堅(jiān)持尖銳斗爭(zhēng)之立場(chǎng)，不達(dá)到我們必要條件絕不與之妥協(xié)”(16)。1月17日，蔣介石誣蔑新四軍為“叛軍”，宣布取消新四軍番號(hào)。延安隨即針?shù)h相對(duì)，指示周恩來(lái)說(shuō)，“蔣一月十七日命令即談話，對(duì)我們甚為有利，因?yàn)樗盐覀兺频酵耆珜?duì)立的地位，因?yàn)槠屏咽撬l(fā)動(dòng)的，我們應(yīng)該捉住一月十七號(hào)命令堅(jiān)決反攻，跟蹤追擊，絕不游移，絕不妥協(xié)”(17)。遵照有關(guān)指示，《新中華報(bào)》先發(fā)制人，指責(zé)國(guó)民黨公開(kāi)反共，準(zhǔn)備全面投降?！耙u擊皖南新四軍部隊(duì)和發(fā)布一月十七日的反動(dòng)命令，不過(guò)是此種計(jì)劃表面化的開(kāi)端。最重大的事變，將在今后逐步演出”。根據(jù)這個(gè)判斷，延安詳細(xì)列舉親日派密謀投降的十八條計(jì)劃，發(fā)動(dòng)了猛烈的政治反攻和輿論反攻。其中，即將付諸實(shí)施的第八條是“封閉《新華日?qǐng)?bào)》”，第十條，是“在重慶和各省大批逮捕抗日人士，鎮(zhèn)壓抗日運(yùn)動(dòng)”(18)。飽受中外輿論譴責(zé)的蔣介石政府，則只能被動(dòng)應(yīng)付，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“此次事件，完全為整飭軍紀(jì)問(wèn)題”(19)，“絕不含政治的或黨派斗爭(zhēng)的意義”，“各言論機(jī)關(guān)如有評(píng)述應(yīng)以新四軍為范圍，予以評(píng)述，對(duì)中共及十八集團(tuán)軍可勿涉及”(20)。蔣介石也極力辯白說(shuō)，“這完全是我們整飭軍紀(jì)的問(wèn)題，性質(zhì)很明白，問(wèn)題很單純，事件也很普通?！?21)《新中華報(bào)》指控于前，當(dāng)局表態(tài)于后。封閉《新華日?qǐng)?bào)》，逮捕抗日人士，等于坐實(shí)了延安的指責(zé)，公開(kāi)否定了自己事前的命令和事后的辯白。國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局的“始終審慎應(yīng)付”，不能說(shuō)完全是官場(chǎng)虛文。革命之所以能夠成功，就在于弱勢(shì)權(quán)力和強(qiáng)勢(shì)權(quán)力在某些特定情境會(huì)發(fā)生出乎意料的逆轉(zhuǎn)。和《新華日?qǐng)?bào)》出乎意料的強(qiáng)硬態(tài)度一樣，大批左翼進(jìn)步文人離渝他往，也不是文化高壓或政治迫害下的被動(dòng)選擇，而是中共南方局主動(dòng)出擊的“文化反攻”。為配合軍事和政治上的全面反攻，周恩來(lái)根據(jù)延安的有關(guān)指示，提出了以香港為中心建立文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，展開(kāi)對(duì)“抗戰(zhàn)以來(lái)國(guó)民黨政治、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面的批評(píng)”(22)的工作策略。大批左翼進(jìn)步文人，就是在這種情形下前往香港的。以胡風(fēng)為例?！巴钅鲜伦儭睅滋旌螅艔姆妒搴馓幍玫较?。隨后，胡風(fēng)按照預(yù)定計(jì)劃在北碚過(guò)年，與老舍、馬宗融、梁宗岱等相互拜訪，請(qǐng)客吃飯。直到年初五，也就是1月31日，才搭船去重慶拜訪友人。三天后，才被周恩來(lái)約見(jiàn)，談及撤退。但此時(shí)的胡風(fēng)，仍然不覺(jué)得有必要撤退，“但周恩來(lái)同志說(shuō)，撤退固然是為了保存干部，但更重要的是還有一個(gè)積極意義，那就是向國(guó)民黨表示抗議。既然如此，我們當(dāng)然應(yīng)該走了”。(23)2月初決定撤退，到5月17日離開(kāi)重慶。在此期間，胡風(fēng)照常編刊物，寫文章，參加文協(xié)的各種活動(dòng)。其生活節(jié)奏，沒(méi)有被“皖南事變”打亂。前引南方局文委的工作報(bào)告，也說(shuō)是一至五月的中心工作，是“以全力說(shuō)服文化界友人離渝”，可見(jiàn)左翼進(jìn)步文人離渝他往，確系主動(dòng)撤退以示抗議，而非政治高壓下的被動(dòng)選擇。——否則，就大可不必“以全力說(shuō)服”之。當(dāng)局雖然注意到了南方局有計(jì)劃地動(dòng)員文化人，“多方誘惑其赴港，以期羅為己用”的文化策略，但直到9月15日才要求有關(guān)部門，采取審查措施，對(duì)“確系因公赴港者”，才發(fā)給“離渝執(zhí)照”(24)，限制文化人離渝赴港。此時(shí)，“皖南事變”已經(jīng)過(guò)去了8個(gè)月，距太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，則不到3個(gè)月。南方局成功地在香港聚集了十余名“上等文化人”，四十多位“二等文化人”(25)。周恩來(lái)的“文化反攻”，大獲全勝。除了南方局的“文化反攻”，南京汪偽政府也在上海市設(shè)立“招賢館”，網(wǎng)羅文化人，謀求合法性資源。華北日偽政權(quán)，同樣也在拉攏文人，鼓吹建設(shè)中國(guó)新文化。多方面的博弈和文化爭(zhēng)奪戰(zhàn)，迫使國(guó)民黨不得不調(diào)整文化政策，放緩禁止性的“打”，改為以獎(jiǎng)勵(lì)和誘導(dǎo)的“拉”為主，極力拉攏文化人士維持門面。如前所述，1940年初成立的中央文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)，一直在救助作家，補(bǔ)貼抗戰(zhàn)文學(xué)刊物，積極籌劃《抗戰(zhàn)文藝叢書(shū)》的出版。(26)為爭(zhēng)取上海等淪陷區(qū)域的文藝作家，該會(huì)“除決定每月?lián)車?guó)幣三千元作為上海文藝作家之稿費(fèi)補(bǔ)助外，對(duì)于滬港平津之文藝作家之移居內(nèi)地者，將予以種種之便利，并資助其各項(xiàng)費(fèi)用”(27)。許廣平紀(jì)念魯迅逝世四周年的文章，就曾獲得過(guò)《抗戰(zhàn)文藝》每千字二百元的特殊稿酬。(28)——此時(shí)的《抗戰(zhàn)文藝》，剛剛在中央文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)的支持下，將稿費(fèi)提高到每千字六至十二元。1941年3月，為了爭(zhēng)取滬港等地文化人，蔣介石又指令教育部和中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，要求：“(一)自滬港撤退之文化界及新聞界人士，全體招待到重慶。(二)除臨時(shí)招待救濟(jì)外，并設(shè)法安置，使將各個(gè)力量，貢獻(xiàn)抗戰(zhàn)。(三)由中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主持辦理，俾資統(tǒng)一?！备鶕?jù)指示，教育部等很快擬定了詳細(xì)辦法，由賑濟(jì)委員會(huì)和中宣部等協(xié)助辦理(29)，付諸實(shí)施。從上海回西南聯(lián)大的浦江清，就曾先后在建陽(yáng)、桂林兩地教育部門和賑濟(jì)委員會(huì)領(lǐng)得補(bǔ)助三千元(30)，大大紓解了旅途困厄。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷后，百余名經(jīng)南方局“全力說(shuō)服”撤退到香港的左翼進(jìn)步文人，和此前的其他在港文人一起，陷入了困境。中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)等機(jī)構(gòu)，也曾積極提供資金和交通工具，竭力協(xié)助撤退。胡風(fēng)、茅盾等著名左翼文人回到重慶后，蔣介石又逐一召見(jiàn)，大加籠絡(luò)。長(zhǎng)期持久的抗戰(zhàn)，是綜合國(guó)力的較量。正如在正面戰(zhàn)場(chǎng)上做出了重大貢獻(xiàn)一樣，國(guó)民政府在文化戰(zhàn)線上，同樣做出了重大貢獻(xiàn)。極力勸說(shuō)和幫助上海、香港等淪陷區(qū)文化人前來(lái)大后方工作，就是其中之一。西南、西北地區(qū)的教育和文化水平，能夠在抗戰(zhàn)中迅速提高，離不開(kāi)國(guó)民政府的“文化抗戰(zhàn)”。指出“皖南事變”之后以“拉”為主，以“打”為輔，并不是否認(rèn)文化專制的存在。但是，獎(jiǎng)勵(lì)和誘導(dǎo)式的“拉”，畢竟不同于赤裸裸的暴力恐怖。把刊物出版的停滯和衰退，完全歸咎于“皖南事變”之后的政治高壓，顯然未能完全切中歷史?；仡^再看第三個(gè)問(wèn)題，也就是陽(yáng)翰笙和陳白塵等人關(guān)于“霧季演出”的回憶。首先值得注意的是：1941年之前的重慶，話劇演出的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)的“霧季演出”。其次，兩人所說(shuō)的“霧季演出”，實(shí)際上僅僅是中國(guó)藝術(shù)劇社(“中藝”)的“霧季演出”。當(dāng)時(shí)的重慶，與中藝一起號(hào)稱“四大劇團(tuán)”的中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)(“中萬(wàn)”)、中央青年劇團(tuán)(“中青”)，中央電影攝影場(chǎng)劇團(tuán)(“中電”)等，規(guī)模和演出水平，均和中藝不相上下。中央實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、怒吼劇社等，也演出了相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀話劇。中藝的演出場(chǎng)次，大約占每年“霧季演出”場(chǎng)次的五分之一。這一數(shù)字，與當(dāng)時(shí)重慶共有國(guó)泰、新川、銀社、抗建堂、實(shí)驗(yàn)劇院、文化會(huì)堂等六家大型劇院的事實(shí)，也基本吻合。其三，最重要的是：中藝1943年解散后，重慶的“霧季演出”同樣存在和發(fā)展，并刷新了此前的演出記錄。作為中華劇藝社的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，陽(yáng)翰笙和陳白塵的回憶，有夸張和失實(shí)之處，當(dāng)然是可以理解的。但同情和理解，只是進(jìn)入歷史的前提，而不是最終結(jié)論。筆者認(rèn)為，從日軍對(duì)重慶的夏季大轟炸這個(gè)特殊情境入手，實(shí)際上更能夠妥帖而深入地解釋出版衰退和霧季演出興起等文學(xué)史現(xiàn)象，切中抗戰(zhàn)文學(xué)的“抗戰(zhàn)”特質(zhì)。歷史學(xué)意義上的重慶大轟炸，指的是從1938年2月，日軍首次空襲重慶開(kāi)始，到1943年8月的五年里，日軍對(duì)重慶進(jìn)行的空襲和轟炸。文學(xué)史意義上的重慶大轟炸，主要指的是1939、1940、1941這三年夏天，日軍對(duì)重慶進(jìn)行的大規(guī)模夏季轟炸?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段后，日本當(dāng)局為了迫使國(guó)民政府從戰(zhàn)場(chǎng)回到妥協(xié)的談判桌，盡快解決中國(guó)問(wèn)題，在正面進(jìn)攻的同時(shí)，又對(duì)以重慶為中心的中國(guó)大后方城市進(jìn)行了大規(guī)模的空襲。由于重慶特殊的地理和氣候條件，這種轟炸主要集中在每年的5至9月。其余時(shí)間，號(hào)稱“霧都”的重慶，絕大部分時(shí)間都隱藏在濃霧中，避免了遭受日機(jī)的轟炸?？箲?zhàn)時(shí)期的重慶，因此而區(qū)分出了夏天的“轟炸季”，和冬春的“霧季”。日軍轟炸重慶的核心目標(biāo)，是妄圖徹底打垮中國(guó)人民的抗戰(zhàn)意志，以軍事空襲配合政治誘降。為此，日軍采取的是對(duì)軍事目標(biāo)和非軍事目標(biāo)同等對(duì)待的“無(wú)差別轟炸”戰(zhàn)術(shù)。政府機(jī)關(guān)、軍事單位、文化機(jī)構(gòu)、平民生活區(qū)等等，無(wú)一不是空襲目標(biāo)。直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本航空兵大量派駐太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)重慶等大后方城市的轟炸，才逐漸停止。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1939年5至10月，日軍共對(duì)重慶市區(qū)和近郊發(fā)動(dòng)空襲26天，攻擊次數(shù)達(dá)30次。(31)1940年夏，因宜昌淪陷和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的變化，日軍對(duì)重慶的空襲達(dá)到了前所未有的密集程度。僅5至9月的“101號(hào)”作戰(zhàn)計(jì)劃期間，對(duì)重慶的轟炸就達(dá)37天，出動(dòng)飛機(jī)2664架次，投彈10024枚。1941年5至9月，日軍的空襲雖較上一年度有所減弱，但由于采取了襲擾和轟炸相結(jié)合的“疲勞轟炸”戰(zhàn)術(shù)，重慶市民遭受到的痛苦和損失，并未減少。具體的轟炸數(shù)據(jù)是：5月，7次11批；6月，15次19批；7月10次23批；8月，18次近40批。前后120天左右的時(shí)間里，33天有日機(jī)來(lái)襲。(32)由于缺乏充足的防空能力，當(dāng)局采取的主要措施是積極疏散人口和修筑防空洞，以最大限度減少和避免傷亡。轟炸期間，無(wú)固定職業(yè)的閑散人口、機(jī)關(guān)家屬、普通職業(yè)市民等，均動(dòng)員甚至強(qiáng)迫其疏散，避免不必要的傷亡。一般文化機(jī)構(gòu)和職能部門，也疏散到近郊。郭沫若主持的文化工作委員會(huì)疏散到陳家橋，教育部到青木關(guān)，文協(xié)則分南北兩路，疏散到北碚和南溫泉。日常生活必不可少的機(jī)構(gòu)和單位，才堅(jiān)守市內(nèi)，以防空洞應(yīng)對(duì)空襲。持續(xù)不斷的大轟炸，就這樣成了抗戰(zhàn)時(shí)期重慶市民夏天的“日常生活”，成了1939-1941年大后方文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)書(shū)刊的出版困難，大量文學(xué)活動(dòng)的中斷，正是持續(xù)不斷的夏季“大轟炸”造成的。令人矚目的霧季演出，同樣與夏季“大轟炸”不無(wú)關(guān)系。藍(lán)海兩次舉證的《抗戰(zhàn)文藝》，是唯一貫穿整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的雜志。夏季“大轟炸”對(duì)期刊出版的影響，也以此最為典型。1938年5月4日創(chuàng)刊，到次年3月1日，《抗戰(zhàn)文藝》共出版3卷，36期。其中出版合刊3次，另有武漢特刊4期。中間雖然經(jīng)歷了武漢到重慶的大撤退，但出版基本正常。1939年4月到12月，共出9期。其中合刊3次，實(shí)出6本。1940年1月到12月，共出7期，其中合刊1次，實(shí)出6本。1941年1月到12月，共出5期。其中合刊2次，實(shí)出3本。1942年1月到12月，共出3期。其中合刊1次，實(shí)出2本。從1939年4月的第4卷開(kāi)始，“刊期已經(jīng)完全打亂了，有時(shí)一卷出六期，有的則出四期，而且每一卷常有二次到三次的合刊，到后來(lái)，倘按照實(shí)際刊期計(jì)算，已經(jīng)是季刊或半年刊了?！?33)1939年4月到1941年12月，《抗戰(zhàn)文藝》一共出版了21期，15本。其中，5至9月的大轟炸期間，有1939年8月的第4卷第3、4期合刊1本(34)，1940年5月的第6卷第2期1本。其余的18期，13本，均在霧季出版。但正如下文將要指出的，作為脫期開(kāi)端的第4卷第3、4兩期合刊，其實(shí)是特殊個(gè)案。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，從1939年5月到1941年12月，也就是文學(xué)史意義上的夏季“大轟炸”期間，《抗戰(zhàn)文藝》實(shí)際上僅出第6卷第2期1本。高度的時(shí)間重合，印證了當(dāng)事人的說(shuō)法：因日軍對(duì)重慶的大轟炸，“每年的夏季，幾乎都是處于停滯狀態(tài)中，一直到霧季開(kāi)始，刊物才繼續(xù)出版?！?35)1939年4月1日，《抗戰(zhàn)文藝》從第4卷第1期開(kāi)始，改為半月刊。4月25日，第2期正常出版。5月3日、4日兩天，日軍對(duì)重慶發(fā)動(dòng)了慘烈的“五三、五四”大轟炸。燃燒彈引起大火，持續(xù)燒了3天，以老式木結(jié)構(gòu)建筑為主的“舊重慶”，幾乎悉數(shù)盡毀。力量本來(lái)就很單薄的重慶印刷業(yè)，焚毀殆盡。幸存的印刷力量均遵照當(dāng)局安排，疏散到郊區(qū)，優(yōu)先印刷教科書(shū)。原本應(yīng)該在5月10日、25日出版的《抗戰(zhàn)文藝》第4卷第3、4兩期，因此成了刊物脫期的開(kāi)端。孔羅蓀在《編后記》中解釋說(shuō)：本刊的脫期，因?yàn)樵瓉?lái)承印的印刷所，要“搬家”，一切“外件”全不接印了，本刊自然沒(méi)有例外。恰好又在大轟炸之后，市內(nèi)大小印刷廠家，一律在遷，編者背負(fù)了一束文稿，東碰碰西撞撞，總算“不負(fù)苦心人”，也終于有了印刷所，但距市內(nèi)很遠(yuǎn)，坐汽車也還要四個(gè)點(diǎn)鐘，往返之苦是不必說(shuō)了?？偹憬裉煊趾妥x者見(jiàn)了面，為了補(bǔ)脫期之過(guò)，加了篇幅出一次合刊。后來(lái)的回憶又進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)，大轟炸后，市區(qū)內(nèi)的印刷廠，有的疏散了，有的被炸了，有的不承印……總之，在市區(qū)跑了好多地方，都碰了壁，最后還是到北碚的草街子找到一家小印刷廠打印排印，于是帶上了編好的稿子，搭上了去北碚的小火輪，再?gòu)谋表兆澴友丶瘟杲鄙?，在一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了那家小印刷廠。一期刊物卻排印了兩三個(gè)月，往返耗費(fèi)時(shí)日精力，而印刷條件又十分低劣，但是，除此以外又無(wú)其他辦法。為了把刊物印出來(lái)，送到會(huì)員手中，也只好如此。此后，盡管在編后記中，一再向讀者道歉，不斷許下諾言，卻再也沒(méi)有按期出版了。(36)連遠(yuǎn)在西安途中的老舍，也注意到了《抗戰(zhàn)文藝》的印刷困難：“‘五四’重慶轟炸以來(lái)，印刷機(jī)器多數(shù)被炸毀，即使，有一部分未炸壞的，也搬到離重慶有十里或一百里以外的地方去了，加之戰(zhàn)時(shí)教育部要印中小學(xué)抗戰(zhàn)教材，所以僅存的印刷機(jī)器都被包去，所以，我們的會(huì)刊也只好停刊，自從我出來(lái)到現(xiàn)在，雖然只有短短的兩個(gè)月，重慶就有四十余種刊物宣告停頓了。”老舍不幸而言中地預(yù)言說(shuō)，“以前，在重慶的刊物還能在一個(gè)星期或一個(gè)月出一次，經(jīng)過(guò)大轟炸后，勢(shì)必半年才能出一次?！?37)此后，文協(xié)同人多次談及刊物脫期，均歸咎于印刷困難。1940年9月，《文學(xué)月報(bào)》第2卷第1、2期合刊《文壇備忘錄》稱：“在轟炸中，重慶各文藝刊物，均仍努力克服困難，繼續(xù)出版。文協(xié)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》改為月刊后，由上海雜志公司總經(jīng)售。該公司此次被炸，《抗戰(zhàn)文藝》暫時(shí)不得不稍受影響，惟仍擬于此期間，出版臨時(shí)特刊?！贝文?1月，《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第4、5兩期合刊《編后記》，明確點(diǎn)出脫期原因乃是剛剛結(jié)束，——但明年還會(huì)再有的“轟炸期”：“我們只能希望今后六個(gè)月不致再有脫期的現(xiàn)象，甚至在明年轟炸期中也不會(huì)再有?！?942年9月，老舍在成都談及《抗戰(zhàn)文藝》的出版問(wèn)題，除感謝政府支持之外，強(qiáng)調(diào)的也是印刷困難：“現(xiàn)在印刷這樣困難，已經(jīng)換了幾十家印刷所，真慚愧！這個(gè)刊物差不多成了半季刊?！?38)《抗戰(zhàn)文藝》的脫期，始于1939年5月。在此之前，文協(xié)剛剛擬定了龐大的出版計(jì)劃，準(zhǔn)備在《抗戰(zhàn)文藝》之外，另出版《抗戰(zhàn)文藝·前線增刊》和《抗戰(zhàn)詩(shī)歌》月刊。前者，“創(chuàng)刊號(hào)全稿已經(jīng)付排”，后者也“經(jīng)過(guò)極嚴(yán)格的審查”，“準(zhǔn)備好了創(chuàng)刊號(hào)的稿子”，接洽好了出版發(fā)行事宜。(39)突如其來(lái)的大轟炸，不僅毀掉了這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，還讓《抗戰(zhàn)文藝》從名義上的半月刊、月刊，變成了實(shí)際上的季刊、半年刊。這一事實(shí)，充分揭示重慶大轟炸與刊物脫期之間的密切聯(lián)系。藍(lán)海談到的《七月》和《文學(xué)月報(bào)》兩份進(jìn)步刊物，也需要具體分析。關(guān)于《七月》，檔案材料的記載是：“查《七月》文藝月刊自五月二日以后，即未送審，亦