關(guān)于教師講故事的方法論思考

關(guān)于“教師講故事”的方法論思考

G451：A1673-1298(2010)01-0030-07一、教師講故事·問題的緣起在中國大陸，敘事研究[1]漸漸地進(jìn)入了教育研究的視野[2]，教育研究者常常把傾聽基層行動者的心聲作為了解教育實(shí)際運(yùn)行狀況的一種渠道，希望借此探究教育運(yùn)行中實(shí)際存在的問題，教育行動者關(guān)于教育的認(rèn)知，教育行動者的行為方式，以及影響教育運(yùn)行過程的各種因素。[3]在這一研究范式[4]中，作為教育活動的基本行動者——教師就成為了話語中心。[5]如此，請教師講述自己的故事就是一個重要的獲取資源途徑。[6]目前，教育研究界還缺乏對于教師講故事的方法論共同意見[7]，當(dāng)然也缺乏相應(yīng)的規(guī)定，[8]這常常使教師講故事受到方法論的質(zhì)疑[9]。換言之，是否教師講任何故事都有助于揭示教師的知識再生產(chǎn)過程？教師究竟應(yīng)該講什么樣故事？[10]究竟該講給誰聽？講這些故事究竟有什么實(shí)際作用？回答這些問題對于教師講故事的合法性具有重要的意義。教師能否講故事？這個問題似乎不必回答。教師作為社會公民當(dāng)然有自己的言說權(quán)利，他當(dāng)然可以講發(fā)生在自己身上的故事或發(fā)生在自己身邊的故事。如同所有人一樣，在教師周圍及自身時時都在發(fā)生著各種各樣的事件，有的對教師的生活秩序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，有的則沒有引起教師的注意。對于那些體驗(yàn)深刻的事件，教師有與人分享或向人訴說的需要，這就構(gòu)成了教師講故事的直接動機(jī)。但教師是否可以把所經(jīng)歷一切事件都講出來，甚至把事件發(fā)生的細(xì)節(jié)都原原本本地講出來，或者說只能講其中一部分？憑直覺判斷，教師盡管可以講故事，但不能隨意地講故事，因?yàn)榻處煹墓ぷ鲌鼍安⒎羌兇馑饺祟I(lǐng)域，也涉及到一定的公共利益，涉及到相當(dāng)?shù)膶I(yè)秘密，因此教師講故事是有限制的。但是這個界限該如何規(guī)定？誰來規(guī)定？這一切都牽涉到對教師講故事的方法論思考。更進(jìn)一步的問題是：教師講故事究竟有多大意義？該如何判斷？換言之，教師講故事是否是一種合法的知識敘事？如果不是一種合法的知識敘事又如何確定教師講故事的意義？另一個更為關(guān)鍵的問題是：教師有心情講故事嗎？什么時候教師才愿意講故事？如果不弄清楚這一前提條件，似乎探討其他問題都沒有意義。二、教師講故事·講給誰聽？我們知道，只有當(dāng)人們有一種主人感覺時候才會主動地講自己的故事，因?yàn)檫@時講故事是有安全感的，不會產(chǎn)生內(nèi)在的焦慮狀態(tài)。如果人們受到恐懼的威脅，則不會主動地講出自己的故事，而且也不會講出真實(shí)的故事。因?yàn)榻處熢敢庵v故事無非是出于想分享或想訴說的理由，期望獲得聽者的欣賞和理解。如果教師不愿分享或不想訴說的話，當(dāng)然就不會去講故事了。因此，教師講故事必須是在主動的狀態(tài)下進(jìn)行的，這是一個基本的方法論要求。那么，教師一般希望與誰分享或他想向誰訴說呢？一般說來，教師都希望與自己最信任的人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，特別是自己最信任的上級，因?yàn)樗Ｍ约旱呐Ρ豢隙ǎ瑫r也使上級理解自己的苦惱，進(jìn)而得到支持和幫助，然后繼續(xù)做好工作?？梢哉f這個愿望一般是不能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)樵诳茖又贫认陆處熍c上級之間還存在等級關(guān)系，特別是在考評機(jī)制作用下，使得真正關(guān)心體貼下屬的上司越來越少了，而以監(jiān)工面貌出現(xiàn)的主管則越來越多了。在這樣的關(guān)系中上級自然不可能成為教師訴說對象了。向自己的同事訴說嗎？如果是自己信任的好朋友，自然也會向其傾訴自己的情緒體驗(yàn)，使其能夠分享自己的快樂并分擔(dān)自己的苦惱，這樣可以收到“惺惺惜惺惺，好漢惜好漢”的效果，自己從中能夠得到同情和放松。如果是一般同事的話，大家彼此都處于競爭的關(guān)系中，而且彼此害怕被瞧不起或四處傳播，自然不愿意也不敢敞開心扉來講自己的故事了。向自己的學(xué)生去訴說嗎？這個似乎更不可能，因?yàn)榻處熡凶约旱淖饑?yán)，如果對學(xué)生講故事的話既怕學(xué)生無法體會反而會誤解了老師的意思，又怕因?yàn)橹v自己的苦惱或得意之事使自己在學(xué)生的心目中形象變小了。有了如此顧慮，那么教師對學(xué)生訴說的大門也是緊閉的。那么他還能夠向誰訴說？只能找到陌生人了，一個無關(guān)緊要的第三人或許是最適合的。難道不可以向自己的家人訴說嗎？這取決于具體情境。作為女教師可以向理解自己工作的丈夫來傾訴，但現(xiàn)在越來越具有獨(dú)立意識的女性則反對這種做法，她們希望保持自己的世界。作為男教師而言則不可能向妻子訴說了，因?yàn)檫@有點(diǎn)損害大丈夫的形象，在中國文化傳統(tǒng)中具有這種思想意識的人還是比較普遍的。如此只能去尋找第三者了。由于中國文化是一個隱喻文化，人們對于自己的苦惱或要求一般都不會直接地提出來，如果赤裸裸地提出來則顯得沒有教養(yǎng)與水平，往往需要借助委婉的或含蓄的手段來表達(dá)，如果采取傾訴的方式則是一種軟弱的表現(xiàn)。為了避免產(chǎn)生這種印象，尋找一個不相關(guān)的第三人是必要的。但一個恰當(dāng)?shù)牡谌耸遣荒敲慈菀着龅降?。在蒼茫世界中，大家都忙忙碌碌，誰有心聽你的訴說？即使真有人想聽你訴說，此人也會怕自己的舉動是自不量力。似乎關(guān)心人的事情只能是處于上位的“組織”來做。如果你在訴說時沒有得到回應(yīng)，豈不是如對牛彈琴？事實(shí)上，找到一個真正能夠理解自己的人是非常困難的。在這個時候，可能擅長做質(zhì)性研究的工作者是比較合適的人選。如果有條件的話，有可能找到一個訴說的對象。但質(zhì)性研究者往往對你的困狀愛莫能助，而且他所關(guān)注的常常是教師是如何生產(chǎn)知識的，即教師的心理狀態(tài)是如何影響他的授課態(tài)度、對待學(xué)生的方式及與同事的關(guān)系等。因而找到一個善于傾聽的對象并不是一件簡單的事情。這個傾聽對象一定是能夠擺脫利益關(guān)系的束縛，是一個利益不相干者或非直接利益相關(guān)者，而且是樂意傾聽者。如果遇到了有直接利益關(guān)系的傾聽者，那時會引起教師的心情緊張，教師也會失去其自然狀態(tài)，當(dāng)然其故事也就失去了自然的真實(shí)。從心理學(xué)上說，人都有一個面具，這個面具對個體安全而言是絕對重要的。而訴說過程則需要把這個面具扔掉。這并不意味著教師就是一個弱勢群體，不敢表達(dá)自己的內(nèi)心世界，而是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中每個人都是相互利益關(guān)系的存在，人們不可能對自己的利益不關(guān)心，如此就需要一定的防護(hù)機(jī)制。所以只有當(dāng)他感到?jīng)]有威脅時才可能丟掉自己的面具，才會傾訴自己的內(nèi)心世界。如果人不能夠扔掉面具，那么他只能是以曲折的方式訴說了。這種訴說就是弗羅伊德所說的升華了。心理學(xué)上所說的投射就是一種訴說方式，只不過這種訴說帶有藝術(shù)的面具，經(jīng)過了精心的文飾，已經(jīng)使讀者很難看到其真實(shí)面目了。我們今天所談的自然不是指這種訴說，而是對自己的遭遇的真實(shí)的訴說。事實(shí)上，訴說是一種本能的要求，過分的壓抑就會產(chǎn)生心理疾病，只是人們所采取的訴說方式不同罷了。三、教師講故事·講什么樣的故事？教師的故事可謂眾多，但不是所有的故事都需要或值得講述的。只有少部分的故事才是合格的，這些故事首先是與專業(yè)有關(guān)的。如果是講一般的生活故事，就無法構(gòu)成教育敘事。但如何進(jìn)行這種專業(yè)的與非專業(yè)的區(qū)分呢？這確實(shí)是一個難題?？梢哉f，與教師生活密切相關(guān)的都可能與教師的專業(yè)有關(guān)。如生病就是一日常事件，這個事件肯定也能夠引出一個動人的故事來。如在教師生病時，有一個班上的學(xué)生偷偷去看望他，而這個學(xué)生不久前還挨過該教師比較嚴(yán)厲的批評，學(xué)生當(dāng)時心里很不服氣并且還頂撞了幾句，這當(dāng)然惹得老師很不痛快。事情很快就過去了，現(xiàn)在這個情境下又遇到了該學(xué)生，教師該做何感想？當(dāng)然這背后有多種解釋模式，我們不管其具體含義如何，我們覺得這當(dāng)然屬于教學(xué)故事了，也是與專業(yè)直接相關(guān)的故事了。教師關(guān)于學(xué)生考試成績的故事最多，因?yàn)檫@是教師最為關(guān)心的，當(dāng)然也是學(xué)校和社會最為關(guān)注的。教師怎么來輔導(dǎo)學(xué)生，怎么想方設(shè)法促使學(xué)生成績提高，怎么來針對每個學(xué)生情況來進(jìn)行輔導(dǎo)，這些可以編制成系列故事。其中能夠反映出教師的責(zé)任心，教師的經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)藝術(shù)，教師與學(xué)生的互動方式，教師對教育的理解等等。似乎每個教師都有差不多類似的故事，所以這些故事講起來也不會很動人。在其中只有個別教師諸如此類故事比較動人，因?yàn)檫@些教師已經(jīng)取得了突出成績，他們的故事代表了他的成功經(jīng)驗(yàn)，值得人們分享，人們也愛聽這樣的故事。這樣的故事能夠成為經(jīng)典，當(dāng)然訴說起來也容易，聽眾自然也很多，同事愛聽，校長及其他上級也愛聽。其實(shí)這樣的故事是不少的，已經(jīng)有不少人專門在搜羅這樣的故事。如果我們翻閱一下對成功教師經(jīng)驗(yàn)的研究或介紹，我們都能夠讀到這樣的故事。另一類就是關(guān)于教師們的喜怒哀樂的故事了，這些故事大多與個人發(fā)展有關(guān)。往往與個人的苦惱直接聯(lián)系在一起。如晉升的故事。大多教師都認(rèn)為自己沒有得到公平的對待，認(rèn)為評價機(jī)制是不公平的，認(rèn)為主管人員處理事件上是不公正的。這些帶有抱怨性質(zhì)的故事，往往只有找到知心人時才敢釋放，否則就是禁忌的。而這些抱怨壓抑在內(nèi)心確實(shí)對個體的精神狀況和身體健康以及工作狀態(tài)都是不利的，是最需要排解的。真正的故事似乎應(yīng)該屬于這一類型，因?yàn)檫@些故事講述對教師的發(fā)展影響是直接的。在這些涉及個人故事之外還有一種故事，就是關(guān)于對所在環(huán)境評價的故事。這類故事都是教師通過自己的經(jīng)歷來談自己的體會，這種故事的真實(shí)性是最難以把握的，因?yàn)樯婕暗綄θ撕褪碌脑u價，人在這個時候都會把自己隱藏起來，避免招惹風(fēng)波，往往把自己打扮成一個不相干的旁觀者，對事物的看法也常常是輕描淡寫。而這些故事才是最有價值的一類，因?yàn)樗呀?jīng)超越了個人意義，帶有對團(tuán)體或集體的評價，而這些故事卻最難收集。我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這些故事的講述者不怎么坦誠，說話吞吞吐吐，欲言又止。如此要獲得一個完整的真實(shí)故事就很難。所以教師的故事可以大致分為這樣幾類：一是交往類，如教師之間交往，教師與學(xué)生之間的交往，教師與管理者之間的交往，教師與其他人交往；二是工作類，這類故事常常涉及到自己的專業(yè)追求，自己如何投入工作，自己的理想抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)之間互動關(guān)系等；三是發(fā)展類，這類故事常常涉及到自己發(fā)展中的困惑和對外界評價的看法等；四是總體類或綜合類，這類故事的主角常常牽涉到許多人，敘述者只是作為第三人來觀看和評價。不管是哪類故事都涉及到故事講述者的私人情感投入問題，當(dāng)然也涉及到個人的價值判斷問題。人們往往都希望自己只是故事的客觀敘述者而不加入自己的情感判斷，也即要避免自己的立場介入，努力使它客觀化，讓聽者覺得自己是公正的，但這種努力常常容易使故事失真。如果我們要獲得真實(shí)故事的話，就應(yīng)該使講述者放棄一切顧慮，把事件自然地敘述出來，他所扮演一個自然的角色，是故事整體一部分，而不是把自己作為一個局外人看待。四、教師講故事·為什么要講故事？教師為什么要講故事？是為了促進(jìn)自我發(fā)展目的，還是為了研究者的目的，或是其他目的？客觀地說，教師講故事確實(shí)有助于促進(jìn)教師進(jìn)行反思，有助于自我發(fā)展，如果以此作為講故事的一個理由的話是可以接受的。[11]但這是否是促進(jìn)反思的最好的辦法？畢竟教師作為知識分子有很強(qiáng)的反思能力，講故事顯然是一種耗時費(fèi)力的活動，很多時候就變成了教師在創(chuàng)作故事，而不是在客觀地敘述故事了。如果真實(shí)目的不清，那么講故事的效果是不會非常好的。例如，寫日志的方式就是一個很好的自我反思的方式，因?yàn)橄蜃约涸V說也是一個重要的訴說，所以研究日志也是質(zhì)性研究的重要途徑。[12]為了交流或分享的目的嗎？這誠然是一個不錯的理由。但這恐怕是不現(xiàn)實(shí)的。很難有人能夠聚集在一起聽大家講故事。即使在同行之間，大家對故事主題的選擇性也是非常強(qiáng)的，所以如果采取講故事的方式充其量只能講述故事的片斷，而且也不可能充分表達(dá)自己情感狀態(tài)。在這樣的交流場景下，大家是講真實(shí)的故事呢還是去編造故事呢？很多時候，真實(shí)的故事不一定生動，而一些虛構(gòu)的故事反而更生動，如盧梭的《愛彌兒》就是一例。這個問題不得不考量?？磥?，交流還不是最高的或最好的目的，那究竟什么是最好的目的呢？是否為了使教師更好地展示自己的內(nèi)心世界？這是一種研究的目的，是為了對教師生活和專業(yè)動機(jī)進(jìn)行剖析，這也是現(xiàn)在質(zhì)性研究者非常喜歡做的一件事。但這是否能夠打動教師呢？教師在講述時是否會根據(jù)自己的興趣來講，而不會圍繞一個中心來講，這與研究的目的是否相吻合呢？這確實(shí)是另一個問題。當(dāng)然，這種講述有可能發(fā)現(xiàn)教師的發(fā)展?jié)摿蛯處煹慕?jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)升華，甚至還可能發(fā)展出一種教育理論來。但客觀地說，這必須在連續(xù)不斷的跟蹤之后才有可能，單憑一兩次的傾聽是不可能達(dá)到這一目的的。僅僅為了訴說或傾訴？這顯然也是一個合理的目的，這個目的對促進(jìn)教師健康發(fā)展是有作用的。教師很多時候難以發(fā)現(xiàn)自己存在的問題，當(dāng)他把自己的經(jīng)歷傾訴一番后，就可能使自己心理上獲得一種解脫，甚至還能夠從中發(fā)現(xiàn)自己新的成長方向。從這個意義上說，讓教師定期地講述自己的故事或?yàn)榻處熖峁┮粋€講述自己故事的平臺就能夠促進(jìn)教師發(fā)展?？梢哉f，讓教師講故事的目的是復(fù)雜的或者說是混雜的，很難說哪種目的是本質(zhì)的或唯一的。但是如果不澄清這個問題則影響到教師講故事的敘事合法性。五、教師講故事·講真實(shí)的故事？讓教師講故事還是面臨著許多質(zhì)疑，即使是從促進(jìn)教師身心健康角度出發(fā)也不是無可指責(zé)的。教師作為一個反思性很強(qiáng)的主體，他可以通過寫日志的方式把自己的故事講述出來，而且還可以以更真實(shí)的方式來進(jìn)行，其間教師的情感能夠得到最大限度的釋放，因?yàn)樗梢悦鎸σ粋€相對隱秘的空間。博客(blog)現(xiàn)在是教師寫日志的一個很好方法，在這里教師不僅可以訴說，而且可以進(jìn)一步探索自己的隱秘世界，這個探索既是發(fā)現(xiàn)自我的過程，同時也是釋放自己心里積郁的過程，此外還能夠獲得很多傾聽者的反饋意見，從而對教師而言不僅是安全的，而且是有助益的。這就意味著教師是否必須到一個開放的空間中講故事才有意義？[13]在一個開放空間里講故事面臨的最大問題就是個體安全感問題。這種個體安全感是與生俱來的，揮之不去的。但在一個半封閉的狀態(tài)下他們講故事往往就增加了自己想象的成分，很多時候由于主觀成分過大而完全失去故事的意義。因?yàn)槿藗兂３Ｊ峭ㄟ^事后的回憶來體現(xiàn)自己對事件的感受，而不屑于對事件過程進(jìn)行敘述。這樣的故事常常是殘缺不全的，往往缺乏故事發(fā)生背景和事件發(fā)生的具體情景。特別是個體在抒發(fā)自己的感情過程中還容易發(fā)生說謊的情形，盡管這是對自己心情的一種梳理方式，但確實(shí)增加了許多不切實(shí)際的成分。一般而言，這種說謊機(jī)制對主體而言是有利的，因?yàn)樗鼘?shí)際上是一種自我保護(hù)機(jī)制，具有心理調(diào)節(jié)和自我發(fā)展定向作用，從而對教師發(fā)展是有促進(jìn)作用的?，F(xiàn)在涉及到一個方法論的思考，教師講故事是否一定要按照原本發(fā)生的樣態(tài)進(jìn)行？我們究竟能夠從教師的故事中發(fā)現(xiàn)什么？如果故事不真實(shí)是否就失去了意義？[14]大家最容易舉的例子就是盧梭的《愛彌兒》，故事純屬虛構(gòu)，但沒有人能夠否定其意義。如果我們承認(rèn)教師講故事的過程也是建構(gòu)自己的內(nèi)部世界的話，那我們對他們?nèi)绾沃v和講什么似乎就不能夠做過多的干預(yù)。但如果那樣的話，故事就缺乏了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，就可能變成了一種小說。事實(shí)上，無論是怎樣講故事，故事都不可能回復(fù)到事件發(fā)生的情景，因?yàn)槎家呀?jīng)被重組過了。這意味著，講故事完全不依照一定的規(guī)則是不可行的，否則我們就不知道究竟發(fā)生了什么，教師的內(nèi)部世界究竟是什么狀況，以及事件對教師行為的影響究竟如何。為此，有人提出教師講故事必須是真實(shí)的故事[15]。這個真實(shí)是指有事件的原型基礎(chǔ)。講述者應(yīng)該就是事件的當(dāng)事人，如此才能保證故事具有可信性。換言之，所講故事不能是流傳的故事，必須有講述者的親歷。假如這一點(diǎn)可以保證的話，下面需要思考的問題是：教師把自己的體驗(yàn)控制在什么程度？是否應(yīng)該不加干預(yù)而聽?wèi){教師自由發(fā)揮，只要能夠反映出個體的獨(dú)特反映就可以？思考這個問題就是要確定事實(shí)的部分究竟占多大比重，對教師進(jìn)行限制和引導(dǎo)是否合乎倫理學(xué)的規(guī)則。接下來的問題：即使有這些引導(dǎo)和限制，在多大程度上是可執(zhí)行的。事實(shí)上，教師在講故事時，一般是思維狀態(tài)已經(jīng)不能夠自己控制，是按照自己的情景來發(fā)展的，這其實(shí)已經(jīng)是一種編撰過程，也為了使故事發(fā)展更符合理性規(guī)則。如果僅僅是回憶當(dāng)時發(fā)生的事件的話是否是可行呢？顯然，講故事的目的不是單純發(fā)現(xiàn)事實(shí)，而是為了發(fā)現(xiàn)事件對教師的影響，知道教師的真實(shí)想法，并預(yù)知教師的行為，似乎還不在于去建構(gòu)一個獨(dú)立的、獨(dú)特的心理世界。這樣就出現(xiàn)了一個問題：講故事究竟是為了教師發(fā)展呢還是為了搜集故事材料？六、教師講故事·功利化取向無疑教師講故事的主角是教師，教師愿意講是一個先決條件。從根本上說，教師都愿意講自己成功的故事和表達(dá)自己的不滿，但他們喜歡以自己的風(fēng)格來講，喜歡對能夠理解自己的人去講，不然他們寧可采取塵封的方式?？陀^地說，每個人都有一個宣揚(yáng)自我和自我辯護(hù)的機(jī)制，宣揚(yáng)自己是光榮的，而不是卑鄙的、齷齪的；自我辯護(hù)是希望證明在經(jīng)歷事件之后自己是無辜的或自己是受害者，希望釋放一下心理包袱以獲得心理平衡。但這只是一種念頭，而這種念頭常常不占有主要地位。那么是什么阻礙了教師講他們的故事呢？前面曾提到的自我保護(hù)機(jī)制、本體安全感問題，這兩者都與社會上信任機(jī)制缺乏有直接關(guān)系。由于社會的誠信機(jī)制還不健全，從而人們不敢說出自己的真心話。如此人們就傾向于封閉自我，如果沒有適當(dāng)?shù)臅r機(jī)和情景的話他們一般不愿意開放自我。另一方面人們更主要從功利角度來考量講故事對自己有沒有幫助。對于許多心理承受能力強(qiáng)的教師而言，他們不需要向別人訴說也會具有非常健康的心理，因?yàn)樗麄兙哂泻軓?qiáng)的自我調(diào)節(jié)機(jī)制。所以他們一般不認(rèn)為講故事會對自己有什么實(shí)際用處，相反還會認(rèn)為是浪費(fèi)時間，還會暴露自己的真實(shí)想法，會給自己帶來麻煩。對于那些城府比較深的教師而言，主動講故事只能講自己得意之作，對于有礙自己榮譽(yù)的故事就會保持緘默。教師經(jīng)?？紤]的問題是：如果我把自己的想法講出來，會有助于環(huán)境的改善嗎？會得到別人的理解嗎，特別是上級的理解嗎？別人會怎么看我？我的故事是否會給別人以把柄呢？封存自己的內(nèi)心世界是否會比講出來更安全呢？為什么要講出來呢？如果不是出于必須的話，那么他們寧可選擇封存。這說明教師仍然是理性主義者，還不是浪漫主義者。人們一般都從人具有交往的需要來談講故事會改善人際關(guān)系。但這會造成對個人隱私世界的侵犯。盡管說通過講故事進(jìn)行交流對教師能夠起到相互啟發(fā)的作用，但保持一定的距離也會使大家感到更自如一些。特別是當(dāng)問到教師講故事是否真的能夠促進(jìn)其專業(yè)發(fā)展時則無法給人以肯定答案。如此究竟該如何鼓勵教師講故事呢？僅僅為了滿足外部獵奇者的興趣顯然是無法被接受的。而為了教師卸卻心理負(fù)擔(dān)又是缺乏充足理由的。想改善教師的社會關(guān)系也是經(jīng)不起推敲的。作為一種職責(zé)當(dāng)然是不可能的，因?yàn)檫@與專業(yè)發(fā)展之間沒有直接的關(guān)系。因此，教師講故事需要給出一個充足的理由來。七、教師講故事·大學(xué)教師的故事不管教師講與不講，大學(xué)教師都有自己的故事。大學(xué)教師往往是通過自己的行動來講故事，而不單純是作為一個傾訴者。換言之，大學(xué)教師是在構(gòu)建自己的故事，往往是通過無聲的語言，是通過自己的策劃進(jìn)行的。那么大學(xué)教師的故事就不僅僅是過去的、已經(jīng)發(fā)生的，而且還可以是面向未來的。面向未來的故事，何以可能？這意味著，大學(xué)教師時刻在創(chuàng)造著自己的故事主題，時時在構(gòu)建未來的自我。換言之，大學(xué)教師往往對過去的自我并不感興趣，因?yàn)檫@個自我是不完善的，而幾乎每個教師在內(nèi)心中都有一種完美主義的追求。事實(shí)上，很少有人對自己當(dāng)下狀態(tài)是滿足的。這意味著人人都有完美主義追求的傾向。大學(xué)教師在這方面尤為突出，他更希望自己的未來得到確認(rèn)，而不是對過去的確認(rèn)，對未來的確認(rèn)才意味著自己的成功，對過去的確認(rèn)只是一種保守的表現(xiàn)。當(dāng)然，所有的故事都確實(shí)是通向未來的。因?yàn)樗羞^去的事情并不都是凝固的歷史，都有未來的傾向，這意味著大學(xué)教師的故事在不斷重組，不斷地修改，始終是不成稿的，從而這個故事是一個無限的敞開過程。與一般故事相比，大學(xué)教師的故事更具有理性反思的意味，似乎大學(xué)教師對情境本身關(guān)注不多，因?yàn)榇髮W(xué)教師對普遍狀況更感興趣，而不希望變成一種自我中心主義的訴說，所以大學(xué)教師在故事中更容易扮演傳教者角色，而不是訴說自己的遭遇。一句話，他們更關(guān)注應(yīng)然狀態(tài)而不是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。也即，大學(xué)教師一般不把自己作為受害者，即認(rèn)為自己是受壓迫者，認(rèn)為自己是體制的犧牲品，自己不能夠主宰自己，必須服從外界的命令等，而是認(rèn)為自己是創(chuàng)造者，因而常常把自己思慮不足作為反思和檢討的重點(diǎn)。他的目的不是讓別人同情自己的遭遇，而是為了從中獲得教益和啟示，希望與別人分享一種成長的經(jīng)驗(yàn)。這就與傳統(tǒng)的“情景主義”的敘事風(fēng)格有本質(zhì)不同。大學(xué)教師認(rèn)為自己始終是故事的主角，掌控著故事發(fā)展方向，而且選擇自己特有的方式來訴說，而不是找到一個具體對象進(jìn)行訴說，甚至他們從心眼里瞧不起那種簡單的訴說模式，他們更喜歡用自己的行動來訴說，也許“行勝于言”是他們的座右銘。他們既然是主角，就應(yīng)該具有一種英雄氣概。所以在他們的敘述風(fēng)格中總是透露出一種堅(jiān)定、剛毅。大學(xué)教師從來都沒有否定自己具有敘述的權(quán)利，但他們對敘述有自己的要求，他們刻意體現(xiàn)自己的意志、主見和個性，強(qiáng)調(diào)敘述的藝術(shù)特征，換言之，強(qiáng)調(diào)敘述的精神創(chuàng)造特征。所以他們的故事不是直白的，而是曲折的，從中透射出生活的深邃。這不是他們故意在隱瞞什么或顯示不真誠，而是在故事中透射出一種人生哲學(xué)。在這里他們一般沒有設(shè)定特定的傾聽者，他們把傾聽者設(shè)計(jì)為普遍的歷史，也就是說他們敘述不是為了溝通、交流的目的，甚至也沒有釋放的目的，而是為了表達(dá)一種信心，表達(dá)一種獨(dú)特的理解。這或許與大學(xué)教師有比較多的自由思考時間有關(guān)，因而他們的表達(dá)方式既是理想主義的，又是審慎的。八、教師講故事·知識生產(chǎn)的合法性教師講故事無疑也是一種知識生產(chǎn)方式，我們說這種知識生產(chǎn)在很大程度上是一種使緘默知識顯性化的過程，[16]因而這種知識生產(chǎn)對了解教師的課堂教學(xué)過程