歷史著作 《史記》讀書筆記

/史記讀書筆記讀一個(gè)民族的歷史,也就是在探求其心智的源頭和演變,觀山河所以存,觀生民所以養(yǎng)。無(wú)數(shù)的生命走過他們自己的軌跡,匯成文化的大海。這每一條的軌跡都與我的生命有關(guān)。個(gè)體生命會(huì)消融,而他的影響已留在周圍人的生命里,記載在史書里,熔鑄在歷史遺跡里,遺落在他曾如此熱情地生活過的每一寸土地上。這種影響在無(wú)限廣闊的時(shí)空里傳播、增長(zhǎng)廣闊,在冥冥中塑造著一代又一代的人們,影響著他們的選擇。仁人志士的產(chǎn)生,往往是受了前人的影響。翻開一本發(fā)黃的史書,不覺入勝,我祖先之中,竟有如此偉大之人格生活于此土地之上,從而立志發(fā)奮,會(huì)聚群英,內(nèi)成就一代豪杰,外開歷史之新篇章。對(duì)真理的追尋通過歷史薪火相傳。一個(gè)民族真正的進(jìn)步也常來自于對(duì)其歷史文化的重新解讀。失去了歷史的坐標(biāo)系,開展就失去的方向。讀?史記?的前四篇本紀(jì),蕩氣回腸,浩然大公,如?周易?中乾坤二卦,統(tǒng)領(lǐng)六十四卦,而有一種立于源頭俯瞰變化的超越感。這四篇本紀(jì)描述了一個(gè)恢宏的上古世界,充溢著人文精神,純樸的先民用他們的智慧與勤勉開創(chuàng)了后代歷史的基業(yè)。德行是這里最高的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)崇高精神境界的仰望,對(duì)至善的探討追尋,為民族的付出,對(duì)生命的尊重構(gòu)成了先民的精神世界。我們會(huì)疑心,這樣一個(gè)世界是歷史的真實(shí)嗎？尤其是近代以來,遺古派的思潮開始出現(xiàn),但這并不阻礙這四篇本紀(jì)對(duì)先民精神面貌的展現(xiàn)。且不管?史記?記載的真實(shí)性已多被考古開掘及文獻(xiàn)考據(jù)證實(shí),對(duì)于其中無(wú)法證實(shí)的一部份,?史記?的文字即使不準(zhǔn)確也可由之作模糊的推斷。我們不妨引入“文化的真實(shí)性〞這一概念,對(duì)某一歷史事件的記載也許有誤,也許這一故事為后人層累式的構(gòu)造,但恰恰是這一構(gòu)造而不是精確的歷史事件影響了后人對(duì)世界的看法。堯舜也許沒有傳說中的那么偉大,而其作為中華文明德行的楷模、人文精神的源頭,影響了一代又一代的讀書人。堯舜也許是假,但“致君堯舜上,再使風(fēng)俗純〞卻是真,是無(wú)數(shù)知識(shí)分子發(fā)自內(nèi)心的對(duì)人性的呼喚。因此堯舜于后代知識(shí)分子的心中卻是真實(shí)存在的,與此相關(guān)的眾多仁人志士的終生付出及對(duì)文明進(jìn)步的推動(dòng)是無(wú)法被考古發(fā)現(xiàn)所消解的。因此堯舜的故事所告訴我們的,更多的不是這樣兩人本身的存在,而是一個(gè)民族的整體文化面貌。我們可以說,每個(gè)以堯舜為精神楷模而追尋理想世界的中國(guó)讀書人,都是堯舜的化身,是這個(gè)“文化的堯舜〞的一部份。堯舜是一種抽象的文化潮流和充滿人文關(guān)心的文化符號(hào)。個(gè)每個(gè)文明傳統(tǒng)都有自己的世界觀、歷史觀,許多現(xiàn)象只有從這一民族本有的世界觀、歷史觀出發(fā),才能理解其意義和價(jià)值。自家人說自家話才最親切有味,假設(shè)講外鄉(xiāng)話那么顯別扭。如理解中國(guó)歷史,首先應(yīng)了解的就是儒家的史學(xué)傳統(tǒng)并佛教和道教對(duì)看歷史的維度。更進(jìn)一步,任何對(duì)歷史的判斷都基于一定的文化立場(chǎng),如現(xiàn)在我們的立場(chǎng)就常是科學(xué)的立場(chǎng),但科學(xué)也是一種文化,也是會(huì)不斷變化,也只是觀察問題的一個(gè)角度,至少不能以之取代人文之緯度。文化是精神與物質(zhì)的總合,樓于烈先生將其分成社會(huì)習(xí)俗、價(jià)值觀念、思維方式、宗教信仰四個(gè)側(cè)面。文化基于一群特定的人的生命體驗(yàn),即非為所有人所體驗(yàn)到,亦非一種永不更改的體驗(yàn)。世界上有那么多的基督徒、穆斯林、佛教徒、道教徒、印度教徒,他們對(duì)歷史的看法都帶有自己文化的特點(diǎn)。如果成認(rèn)個(gè)體生命體驗(yàn)的平等性,也應(yīng)成認(rèn)文化的平等性。成認(rèn)此平等性之后,才能展開文明的對(duì)話。對(duì)話本身沒有固定的答案,是一種現(xiàn)象,一種生命體驗(yàn),雙方在對(duì)話中互相學(xué)習(xí),完善著自己。這種對(duì)話是可能的,因?yàn)闆]有永恒不變的某種文化,東方文化、西方文化自身都在不斷調(diào)整、進(jìn)步。從歷史上看,這種對(duì)話恰恰是進(jìn)步的源動(dòng)力。

?史記?是中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體通史,全書共一百三十篇,分為本紀(jì)、書、表、世家、列傳五種形式。傳記的一種,主要記諸侯之事。作者是西漢時(shí)期的司馬遷。?史記?約成書于公元前104年至公元前91年,本來是沒有書名的,司馬遷完成這部巨著后曾給當(dāng)時(shí)的大學(xué)者東方朔看過,東方朔非常欽佩,就在書上加了“太史公〞三字?！疤法暿撬抉R遷的官職,“公〞是美稱,“太史公〞也只是說明誰(shuí)的著作而已。班固的?漢書·藝文志?在著錄這部書時(shí),改成?太史公百三十篇?,后人那么又簡(jiǎn)化成“太史公記〞、“太史公書〞、“太史公傳〞。?史記?最初沒有固定書名,一般稱為“太史公書〞,或稱“太史公記〞,也省稱“太史公〞?！笆酚洦暠緛硎枪糯窌耐ǚQ,從三國(guó)開始,“史記〞由通稱逐漸成為“太史公書〞的專名。近人梁?jiǎn)⒊Q贊這部巨著是“千古之絕作〞〔?論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)?〕。魯迅譽(yù)之為“史家之絕唱,無(wú)韻之?離騷?〞〔?漢文學(xué)史綱?〕司馬遷的父親司馬談任太史令,寫古今通史的愿望沒有實(shí)現(xiàn),臨終要司馬遷完成其夙愿。后來,司馬遷繼任父親太史令之職,開始寫?史記?,十多年后,終于完成。司馬遷著?史記?,其史學(xué)觀念在于“究天人之際,通古今之變,成一家之言〞。司馬遷探求的天人之際,并非成認(rèn)天的神秘力量反而重視天人之間關(guān)系的演變,從而了解“古今之變〞的關(guān)鍵,探求出歷史動(dòng)態(tài)開展變化的層面,最終完成“一家之言〞。而他的撰述動(dòng)機(jī),主要有以下三方面：一、司馬遷為了繼承其父司馬談編訂史書的遺志,完成撰述?史記?的宏愿。司馬氏世代為史官,司馬談一心繼承先人久絕的世業(yè)—太史令,重現(xiàn)孔子撰述?春秋?的精神,整理和論述上代歷史。?隋書?經(jīng)籍志?說：“談乃據(jù)?左氏春秋?、?國(guó)語(yǔ)?、?世本?、?戰(zhàn)國(guó)策?、?楚漢春秋?,接其后事,成一家之言。〞可見司馬談?dòng)幸饫^續(xù)編訂?春秋?以后的史事。漢武帝元封元年,武帝進(jìn)行封禪大典,司馬談身為太史令,卻無(wú)緣參與當(dāng)世盛事,引為終生之憾,憂憤而死。他死前將遺志囑咐兒子司馬遷說：“今天子接千歲之統(tǒng),封泰山,而余不得從行,是命也夫！余死,汝必為太史,無(wú)忘吾所欲論著矣……〞司馬遷那么答復(fù)道：“小子不敏,請(qǐng)悉論先人所次舊聞。〞可知司馬遷乃秉承父親的遺志完成史著。而?史記?以?封禪書?為其八書之一,即見其秉先父之意。二、司馬遷想繼承?春秋?精神。司馬遷在?太史公自序?說：：“先人有言,自周公卒,五百歲而有孔子,孔子卒后,至于今五百歲,有能紹明世,正?易傳?、繼?春秋?、本?詩(shī)?、?書?、?禮?、?樂?之際,意在斯乎？意在斯乎？小子何敢讓焉？〞此正暗示其有明道義,顯揚(yáng)志業(yè)人物的使命。?春秋?的下限,到魯哀公獲麟之年,此后的史事就沒有完整的史籍記載。司馬遷是紹繼?春秋?,并以漢武帝元狩元年“獲麟〞及太初元年改歷下限,撰寫史記。然而,司馬遷繼承?春秋?,不僅是要形式上承繼周公以來的道統(tǒng),而且是重視?春秋?的性質(zhì),他在?太史公自序?說：“夫?春秋?,上明三王之道,下辨人事之紀(jì),別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國(guó),繼絕世,補(bǔ)敝起廢,王道之大者也……?春秋?以道義,撥亂世,反之正,莫近于?春秋?。〞可見司馬遷對(duì)“春秋之義〞和“春秋筆法〞心儀已久,這是他要承孔子的真意、秉承?春秋?褒貶精神,撰述?史記?。三、司馬遷要肩負(fù)史家職責(zé)。據(jù)?后漢書百官志?載,“太史令〞只是俸祿六百石的小官,職責(zé)僅在于管理圖籍,掌管星象天文,最多也只是記錄上代及當(dāng)代事情,并無(wú)著述的責(zé)任。然而,司馬談和司馬遷明顯不滿足于“拾遺補(bǔ)蓺〞。司馬談早有整理上代歷史的方案,可惜卻“發(fā)憤而卒〞,臨終前叮囑司馬遷,認(rèn)為“自獲麟以來,史記放絕。今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主、賢君、忠臣、死義之士〞甚多,身為太史令,有完成論載上代歷史的任務(wù)。司馬遷在?太史公自序?也指出身為太史的職責(zé)說：“且余嘗掌其官,廢明圣盛德不載,滅功臣、世家、賢大夫之不述,隳先人之言,罪莫大焉。〞因此,司馬遷一心秉承先人世傳及“述往事以思來者〞的責(zé)任感,決意撰述?史記?。在?報(bào)任安書?中亦透露著述?史記?的目的,他說“凡百三十篇,亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。〞可見他不但要完成太史令的責(zé)任,更要盡史學(xué)家的職責(zé)。?史記?是一部貫穿古今的通史,此書記事始于傳說中的黃帝時(shí)期,一直寫到漢武帝元狩元年,表達(dá)了中國(guó)古代三千年左右的歷史。全書共一百三十篇,有十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳,五十二萬(wàn)六千五百一十五字?！氨炯o(jì)〞是全書提綱,按年月記述帝王的言行政績(jī)?！氨悫曈帽砀駚砗?jiǎn)列世系、人物和史事?！皶暷敲从浭鲋贫乳_展,涉及禮樂制度、天文兵律、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、河渠地理等諸方面內(nèi)容。“世家〞記述子孫世襲的王侯封國(guó)史跡?！傲袀鳕暿侵匾宋飩饔?。其中的本紀(jì)和列傳是主體。

?史記?這部書偉大,它的作者更偉大。我們“讀其書而想見其為人〞,一定要讀他的?太史公自序?和?報(bào)任安書?。?太史公自序?當(dāng)然很重要,因?yàn)橹挥凶x這篇東西,你才能了解他的學(xué)術(shù)背景和創(chuàng)作過程,知道他有家學(xué)淵源、名師傳授,“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路〞,人生老道,所以文筆也老道。但我們千萬(wàn)不要忽略,他還有一封?報(bào)任安書?。如果我們說?太史公自序?是司馬遷的“學(xué)術(shù)史〞,那么?報(bào)任安書?就是他的“心靈史〞。為什么呢？因?yàn)檫@是一篇“欲死不能〞之人同“行將就死〞之人的心靈對(duì)話,每句話都掏心窩子,里面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉(zhuǎn)于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤,五內(nèi)俱焚、汗發(fā)沾背的心理創(chuàng)傷,非身臨其境者,絕難體會(huì)。小時(shí)候讀?古文觀止?,我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。

司馬遷為“墻倒眾人推〞的李將軍〔李陵〕打抱不平,慘遭宮刑,在我看來,正是屬于魯迅所說敢于“撫哭叛徒〞的“脊梁〞。他和李將軍,一個(gè)是文官,一個(gè)是武將,趣舍異路,素?zé)o杯酒交歡,竟能舍飯碗、性命不顧,仗義執(zhí)言,已是諸、劌之勇不能當(dāng)。而更難的是,他還能在這場(chǎng)“飛來橫禍〞之后,從命運(yùn)的泥潭中撐拄自拔,發(fā)憤著書,成就其名山事業(yè)。讀?報(bào)任安書?,我有一點(diǎn)感想：歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識(shí),也是一種由活人塑造的體驗(yàn)。這種人生體驗(yàn)和超越生命的渴望,乃是貫穿于文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和歷史的共同精神。史家在此類“超越〞中尤為重要。它之所以能把自身之外“盈虛有數(shù)〞的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河,首先就在于,它是把自己的生命也投射其中。我想,司馬遷之為司馬遷,?史記?之為?史記?,人有俠氣,書有俠氣,實(shí)與這種人生經(jīng)歷有關(guān)。一帆風(fēng)順,缺乏人生體驗(yàn),要當(dāng)歷史學(xué)家,可以；但要當(dāng)大歷史學(xué)家,難〔我以為,“大歷史〞的意義就在通古今,齊生死〕。

補(bǔ)充：以個(gè)人榮辱看歷史,固然易生偏見,但司馬遷講歷史,卻能保持清醒客觀,即使是寫當(dāng)代之事,即使是有切膚之痛,也能控制情緒,頂多在贊語(yǔ)中發(fā)點(diǎn)感慨,出乎人生,而入乎歷史,寫史和評(píng)史,絕不亂摻乎。

對(duì)司馬遷的贊語(yǔ)和文學(xué)性描寫,我很欣賞。因?yàn)榍『檬窃谶@樣的話語(yǔ)之中,我們才能窺見其個(gè)性,進(jìn)而理解他的傳神之筆。例如,在他筆下,即使是“成者為王〞的漢高祖也大有流氓氣,即使是“敗者為賊〞的項(xiàng)羽也不失英雄相。就連當(dāng)時(shí)的恐怖分子,他也會(huì)說“不欺其志,名垂后世〞；就連李斯這樣的“大壞蛋〞,他也會(huì)描寫其臨死之際,父子相哭,遙想當(dāng)年,牽黃犬,逐狡兔的天倫之樂。很多“大人物〞寫得就像“小人物〞一樣。

?史記?的人民性司馬遷在寫人物傳記時(shí)飽蘸了感情,表現(xiàn)出鮮明的傾向。對(duì)于最高統(tǒng)治者的殘忍、欺詐、虛偽等丑惡的本質(zhì),總是通過一定方式加以揭露。如劉邦是漢代的開國(guó)君主,司馬遷在肯定他推翻暴秦結(jié)束楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)亂,統(tǒng)一國(guó)家的業(yè)績(jī)外,也在有關(guān)人物的傳記中將劉邦身上不光榮的陰暗東西暴露無(wú)遺。如在?項(xiàng)羽本紀(jì)?中通過兩人在斗爭(zhēng)中的各自表現(xiàn)形成了鮮明的比照,劉邦與項(xiàng)羽的作戰(zhàn),沒有不失敗的,他顯得是那樣的怯懦、猥瑣和無(wú)能。在?留侯世家?等傳記中寫了他的貪財(cái)好色,在?蕭相國(guó)世家??淮陰侯列傳?里寫了他的猜忌殺害功臣的殘忍本性。即使本朝的皇帝他也沒有諱忌,如揭露武帝信用酷吏殘害人民、愚蠢地迷信神仙言士等。對(duì)官僚集團(tuán)、貴族階級(jí)的爾虞我詐,以勢(shì)相傾的種種實(shí)情,描寫得入木三分。如?魏其武安侯列傳?中寫竇嬰與田蚡的種種矛盾明爭(zhēng)暗斗,揭露了這一階級(jí)的世態(tài)炎涼和他們的陰暗心理。由于司馬遷的?史記?敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),無(wú)情地暴露統(tǒng)治階級(jí)的本質(zhì),贏得了“實(shí)錄〞的稱贊。司馬遷將人民聚眾對(duì)抗放在酷吏殘酷壓迫的背景上來表現(xiàn),成認(rèn)其合理性、正義性,在一定程度上突破了階級(jí)局限。對(duì)于我國(guó)第一次農(nóng)民起義——陳涉起義,給予了極高的評(píng)價(jià)和熱情的贊頌,對(duì)于陳涉的失敗,司馬遷也作了較全面的總結(jié)。對(duì)于項(xiàng)羽為推翻暴秦作出的巨大奉獻(xiàn),司馬遷加以謳歌,對(duì)他的暴虐和殺戮無(wú)辜那么給予了批判。司馬遷肯定英雄在歷史上的巨大作用的同時(shí),也隱約認(rèn)識(shí)到各行各業(yè)的優(yōu)秀分子對(duì)于推動(dòng)歷史的促進(jìn)作用。?史記?中為工商業(yè)者、醫(yī)生、俠客、儒生、辯士都立了傳,成認(rèn)他們?cè)跉v史進(jìn)程中的作用。司馬遷對(duì)觸犯封建階級(jí)法律的游俠是肯定的,因?yàn)橄笾旒摇⒐饽菢拥挠蝹b“振人之命,不矜其功〞,在當(dāng)時(shí)成為抑制豪強(qiáng)拯民危難的一種社會(huì)力量。記敘統(tǒng)治集團(tuán)中的人物,司馬遷也以他們對(duì)民眾的態(tài)度去衡量,李廣將軍獲得了司馬遷的贊頌,贊頌的基點(diǎn)就是放在他的愛兵如子上。?史記?中寫了一系列的愛國(guó)英雄,如藺相如“先國(guó)家之急而后私仇〞的高風(fēng)亮節(jié),廉頗為了趙國(guó)利益勇于改正,都獲得了司馬遷的熱情謳歌。這些形象到今天都還是進(jìn)行愛國(guó)主義思想教育的好教材。?史記?人物描寫的藝術(shù)手法1〕人物置于矛盾沖突的旋渦之中,通過他們各自的行動(dòng)顯示性格特征。如?項(xiàng)羽本紀(jì)?中“鴻門宴〞一節(jié),是消滅秦帝國(guó)后起義軍中兩個(gè)集團(tuán)的內(nèi)部矛盾上升為主要矛盾后的第一次面對(duì)面的較量。在刀光劍影中糾集著項(xiàng)羽集團(tuán)和劉邦集團(tuán)的矛盾,項(xiàng)羽集團(tuán)內(nèi)部主戰(zhàn)、主和派的斗爭(zhēng),項(xiàng)羽是這些矛盾的結(jié)集點(diǎn)。從項(xiàng)羽對(duì)種種矛盾的處置,顯示出他的幼稚、仁慈、坦率種種心理因素,而劉邦在這一場(chǎng)面中也顯示了他的靈活、狡詐的性格特點(diǎn)。?魏其武安侯列傳?中“庭辯〞一節(jié),田蚡、竇嬰雙方的矛盾到達(dá)白熱化的程度,朝中的大臣在這一矛盾沖突中每人作了表演：韓安國(guó)世故圓滑,既說竇嬰對(duì),又肯定田蚡,將矛盾上交,“唯明主裁之〞；鄭當(dāng)時(shí)開始說竇嬰有理,后又不敢堅(jiān)持。筆墨不多,卻勾劃出官僚們的面貌。2〕司馬遷也善于選取富有表現(xiàn)力的生活細(xì)節(jié),揭示人物的性格及內(nèi)心世界。如寫石慶“為太仆,御出,上問車中幾馬？慶以策數(shù)馬畢,舉手曰‘六馬’。〞通過這一小事,石慶的謹(jǐn)小慎微的性格以及伴君如伴虎的心情,躍然紙上。3〕多角度地襯托突出主要人物的性格。如對(duì)信陵君的刻畫,作者重點(diǎn)寫了他親迎侯生的面,通過侯生毫不謙讓直上公子上座,侯生成心久立市中以微察公子,寫市人皆觀公子執(zhí)轡,寫公子從騎者竊罵侯生,寫賓客們的驚訝,就是通過這些不同人物的不同態(tài)度,突出信陵君謙恭下士的性格特點(diǎn)。4〕通過人物的對(duì)話、獨(dú)白,成功地顯示了人物的性格和聲音笑貌。如寫劉邦和項(xiàng)羽都見過秦始皇的出行,項(xiàng)羽在觀秦始皇渡浙江時(shí),脫口而出說：“彼可取而代也〞,顯示出他的雄心勃勃,又看出他的無(wú)所顧忌、心口如一的坦率性格；而當(dāng)劉邦在咸陽(yáng)見到秦始皇出行場(chǎng)面時(shí)卻說：“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也〞,說得委婉曲折,垂涎于至尊之位的心思也揭示無(wú)遺。在?張丞相列傳?中以“臣口不能言,然臣期期知其不可；陛下雖欲廢太子,臣期期不奉詔〞,將周昌口吃的樣子寫得惟妙惟肖。司馬遷在寫人物傳記時(shí),為防止重復(fù),經(jīng)常使用“互見法〞。同樣一件事涉及好幾個(gè)人物時(shí),在一處詳敘,在別處就略而不敘,有時(shí)以“語(yǔ)在某某事中〞標(biāo)出。這種“互見法〞不僅防止了重復(fù),對(duì)于突出人物的主要性格也有作用。如在?項(xiàng)羽本紀(jì)?中主要突出項(xiàng)羽的喑嗚叱咤、氣蓋一世的性格特征；而與這一主要特征相矛盾的其他方面,那么放在別人傳記中補(bǔ)充表達(dá),既突出主導(dǎo)的性格特征,又免得顧此失彼,到達(dá)了性格的完整化。

史記的文學(xué)成就?史記?是一部史學(xué)名著,又是一部文學(xué)名著。前面介紹先秦歷史著作時(shí),我們說這些歷史著作中包涵著或多或少的文學(xué)因素、文學(xué)成分；而對(duì)于?史記?,這樣說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

因?yàn)?史記?的寫作,具有文學(xué)方面的動(dòng)機(jī),所以這一部史書本身,就兼有文學(xué)的性質(zhì)。

司馬遷本人,是有著浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)的。從?報(bào)任安書?和?史記?中,處處可以看到他富于同情心、感情強(qiáng)烈而容易沖動(dòng)的性格特點(diǎn)。他由李陵事件而遇禍,也是一場(chǎng)性格的悲劇。因?yàn)闊o(wú)論從私交還是從官職來說,他都不負(fù)有為李陵辯護(hù)的義務(wù)。西漢末的揚(yáng)雄說：“子長(zhǎng)多愛,愛奇也。〞〔?法言?〕也是看到了司馬遷浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)。

?史記?以“究天人之際,通古今之變,成一家之言〞為寫作的目標(biāo),我們前面已經(jīng)提到,這不僅意味著總結(jié)歷史、記載史實(shí),而且也意味著通過大量歷史人物〔其中有許多是作者同時(shí)代的人物〕的活動(dòng),形象地反映和推究人類的生存方式,人類在世界中的地位,人類生活中的各種矛盾、困境。這些也正是文學(xué)的根本目的。只不過?史記?作為歷史著作,在虛構(gòu)方面受到較多的限制。

?史記?還具有抒發(fā)情懷的目的。?報(bào)任安書?中,把?周易?、?詩(shī)經(jīng)?、?離騷?等等,歸結(jié)為“大抵皆圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者〞,由此提出了“發(fā)憤著書〞之說。這種說法不一定完全符合于他所列舉的古人著述的實(shí)情,但完全符合于?史記?的實(shí)情。?史記?在表達(dá)歷史人物事跡的同時(shí),處處滲透了作者自身的人生感受,內(nèi)心的痛苦和郁悶,這就是我們千年之下讀?史記?仍不能不為之感動(dòng)的關(guān)鍵。魯迅?漢文學(xué)史綱要?稱?史記?為“史家之絕唱,無(wú)韻之?離騷?〞,后者也正是從這一點(diǎn)著眼的。

為了到達(dá)這些目的,?史記?使用了大量的文學(xué)手段,到達(dá)了很高的文學(xué)成就。以下,我們從它的敘事藝術(shù)、人物形象塑造藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)三方面加以介紹。應(yīng)該說明,?史記?的核心局部——本紀(jì)、世家、列傳,根本上由人物傳記構(gòu)成,它既有很強(qiáng)的故事性、戲劇性,又通過這些故事來塑造人物形象。所以,所謂敘事藝術(shù)和人物形象塑造的藝術(shù),本來是無(wú)法一分為二的。只是為了表述的方便,我們先從總體上分析?史記?敘事的方式和藝術(shù)特點(diǎn),然后再分析它如何塑造人物。

在?史記?以前,中國(guó)的敘事文學(xué)已經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的開展過程。先秦歷史著作中已有頗為龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫和較為復(fù)雜的歷史事件的表達(dá),其中也包含不少生動(dòng)有趣的故事,這為?史記?提供了一定的根底。但是,先秦史家的主要興趣,還在于首尾完整地記述歷史事件,并通過這些事件來表達(dá)政治和倫理評(píng)判,其敘事態(tài)度主要是史學(xué)性的。司馬遷那么除了記述歷史事件以外,具有更強(qiáng)烈的要努力再現(xiàn)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的場(chǎng)景和人物活動(dòng)的意識(shí)；除了政治和倫理評(píng)判以外,具有更強(qiáng)烈的從多方面反映人類生活的意識(shí)。所以他的敘事態(tài)度,有很明顯的文學(xué)性。

?史記?的敘事方式,根本上是第三人稱的客觀表達(dá)。司馬遷作為表達(dá)者,幾乎完全站在事件之外,只是在最后的“論贊〞局部,才作為評(píng)論者直接登場(chǎng),表示自己的看法。這種方式,為自如地展開表達(dá)和設(shè)置場(chǎng)景提供了廣闊的盤旋余地。但是,所謂客觀表達(dá),并不是不包含作者的立場(chǎng)和傾向,只是不顯露出來而已。通過歷史事件的展開,通過不同人物在其歷史活動(dòng)中的比照,實(shí)際也表達(dá)了表達(dá)者的感情傾向。這就是前人所說的“寓褒貶于敘事之中〞。這種含而不露的褒貶,是經(jīng)由文學(xué)的感染來傳達(dá)的。

為了再現(xiàn)歷史上的場(chǎng)景和人物活動(dòng),?史記?很多傳記,是用一系列栩栩如生的故事構(gòu)成的。如信陵君的傳是由親迎侯生、竊符救趙、從博徒賣漿者流游等故事構(gòu)成的；廉頗和藺相如的傳是由完璧歸趙、澠池會(huì)、負(fù)荊請(qǐng)罪等故事構(gòu)成的；孫武的傳主體是吳宮教戰(zhàn)的故事；孫臏的傳包含教田忌賭馬、馬陵道破殺龐涓等故事……。這種情況非常普遍,不勝枚舉。眾多大大小小的故事,構(gòu)成了?史記?文學(xué)性的根底。雖然先秦歷史著作中也包含有故事成分,但同?史記?相比,不但數(shù)量少得多,而且除了?戰(zhàn)國(guó)策?中少數(shù)幾個(gè)故事,也顯得簡(jiǎn)陋得多。以后的歷史著作,也不再有?史記?那樣的情況①,這是?史記?在中國(guó)眾多的史籍中特別具有文學(xué)魅力的原因之一。

①這里也有史學(xué)和文學(xué)逐漸別離的必然因素。

?史記?的故事,又有不少是富于戲劇性的。司馬遷似乎很喜歡在逼真的場(chǎng)景、鋒利的矛盾沖突中展開他的故事,由書中人物自己直接行動(dòng)以表現(xiàn)自己,使讀者幾乎忘記了表達(dá)者的存在。如?李將軍列傳?中的一個(gè)場(chǎng)景：

〔李廣〕嘗夜從一騎出,從人田間飲。還至霸陵亭,霸陵尉醉,呵止廣。廣騎曰：“故李將軍。〞尉曰：“今將軍尚不得夜行,何乃故也！〞止廣宿亭下。

這像是一個(gè)很好的戲劇小品。另外,像著名的“鴻門宴〞故事,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)高潮迭起、扣人心弦的獨(dú)幕劇。人物的出場(chǎng)、退場(chǎng),神情、動(dòng)作、對(duì)話,乃至坐位的朝向,都交代得一清二楚。這段故事不需要花多少力氣,就可以改寫成真正的戲劇作品在舞臺(tái)上演出。這一類戲劇性的故事,具有很多優(yōu)點(diǎn)：一那么具有逼真的文學(xué)表現(xiàn)效果；二那么防止了冗長(zhǎng)松緩的表達(dá),具有緊張性,由此產(chǎn)生文學(xué)所需要的激活力；三那么在鋒利的矛盾沖突中,最容易展示人物的性格。

?史記?以“實(shí)錄〞著稱,這是指司馬遷具有嚴(yán)肅的史學(xué)態(tài)度,不虛飾、不隱諱。但他的筆下那些栩栩如生的故事,不可能完全是真實(shí)的。為了追求生動(dòng)逼真的藝術(shù)效果,追求對(duì)于讀者的感染力,他運(yùn)用了很多傳說性的材料,也必然在細(xì)節(jié)方面進(jìn)行虛構(gòu)。這是典型的文學(xué)表達(dá)方法。

另外,?史記?所創(chuàng)造的“互見法〞,也同時(shí)具有史學(xué)與文學(xué)兩方面的意義。所謂“互見法〞,即是將一個(gè)人的事跡分散在不同的地方,而以其本傳為主；或?qū)⑼患路稚⒃诓煌牡胤?而以一個(gè)地方的表達(dá)為主。司馬遷運(yùn)用此法、不僅是為了防止重復(fù)。為了使每一篇傳記都有審美意味上的統(tǒng)一性,使傳主的形象具有藝術(shù)上的完整性,就必須在每一篇傳記中只寫人物的主要特征和主要經(jīng)歷,而為了使整部?史記?又具有史學(xué)意義上的真實(shí)性和完整性,就必須在其他地方補(bǔ)寫出人物的次要特征和次要經(jīng)歷。這是人物互見法的意義。因?yàn)?史記?是以人物為本位的,往往需要在許多人的傳記中涉及同一件事,為了防止重復(fù)而又能把事件表達(dá)清楚,司馬遷就在不同的傳記中從不同的角度表達(dá)同一件事,這樣就既突出了每個(gè)人在這事件中的作用,又不致給人以重復(fù)之感。這是事件互見法的意義。通過人物和事件的互見法,司馬遷使?史記?既有了史學(xué)的可信性,又有了文學(xué)的可讀性。

在人物形象的塑造方面,過去的著作也已有所積累。在?左傳?中,可以看到假設(shè)干有一定個(gè)性的人物形象；到了?戰(zhàn)國(guó)策?,人物的描寫更為細(xì)致,性格也更為鮮明。但由于它們以歷史事件為本位,人物的描寫只是片斷地散見于敘事之中,缺乏完整性。另外,像?晏子春秋?專寫一人之事,也很值得注意。不過,它也只是把晏子的許多故事結(jié)集在一起,相互之間沒有內(nèi)在的聯(lián)系?？傊?在漢代以前,還沒有出現(xiàn)完整的人物傳記,人物形象的刻畫,總的說來也還比擬簡(jiǎn)略。?史記?在這樣的根底上,取得了巨大的開展,把中國(guó)文學(xué)塑造人物形象的藝術(shù),提高到一個(gè)劃時(shí)代的新高度。

從總體上說,?史記?在人物形象塑造方面,具有數(shù)量眾多、類型豐富、個(gè)性較鮮明三大特點(diǎn)。它以大量的個(gè)人傳記組合成一部宏偉的歷史,其中寫得比擬成功、能夠給人留下深刻印象的,如項(xiàng)羽、劉邦、張良、韓信、李斯、屈原、孫武、荊軻等等,就有近百個(gè)。正如前面已經(jīng)提到的,這些人物來自社會(huì)的各種階層,從事各不相同的活動(dòng),經(jīng)歷了不同的人生命運(yùn)。從帝王到平民,有成功者有失敗者,有剛烈的英雄,有無(wú)恥的小人,共同組成了一條豐富多采的人物畫廊。這些人物又各有較鮮明的個(gè)性。不同身份、不同經(jīng)歷的人物固然是相互區(qū)別的,身份和經(jīng)歷相似的人物,也并不相互混淆。張良、陳平同為劉邦手下的智謀之士,一那么潔身自好,一那么不修細(xì)節(jié)；武帝任用的酷吏,有貪污的也有清廉的……。凡此種種,在給予我們歷史知識(shí)的同時(shí),又給予我們豐富的人生體驗(yàn)。

對(duì)各種歷史人物,司馬遷亦有偏愛。那就是“好奇〞,就是喜愛非凡的、具有旺盛生命力與出眾才華的人物。那些奮起草莽而王天下的起義者,那些看上去怯懦無(wú)能而胸懷大志的英雄,那些不居權(quán)位而聲震人主的俠士,那些膽識(shí)過人、無(wú)往不勝的將帥,那些血濺五步的刺客,那些運(yùn)籌帷幄、智謀百出的文弱書生,乃至富可敵國(guó)的寡婦,敢于同情人私奔的漂亮女子……,這些非凡的人物,構(gòu)成?史記?中最精彩最重要的局部。因此?史記?洋溢著浪漫的情調(diào),充滿傳奇色彩。尤其將秦漢歷史劇變之際人物的傳記合起來作為一個(gè)單獨(dú)的局部來讀,真是像一部英雄史詩(shī)。

在描寫人物一生的過程中,司馬遷特別注重表現(xiàn)人物命運(yùn)的巨大變化,如寫那些建功立業(yè)的大人物,常寫他們?cè)诒百v時(shí)如何受人輕視的情形；而寫那些不得善終的大人物,又常寫他們?cè)诘弥緯r(shí)是如何地不可一世的情形。前者如劉邦、韓信、蘇秦,后者如項(xiàng)羽、李斯、田橫。又在這變化過程中,充分暴露出當(dāng)時(shí)人的諸如勢(shì)利、報(bào)復(fù)心之類普遍的弱點(diǎn)。如劉邦微賤時(shí)嫂子不給他飯吃,父親也不喜歡他,成功之后劉邦不肯忘記把他們嘲弄一番；李廣免職時(shí)受到霸陵尉的輕蔑,復(fù)職后他就借故殺了霸陵尉；韓安國(guó)得罪下獄,小小獄卒對(duì)他作威作福,他東山再起后,特地把獄卒召來,舊事重提……。這些命運(yùn)變化和恩怨相報(bào)的故事,最能夠表現(xiàn)人與環(huán)境、地位的關(guān)系,揭示出人性的復(fù)雜性。

司馬遷非常清楚地知道：迎合社會(huì)、迎合世俗的人,往往得到幸福；反之,那么容易遭遇不幸。他常常用比擬的方法,表現(xiàn)他的這種看法。如?蘇秦列傳?寫才能杰出的蘇秦被人刺死,他的平庸的弟弟蘇代、蘇厲卻得享天年；?平津侯主父偃列傳?寫主父偃鋒芒畢露而遭到滅族,公孫弘深衷厚貌卻安享富貴尊榮……。但司馬遷絕不贊美平庸、茍且、委瑣的人生。?史記?中寫得最為壯麗動(dòng)人的,是英雄人物的悲劇命運(yùn)。?項(xiàng)羽本紀(jì)?寫項(xiàng)羽最后失敗自殺,竟用了一二千字,作為歷史記載,可以說毫無(wú)必要；作為文學(xué)作品,卻有一種淋漓酣暢的效果。項(xiàng)羽在可以逃脫的時(shí)機(jī)中,因無(wú)顏見江東父老,拔劍向頸；李廣并無(wú)必死之罪,只因不愿以久經(jīng)征戰(zhàn)的余生受辱于刀筆吏,橫刀自刎；屈原為了崇高的理想抱石沉江……。在這種反復(fù)出現(xiàn)的悲劇場(chǎng)面中,司馬遷表現(xiàn)了崇高的人對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)烈的抗?fàn)帯Ｋ嬖V人們：即使命運(yùn)是不可戰(zhàn)勝的,人的意志也同樣是不可屈服的。我們從中看到漢武帝時(shí)代的文化中那種壯烈的人生精神,為之感慨再三。

對(duì)于?史記?所描寫的人物,人們可以強(qiáng)烈地感受到他們面目活現(xiàn),神情畢露,如日本近代學(xué)者齋滕正謙所說：“讀一部?史記?,如直接當(dāng)時(shí)人,親睹其事,親聞其語(yǔ),使人乍喜乍愕,乍懼乍泣,不能自止。〞〔?史記會(huì)注考證?引?拙堂文話?〕這種藝術(shù)效果是如何形成的呢？

首先,?史記?注意并善于描寫人物的外貌和神情,使得人物形象具有可視性。如寫張良“狀貌如婦人好女〞,李廣“為人長(zhǎng),猿臂〞,蔡澤“易鼻、巨肩、魋顏、蹙齃、膝攣〞等等,雖然比擬簡(jiǎn)單,卻各有特征。而且司馬遷很少單純地描寫人物外貌,而總是同人物的性格有某種或隱或顯的聯(lián)系,所以給人留下很深的印象。譬如讀過張良的傳,我們很難忘記他的“如婦人好女〞的相貌。神情的描寫那么比比皆是。?廉頗藺相如列傳?寫藺相如使秦,秦王欲強(qiáng)奪和氏璧,相如“持其璧睨柱,欲以擊柱〞,“張目叱之,左右皆靡〞,“怒發(fā)上沖冠〞,好似可以親眼看到一樣。

生活細(xì)節(jié)的描寫,是文學(xué)作品塑造人物形象、表現(xiàn)人物性格、展現(xiàn)其內(nèi)心世界的根本手段。這在一般歷史著作中出現(xiàn)很少,在?史記?中卻相當(dāng)多。?李斯列傳?一開始就是這樣一段：

〔李斯〕年少時(shí)為郡小吏,見吏舍廁中鼠食不潔,近人犬,數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng),觀倉(cāng)中鼠食積粟,居大廡之下,不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：“人之賢不肖,臂如鼠矣,在所自處耳！〞乃從荀卿學(xué)帝王之術(shù)。

單純從史學(xué)角度來看,這種細(xì)瑣小事是毫無(wú)價(jià)值的。但從文學(xué)角度來看,卻是非常具體而深刻地揭示了李斯的性格特征、人生追求。又如張湯兒時(shí)劾鼠如老吏,劉邦微時(shí)的豪放無(wú)賴,陳平為鄉(xiāng)人分割祭肉想到宰割天下等等,都是由細(xì)瑣的事件呈現(xiàn)人物的性格,防止抽象的人物評(píng)述。自然,在這種描寫中,難免有傳說和虛構(gòu)的成分。

對(duì)話往往最能活生生地表達(dá)人物的生活經(jīng)歷