孫德宏《尋找時傳祥》拓展：《真正純潔的人-憶時傳祥同志》

《真正純潔的人——憶時傳祥同志》清晨。輕輕推開窗子，六月的晨風(fēng)撲面吹來，醒心而又滌神。我站在窗前，一任微風(fēng)吹拂。隱約的廣播聲隨風(fēng)傳來，播音員清亮的聲音分明在說：時傳祥沉冤昭雪！我的心猛地抖動了一下。這消息觸動了我心頭一個隱隱的傷痛……十二年前，大約也是初夏的時候，一天清晨，中國音樂家協(xié)會派人來找我，要我去寫點關(guān)于時傳祥同志的東西。時傳祥同志是掏糞工人，全國著名的勞動模范，全國人民代表大會代表，是本單位黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員。照說，我早該去寫他，但過去一直顧慮他的工種不好表現(xiàn)：只寫些“清潔工人志氣高”一類的話，覺得太虛；要寫得形象些，又怕糞來糞去的生活細節(jié)使人厭惡。猶豫之下，終于沒有寫。這次才趕緊去了。通過相處和了解，我由衷地認識到：這個終生在糞便中勞動的人，實在是一個真正純潔的人，是一個象蓮花一樣出于污泥而不染的、品格高尚的人！我決定要寫一個贊歌。沒想到，這卻是一次以意外的遭遇而結(jié)束的、沒有完成的傷心的任務(wù)。我最初是到時傳祥的工作單位去訪他。那是統(tǒng)管北京崇文區(qū)的糞便清除工作的部門，是一個相當龐雜繁忙的工作單位。那時他已經(jīng)是這個單位黨組織領(lǐng)導(dǎo)成員之一，又是全國人民代表大會代表。我想，他可能比較多的時間是在辦公樓里做些指導(dǎo)性的工作。但我走進他的單位，看到的只是一個象鄉(xiāng)村場院似的樸素院落。一色的黃土地面四周，是些低矮的房子，存放著清除糞便用的工具和車輛。背街而立的幾間陳舊窄小的平房，就是辦公室，里面放了幾張窄小的木桌木椅。那里的同志告訴我，他有工作出去了。我邊等他，邊環(huán)顧他們的辦公室，心想，這個辦公室真是簡樸得不能再簡樸了，除了墻上掛的錦旗是軟的之外，所有的東西都是硬的。正想間，隔窗看見一輛大糞車開進了院子，車上跳下一個穿著糞污的衣服的人，背起粗大的糞桶，提著長長的糞勺，走到后邊去了。他身材粗大壯實，走起路來上身微微前傾，稍稍側(cè)起脫發(fā)的光頭，糞桶便緊挨著他黑紅色的脖子。旁邊的人告訴我，那就是時傳祥同志?！T開了，時傳祥走了進來。他坐到桌子對面，一面揩著頭上的汗，一面熱情地看著我，操著山東口音問：“同志，你要俺做些甚么？”我怔了一下：他見人的第一個念頭就是能不能為別人干些甚么，仿佛他只是一個為了群眾需要而存在的人！我把來意告訴了他，他沉吟起來：“俺們的事真沒有甚么值得說的，俺們就是給大伙掏掏糞唄。再說，還有很多該干的都沒干哩。有的胡同還沒有廁所，有的院兒里的廁所太舊太破?！▏畮啄昀?，好些群眾還沒個好廁所用呢，想起來心里就著急。你也給俺宣傳宣傳這事兒，推動推動?！彪S后，他看了看記事牌，說：“真對不起。俺還得趕緊去趟南城。你們先談著。有甚么叫俺說的，俺回頭再給你說去?！彼麤_我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一轉(zhuǎn)眼，我又看見他背著糞桶從后邊走了過來，仍然微微向前傾著上身，稍側(cè)著光頭。我望著他的背影思索起來：這是我所見到的第一個把掏大糞當作自己熱愛的事業(yè)的人，也是第一個把掏大糞當作自己光榮職責(zé)的黨的干部。黨的干部、人民代表、掏大糞，這三者在時傳祥身上是一致的，不可分的。完全不象有的人那樣，職位和聲望越高，便同平凡的工作距離越大，更何況是掏大糞這樣“卑微”、“骯臟”的工作！為了能抓到他的空暇，我們找了個星期天去他家里看他。我們找到的是一間十分狹窄的房子。放著幾條藍底白點的舊薄被子的床鋪占了房間一多半，只剩下很小一塊地面，他和他老伴便在那兒洗衣服和做飯。他一邊做著家務(wù)活兒，一邊同我們述說掏糞工人的苦難歷史，一直談到他們吃完飯。一般家庭星期天老少聚在一起，飯食總要改善一點，何況他老伴還是帶著孩子從外地來看他的；但他們的飯食卻只是一碗青菜，幾個玉米餅子，大家在地上一個一尺高的小板桌上圍而食之。一個人的家庭生活往往是他世界觀的最具體的反映。老時樸素得不能再樸素了的家庭生活，正是他一心為國家、一心為人民的純潔心靈的具體寫照。時傳祥同志是從赤貧里成長起來的。幼年時地主逼死了他的父親。寡母領(lǐng)著六個孩子實在無法生活，使他不得不在十五歲時就出外逃荒謀生。他是討著飯走到長辛店來找鄉(xiāng)親的，但那個鄉(xiāng)親不認他。他流落在北京城郊，餓得坐在路邊哭了起來。一個撿糞的老頭把他領(lǐng)回家去，叫老伴給他做頓飯吃。他一連吃了四個大窩頭還不覺夠。老頭在旁阻攔他：“別吃啦，孩子。不是怕你吃，是怕你吃出病呵。你都餓枯啦，吃那么多受不了哇！”說著，老頭摟著他瘦弱的身子哭起來：“我小時候也象你這樣倒在路邊，差一點死啦！”第二天，老頭去幫他找活兒。那工夫到處都不要人，只有去糞霸手下掏大糞。就這樣，時傳祥在糞霸手下干了二十多年。這二十多年，很少給夠過工錢，可是辱罵和毆打卻差不多天天都有。在舊社會的“下九流”里，掏糞工是生活在最底層的。時傳祥沒有一天不盼望著能跳出這污黑的糞坑。解放以后，黨的陽光照亮了掏糞工的生活，也照亮了掏糞工的心。時傳祥頭上不再是吞噬他靈魂和肉體的反動統(tǒng)治階級，而是關(guān)心他、熱愛他的黨的領(lǐng)導(dǎo)；他面前不再是驕奢淫逸的剝削者的天堂，而是包括他在內(nèi)的被解放了的億萬人民的首都，是中央領(lǐng)導(dǎo)居住的地方，是有著人民自己的工廠、商店和住宅的大街小巷。能撂下這里不管嗎？不能，必須讓這個過去污穢的城市變成干凈美麗的城市，必須讓這里上百萬勞動人民生活在清潔的環(huán)境里。所有這一切，使老時留下來，干下去，并且愛上了這一行。就是這樣，建國十多年來，他無冬無夏地、挨家挨戶地給首都群眾掏糞掃污。他幾乎沒有閑暇時間，稍有空閑就到處問問聞聞，走走看看，了解情況。我到他工作地點去的時候，發(fā)現(xiàn)他對大街小巷、各院各戶都了如指掌。誰家有多少人，廁所甚么樣子，他差不多全記得住。哪里該掏糞，不用人來找，他總是主動地去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設(shè)法掏干掃凈。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背，許多年來為首都清除了千萬噸糞便。我們之所以能干凈愉快地生活，就是因為有老時這樣一些崇高的人，在默默為我們清除糞污。我曾經(jīng)問過他，是怎樣做到不嫌臟的。他說：“屎嘛，哪有不臟的？可咱要一人嫌臟，就會千人受臟，咱一人嫌臭，就會百家聞臭。俺臟臟一人，俺怕臟就得臟一街呀。想想這個，就不怕臟啦?！蔽耶敃r看著他黑紅的面龐和寬闊的前胸，好久說不出話來。這胸膛里跳動著一顆多么火熱的心啊！那年老時已經(jīng)五十多歲了，為群眾已經(jīng)掏了四十多年糞。四十多年里，他沒有享受過多少家庭的歡樂，大部分時間是獨自一人在北京掏糞，妻子和孩子都在遙遠的農(nóng)村。后來他年紀漸漸大了，才把家里人接到了北京。當國家經(jīng)濟有困難、號召農(nóng)村人口不要留在城市時，他又讓老伴和孩子回了農(nóng)村，自己在北京為大家掏糞。他仍然每天默默地背著糞桶，無冬無夏地在大街小巷里走著。職務(wù)再高，聲望再大，他也永遠是這個樣子。不受官氣的熏染，不受利祿的侵襲，樸素、純潔、崇高，永不變質(zhì)，這就是時傳祥的品格，這就是時傳祥的本色。相形之下，我感到自己矮小而且形穢。我深感過去不去寫他，是百分之百的錯誤。那種怕寫了他們的工種會引起人們厭惡的顧慮，究其實，正是我思想上厭惡他們工種的緣故。我最后一次同老時分手是在哪一天，已經(jīng)記不得了。但我清楚地記得同他握別時，我心里充滿了感激和敬重之情。分手之后我回頭看他，他正背著糞桶向胡同里走去，依舊是那樣向前微傾著身子，稍稍側(cè)著頭……那天夜里我想了很久，決心要寫一個時傳祥的敘事合唱，寫他的苦難，寫他的解放，寫他的光榮勞動和崇高品格。我設(shè)想這個節(jié)目的合唱隊，最好是穿雪白的服裝；音樂應(yīng)該用最親切、最美的旋律。要讓觀眾感到掏糞工人象蓮花一樣純潔可愛……但這個合唱終于沒有寫出來。因為在那之后不久，林彪、“四人幫”便掄起棍子把組織這項工作的協(xié)會“砸爛”了，我也被這棍子打得昏頭暈?zāi)X地靠邊站了。而時傳祥本人也被打成了“糞霸”和“工賊”。有一天，我在街上看大字報，看見一張批斗時傳祥的布告，我就夾在人群里去了會場。我看見時傳祥被擰著胳膊推出來。他臉色發(fā)黃，已經(jīng)比從前瘦多了，也老多了。他痛苦地在那里彎著腰，喘息著。我的眼睛有點模糊，心里難受極了。我悄悄退了出來，慢慢往回走著。過了很久，風(fēng)聞他病了，被趕出了北京。又過了兩年，聽說他被周總理派人接回了北京。再后來又聽說他死了。他死的時候我不知道，無法去向這個我所敬重的人最后告別，也就不知道他后來是甚么樣子。而在我記憶里浮現(xiàn)的，卻總是他憨笑的面孔和背糞桶的背影。關(guān)于協(xié)會布置的那項任務(wù)，也就成了一個永遠瘀結(jié)在我心頭的隱痛了。十二年過去了，祖國在一場風(fēng)雨之后，江山如洗，草木更新。有一些盛開