放逐青春于滋味中成熟思想在體驗里

【主題閱讀】放逐青春于滋味中，成熟思想在體驗里【導(dǎo)讀】鐵凝說：生命中的任何事物都有保鮮期。那些美好的愿望如果只是珍重地供奉在理想的桌臺上，那么只能讓它在歲月里，積滿灰塵。青春又何嘗不是如此呢？我們長久地關(guān)注著自己那像草一樣瘋長的青春，卻忽略了那些在我們背后的親人有著多少辛酸有著怎樣的硬撐。直到有一天去檢閱的時候，才發(fā)現(xiàn)沒頂?shù)牟皇亲约耗谴蟀训膽n傷，而是對那些肆意妄為的悔恨。假如時光可以倒流，假如一切還可以從頭……可覆水，從來都不能收。陳凱歌說：長大有時只是一瞬間的事。為使我們的成長豐盈與充實，為使青春富有而生動。我們需要思想，需要追求，需要提升，自然也需要娛樂。假期意味著什么？曾幾何時，我們擁有了空間、隱秘與煩憂，我們畢竟在陽光下活著，那就讓我們以輕松的語調(diào)，說聲，請讓我靠近你，甚或?qū)⑶啻旱乃矫艽蜷_……休閑不僅是一種時尚，更是一種青春滋養(yǎng)劑！在沐浴親情、友情、愛情的中的我們，可否靜下心來，用理解、寬容，用善良、期盼，用眼睛、魂靈去體味下生活，咂摸下假期?！炯炎髌纷x一】陽光下的時光約翰·布萊德利雖然我不富甲天下，卻擁有無數(shù)個艷陽天和夏日?！罅_寫這句話時，梭羅想起孩提時代的瓦爾登湖。當(dāng)時伐木者和火車尚未嚴(yán)重破壞湖畔的美麗景致。小男孩可以走向湖中，仰臥小舟，自一岸緩緩飄向另一岸，周遭有鳥兒戲水，燕子翻飛。梭羅喜歡回憶這樣的艷陽天和夏日。“這時，慵懶是最迷人也是最具生產(chǎn)力的事情！”我也曾經(jīng)是熱愛湖塘的小男孩，擁有無數(shù)艷陽天和夏日。如今陽光、夏日依舊，男孩和湖塘卻已改變。那男孩已長大成人，不再有那么多時間泛舟湖上。而湖塘也為大城市所并。曾有蒼鷲覓食的沼澤，如今已枯竭殆盡，上面蓋滿了房舍。睡蓮靜靜漂浮的湖灣，現(xiàn)在成了汽艇的避風(fēng)港?？傊?，男孩所愛的一切都已不復(fù)存在——只留在人們的回憶中。有些人堅持認(rèn)為只有今日和明日是最重要的，可是如果真的照此生活，我們將是何其可憐！許多今日我們做的事是徒勞不足取的，很快就會被忘記。許多我們期待明天將要做的事情卻從來沒有發(fā)生過。過去是一所銀行。我們將最可貴的財產(chǎn)——記憶珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度。真正珍惜過去的人，不會悲嘆舊日美好時光的逝去。因為藏于記憶中的時光永不流失。死亡本身無法止住一個記憶中的聲音，或擦除一個記憶中的微笑。對現(xiàn)已長大的那個男孩來說，那兒將會有一個池塘不會因時間和潮汐而改變，可以讓他繼續(xù)在陽光下享受安靜時光。（《廣州日報》日）【賞析】這是一篇靈魂、思想、追求與提升的話題。海德哥爾說：“如果生活純屬勞累，我也甘于存在？充滿勞績，然而人詩意地棲居在大地上?！薄耙熬账l(xiāng)酒，蘆花滿眼秋”，是人類勞績之余的囈語嗎？“藏于記憶中的時光永不流失。”“人應(yīng)該仰望一下天空”，是的，人也應(yīng)時時回頭，檢視下自己行走的腳步，它自然不可使我們成為哲人賢士，但與我們思想、智慧、靈魂與青春的發(fā)育卻大有裨益。走近回憶，就是走進(jìn)思想，走近自我，就是走進(jìn)成長。寒假里，何妨抖一下青春相冊，甚或?qū)⒂洃浥跞藨阎小Ｊ强焓?，自然也是雅事。【佳作品讀二】從盡頭浮出水面，對岸就是自己有花有葉的未來……涼月滿天我的一個朋友是在讀大學(xué)生，有感于現(xiàn)實的污濁黑暗，謀生的跋涉艱難，放眼望去，不見青天，于是興起念頭，想要出家。暮鼓晨鐘，和風(fēng)蟲鳴，清心寡欲，了此一生。這怎么行。誰說一入佛門就能清心？虛云老和尚活到120歲，德高望重，卻也擺脫不開俗世的牽絆：“前幾天總務(wù)長為了些小事情鬧口角，與僧值不和，再三勸他，他才放下。現(xiàn)在又翻腔，又和生產(chǎn)組長鬧起來，我也勸不了。昨天說要醫(yī)病，向我告假，我說‘你的病不用醫(yī)，放下就好了’?！薄斑@幾天鬧水災(zāi)，去年鬧水災(zāi)也在這幾天，今年水災(zāi)怕比去年更壞。我放不下，跑出山口看看，只見山下一片汪洋大海，田里青苗比去年損失更多，人民糧食不知如何，我們買糧也成問題。所以要和大家商量節(jié)約省吃，從此不吃干飯，只吃稀飯。先收些洋芋摻在粥內(nèi)吃，好在洋芋是自己種的，不花本錢，拿它頂米渡過難關(guān)。我們要得過且過。”看，這就是現(xiàn)實。所以我們要考慮的，恐怕不是怎樣脫離現(xiàn)實，因為現(xiàn)實是脫離不開的，而是怎樣給現(xiàn)實安一扇花窗。在我臥室的門和床之間戳著四扇淺柚色的原木屏風(fēng)，下半截是單面雕牡丹，上半截是鏤空的花窗。雖是間隔，卻能看得見外面的一動一靜，又可以隔絕屋外經(jīng)過的人的視線，就好比是給現(xiàn)實的世界安了一扇花窗，又有點(diǎn)像小時候房前編就的一溜兒青籬，上面纏著小黃花，未必能防得住賊，卻能明明白白昭示天下：籬外是世界，籬內(nèi)是我家。很小的時候我們就被教育要融入社會、融入人群、融入現(xiàn)實；事實上全情投入是一件很吃力不討好的東西?，F(xiàn)實不總是光明的，甚至很多時候總是不光明的，一味深入，如泥入滓，只能是白沙在涅，與之俱黑。只有把心放在窗內(nèi)，隔著窗格向外看，目光帶一點(diǎn)兒微涼，可以審視，可以剝析，才可以做君子，對窗外的世界有所取有所不取，有所棄有所不棄。若說花窗外是我們必須承認(rèn)存在并且必須投身其中的現(xiàn)實，那花窗內(nèi)就是我們給自己找的樂趣，比如說有人課余打球，有人工余玩牌，有人寫寫畫畫，有人抱著書本蹲到廁所去——所有的人，其實都是在想辦法和現(xiàn)實拉開一點(diǎn)兒距離。你看《紅樓夢》，里面吟詩作對不是現(xiàn)實，風(fēng)刀霜劍才是現(xiàn)實；歌舞吹唱不是現(xiàn)實，柴米油鹽才是現(xiàn)實；迎元妃回家的盛大豪華不是現(xiàn)實，量地、蓋房、給樹裝假葉子，這些才是現(xiàn)實；小姐們錦衣玉食，無所用心，只是看看花、逗逗鳥、下下棋、作作詩，這也不是現(xiàn)實，寶釵、探春、李紈興利除宿弊，拿破荷葉和枯草根子賣錢才是現(xiàn)實。但是一旦現(xiàn)實被花窗隔開，花窗內(nèi)的人因為吟詩作對、看花下棋，就可以過成很快樂的日子。心里有一扇花窗的人，可以使生命滋潤、鮮活、美麗。只是花窗不是鐵窗，不是要關(guān)住一顆憤世嫉俗的心，更不是要把一個鮮活的人擋在塵外。雖說憤世嫉俗的人因為認(rèn)真到極點(diǎn)，才不會陷入到煙酒、美人、情欲、名利、金錢……這些東西里去，不把占有、執(zhí)著、嫉妒、憤怒、焦慮和恐懼當(dāng)做全部的人生意義，但是過剛易折，過滿易溢，一味進(jìn)攻或退避，對生命都是驚人的浪費(fèi)。宋人朱敦儒作了一首《西江月》：“世事短如春夢，人情薄似秋云，不須計較苦勞心，萬事原來有命。幸遇三杯酒好，況逢一朵花新，片時歡笑且相親，明日陰晴未定?！惫湃司褪怯没ê途聘糸_鐵板一塊的人情和世事，就像我小時候，喜歡一個人趴伏在喧鬧的教室里，在逼仄的課桌上一筆一畫，認(rèn)真寫字。有時候單單是一橫、一豎、一撇、一捺，就能寫滿兩張十六開的大白紙。實際上，這也是一種隔離，鋪紙為道，提筆為馬，一蹦子蹽到海角天涯，溜達(dá)一圈回來后，又有勇氣面對老師迅猛的催逼和無數(shù)作業(yè)的煩雜。所以，不必遠(yuǎn)離，不必退避，給心靈安一道花窗吧，讓它在窗內(nèi)休養(yǎng)生息，等歇息夠了，一個猛子扎下去，從盡頭浮出水面，對岸就是自己有花有葉的未來。（《悅讀》）【點(diǎn)讀】很欣賞馮·卡爾的魔術(shù)“穿越長城”，可說是屢看不厭。畢竟，魔術(shù)大師能夠于虛幻的感覺里，讓人產(chǎn)生偉大而卓異的感覺，而那高聳的灰色長城，也常令人想到碰壁的現(xiàn)實。凡庸的我們不止一次地希望自己命運(yùn)有“芝麻開門！”的神奇?；蛟S，給房內(nèi)裝一道屏風(fēng)真的可以分割空間，平添一種幽深感。先人用花酒作窗，阻隔現(xiàn)實的紛擾，那么，我們?yōu)楹尾灰孕撵`為窗，給自己一雙可以用詩意觀照現(xiàn)實的眼睛呢？縱然現(xiàn)實是莫測深淺的汪洋，我們也可從盡頭浮出水面，畢竟，對岸有花有葉?！炯炎髌纷x三】西湖邊，東坡肉涼月滿天西湖好。輕舟短棹，綠水逶迤，細(xì)草長堤，長亭短亭、長橋短橋。聽雨的綠荷好，蘇堤春曉也好，小小墓也好，“蔭濃煙柳藏鶯語，香散風(fēng)花逐馬蹄”，無一不好。西泠下，風(fēng)吹雨。西湖邊，東坡肉。東坡肉也好。南人以魚蝦河菜為食，北方的大白菜于此絕跡，煮個餛飩里面放的都不是大蔥拍剁的蔥花，而是用剪刀剪一點(diǎn)細(xì)如毛的香蔥碎；吃魚須挑刺，吃蝦須去殼，吃蟹需用一套“兵器”，一點(diǎn)一點(diǎn)挖來吃、摳來吃、敲來吃、剝來吃。吃飯如挑花繡帕，自來的一份細(xì)致。舉頭望明月，低頭吃螃蟹，左手持蟹螯，右手持酒杯，這樣的雅致食風(fēng)，和處處白米，自在魚蝦，青蔬翠果的食料，養(yǎng)得南人眼神靈動，面皮滋潤，軟語吳儂，連吵個架都是商量的語氣：“吾打你一個耳光看看好不啦？”所以大碗喝酒、大塊吃肉的水泊梁山好漢行徑素來為南人所不齒，而豬肉，尤其是大塊豬肉，恐怕更不是南方的胃能夠負(fù)擔(dān)得起。虧得有了蘇軾。蘇軾老家四川和北地風(fēng)俗無異，養(yǎng)豬食肉是天理，所以對豬肉既熟悉又熱愛，他才會在被貶湖北黃州之后，發(fā)現(xiàn)一塊新大陸：“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯食，貧者不解煮?！币蔡澋盟菖d勃發(fā)，肯為肚皮下工夫，才發(fā)明流傳后世的東坡肉：“洗凈鐺，少著水，柴頭罨煙餡不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美?！备澋盟姓儯胁徘椋腥藧?，明明先放外任到杭州，后來才被貶黃州，卻被后人把黃州的“好豬肉”也迎娶回杭州，我才能在西湖邊嘗到盛名之下的“東坡肉”：五花肉切大塊，蔥姜墊鍋底，加酒、糖、醬油，用水文火慢燜。軟糯似糖，晶瑩如蜜，入口即化，甜咸各具其味。且隨行朋友食素，愈加便宜了我，吃肉又吃魚——西湖醋魚。一條魚從頭至尾片成兩片，打上刀花，沸水中略煮三四分鐘，用筷子扎魚的頜下，能輕輕扎入即撈出，魚背相對裝盤，澆糖醋汁。因不用油，只是調(diào)料和白開水，魚肉又?jǐn)嗌鸀槎?，故十分鮮嫩和本味。當(dāng)天吃的是鯔魚，肉嫩而細(xì)，宛如嫩春初花初陽淡晴的天氣，真是平生第一新鮮美味。南朝劉義慶《世說新語》里寫張翰軼事：“張季鷹（張翰）辟齊王東曹椽，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕便歸。”又有范仲淹的詩：“江上往來人，但愛鱸魚美；君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”。但是，轉(zhuǎn)天吃到它的時候，卻感覺肉略粗淡，味略腥膻，不及西湖醋魚味美。抑或者是離開了西湖，就失了湖光山色的靈動之氣，不是味道有了不對，是心境有了不對。所以西湖是好的。它的好是疏朗細(xì)致亦為美，繁密歌吹亦為美，斷橋殘雪亦為美，紅花艷柳亦為美。文人雅士可來雅集，吃一些清疏的果盤，好比《儒林外史》里的杜慎卿，把那些雞鴨魚肉的俗品都捐了，只是江南鰣魚、櫻桃、鮮筍、下酒小菜；士農(nóng)工商凡夫俗子亦可熱鬧聚會，又好比《武林舊事》里記清明前后游人逛西湖：“蘇堤一帶，桃柳濃陰，紅翠間錯，走索，驃騎，飛錢，拋球，踢木，撒沙，吞刀，吐火，躍圈，斤斗及諸色禽蟲之戲，紛然叢集。又有買賣趕集，香茶細(xì)果，酒中所需。而彩妝傀儡，蓮船戰(zhàn)馬，餳笙和鼓，瑣碎戲具，以誘悅童曹者，在在成市?！弊叩灭I起來，可以東坡肉、西湖魚，豬油餃餌、鴨肉燒賣、鵝油酥……風(fēng)卷殘云吃做一堆。人家看煙雨垂柳好江南，詩興遄飛，我是俗人一粒，只曉得對著東坡肉流口水，卻是同樣倍覺西湖如此多嬌，引人無數(shù)競折腰。（《美文》）【點(diǎn)評】掩卷而思不禁啞然失笑，耳旁似乎響起孩提時的歌謠，那是匱乏的物質(zhì)年代催生的不多的純真歌謠：過年好，放假好；吃得好，穿得俏。每每讀到美食掌故文章，都忍不住多看幾眼，心向往之。西湖魚，東坡肉，與江南秀水結(jié)緣，與英雄達(dá)人為伍，江山如此多嬌，如此者，美食也。猛然想起一句相聲：唉，一不留神就吃出個文化。試想：煙雨西湖，軟語吳儂，與自在江南是何等協(xié)調(diào)旁？作者以精細(xì)的觀察與品味，于江南北方的對比中，演繹出西湖飲食的華彩與清麗。于是，東坡肉，西湖魚，在雅與俗交替中成就了文化美味。只是，不知同學(xué)們在饕餮之余，還能夠記起，美食原本就是文化？【佳作品讀四】我們?yōu)楹巍靶臑槲镆邸敝芷杰嚺?、房奴、孩奴……“奴字輩”新詞之后，隱藏幸福觀的考題。什么是幸福？如何才能獲得幸福？在幸福的天平上，物質(zhì)和精神的砝碼如何擺放？對這些問題的回答，決定了我們是否能“幸?！?。選擇幸福，是為了幸福本身，而不是為了別的東西。我們之所以選擇榮譽(yù)、選擇快樂、選擇智慧，都是因為我們相信，通過這些，我們能獲得幸福。沒有人會以“奴”自許，選擇私家車，選擇商品房，選擇生兒育女，是希望從中獲得幸福，而非被奴役的不幸福。然而，事實卻是，很多時候，我們反而為自己的選擇所“奴役”。車奴養(yǎng)車、房奴養(yǎng)房、孩奴養(yǎng)娃……這個時候，或許該反觀，究竟是什么，讓我們患上了“幸福感冒”？敲打鍵盤計算數(shù)字，其中的不幸福，來自“心為物役”，是物質(zhì)的考量，是一種物質(zhì)化的不幸福：我們把幸福簡化成了住房的平方米、簡化成了名牌奶粉重點(diǎn)學(xué)校、簡化成了在滾滾車流中擁有自己能緩緩挪動的輪子?；蛟S轉(zhuǎn)型期的各種高昂成本，社會結(jié)構(gòu)的若干不合理設(shè)置，使得我們有不得已“為奴”的苦衷，但當(dāng)我們毫不猶豫地將交通工具異化為身價砝碼，當(dāng)我們推波助瀾地助長“房子崇拜”，當(dāng)我們變本加厲地加碼孩子教育，是否想過，這當(dāng)中也折射了我們內(nèi)心隱秘的欲望：房子成為房奴“征服”城市的象征，孩子承載孩奴對成功的渴求。物質(zhì)的洪流漫過心靈的堤防，使得我們忘記了仰望星空，忘記了默觀內(nèi)心，忘記了幸福感真正的來源。“奴”的焦慮，是對幸福的焦慮。最近還有個新詞：“裸婚”，指結(jié)婚時，不買房、不買車、不辦婚禮、不度蜜月，僅僅見過雙方父母，領(lǐng)取一紙婚書?！盎橐觥币部赡鼙晃镔|(zhì)需求包裹，彩禮、婚紗、喜宴、婚房等等，也會造就“婚奴”。如果說“奴”反映幸福被物質(zhì)化后的無奈，“裸”則是對這種無奈的釋放：在幸福的天平上，撤下物質(zhì)的砝碼。實際上，物質(zhì)與幸福，有時呈反比。有統(tǒng)計顯示，在美國，抑郁癥患病率比20世紀(jì)60年代高出10倍；在英國，感到自己幸福的人，從1957年的52%降到了2022年的36%。而這段時間，兩國的國民收入都提高了幾倍。這或許是因為，物質(zhì)的極大豐富，反而讓物質(zhì)背離了“滿足生存和發(fā)展所需”這個本真價值，呈現(xiàn)為某種“符號”：能力的標(biāo)志、成功的表現(xiàn)、滿足感的源泉。因此，物質(zhì)成了幸福的唯一來源，也成了衡量幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)。