探析漢字、國語、國語文對漢語的表達(dá)

PAGEPAGE1探析漢字、國語、國語文對漢語的表達(dá)今人批評〔新青年〕的激進(jìn)意識，不能容忍者殊多。其中之一是對于傳統(tǒng)的反水，非儒、叛祖，以虛無的態(tài)度面對遺產(chǎn)。而最重者，乃對漢字的不恭，所謂廢除漢字的口號，在后來的很多學(xué)人看來，是有認(rèn)知的偏差的。這些其實未必深得要領(lǐng)。細(xì)讀那些前輩的文章，并非無端的非理性悸動。一在新文化運(yùn)動之前，很多學(xué)人已經(jīng)開始考慮漢語書寫的改革問題。１８９２年盧戇章〔一目了然初階〕提出切音新字的思路，此后，趙元任、吳稚暉等人就考慮過文字改革的路徑。拼音化、簡化漢字，已經(jīng)被學(xué)人以認(rèn)真的態(tài)度考慮過。但那時還是書齋里的行為，影響還特別有限。讀趙元任早期的文章，關(guān)于漢語、漢字的考慮都意味深長，如〔吾國文字能否采取字母制及其進(jìn)行方法〕，國語羅馬字的方案后來也因他的努力而出籠。不外，在這個經(jīng)過中，新文化運(yùn)動是推動漢字改革的主要推力，因這個運(yùn)動的存在，才使語言問題提到議事議程中，這個近代文化史中的熱門直到今天仍然被人不斷回味。白話文運(yùn)動的實質(zhì)是語言的表達(dá)的問題，它牽涉國語、漢字、國語文三個方面。①假如不系統(tǒng)考慮三者的關(guān)系，可能難以找到新的表達(dá)的途徑。在新文化運(yùn)動初期，人們對于這樣的話題考慮不周，只是后來才漸漸清楚明晰起來。白話文的提倡，乃尋找表達(dá)的突圍，在論及這個問題的時候，胡適提倡白話文于前，陳獨秀、錢玄同等照應(yīng)于后，系一代人精神的共振。胡適等人以為，新文化運(yùn)動要解決言文一致和國語統(tǒng)一，而文學(xué)問題與語言問題是能夠在相近的邏輯里解釋的。在〔〈國語月刊〉漢字改革號卷頭言〕中，胡適把文學(xué)改進(jìn)和漢字簡化看成同樣主要的事情。從新認(rèn)識語言與文字，考量其間的得失，恰是那代人自發(fā)的責(zé)任。在整個新文化運(yùn)動里，錢玄同在文章理念與漢字改革方面給后人留下的印象尤深。在錢玄同看來，文章的改進(jìn)，乃必定之道，他覺得舊文章缺點許多，與今人的思想不符，是大有問題的。中國舊的文章和文字，乃舊時代思想的載體，書寫已經(jīng)走近僵化之途。在〔反對用典及其他〕一文里，他與陳獨秀說：弟以為古代文學(xué)，最為樸實真誠。始壞于東漢，以其浮詞多而真意少。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。②從文章學(xué)的角度看，并非沒有道理。中國文章脫離現(xiàn)實生命的體驗，流于形式主義，可能與士大夫的價值走向有關(guān)，當(dāng)文字的價值在書寫里變大的時候，一些筆墨游戲的過分之舉，成為文章里的弊端，其實也是傷害文化的精神惰性。就思想表達(dá)的奇異性而言，章太炎對錢玄同的影響不可小視。無論在文章學(xué)還是音韻學(xué)上，都有承傳之跡。章太炎當(dāng)年的文章變化，與他的學(xué)術(shù)理念有關(guān)。他以古文為基礎(chǔ)的思想表達(dá)，隱含著一種寓意，那就是在意象、韻律與節(jié)拍方面，與當(dāng)下精神拉開間隔。文章之道原也有內(nèi)在規(guī)律，不該馬虎而敷衍之。與章太炎一樣，他弟子們都不太看得上梁啟超一類人物，由于梁氏缺少精神的亮度，文章還在舊的路上?！残挛膶W(xué)與今韻問題〕就說：任公文章欠好的地方，正在舊氣未盡滌除，陳腔濫調(diào)調(diào)過多，理想欠清爽耳；至于新名詞，則毫無不合。我以為中國舊書上的名詞，決非二十世紀(jì)時代所夠用；如其從根本上解決，我則謂中國文字止有送進(jìn)博物館的價值。③連梁啟超都不太及格，那中國的文字與文章，則非有大的變更不能解之。章太炎的辦法是向后轉(zhuǎn)，走向復(fù)古之路，在晚清已獲得學(xué)術(shù)上的勝利。不外由于時間的跨度過大，難以與現(xiàn)實對話，本身的局限也顯示出來。章門弟子們大凡擁護(hù)新文化者，后來都以為那是一條險路，與群眾的間隔甚遠(yuǎn)，故沒有誰再沿著此路而行。而面向民眾，從群眾的承受角度與思想普及的角度看，語言文字的通俗化，才是應(yīng)當(dāng)考慮的一種選擇。胡適以為，白話文即白話文的一種，需讓庶民喜歡。而文字方面，拼音化之前，簡化字的實行，才更為主要。關(guān)于文章之道，則一清如水的書寫，才是應(yīng)當(dāng)提倡的選擇。周作人、魯迅、錢玄同、朱希祖等章門弟子，對此是頗為贊佩的。白話文之所以很快流行，與西方文化的翻譯有關(guān)。在溝通增加，西學(xué)漸進(jìn)的經(jīng)過中，漢語表達(dá)面對很多問題，如美文不可譯的問題就出來了。怎樣對接西方的思想，較為精確表達(dá)對方的意識，漢語的限度是一個不爭的事實。錢玄同與友人通信時就討論過這類問題。在〔關(guān)于西文譯名問題〕中，他寫道：弟以為凡用中國字譯西文人名地名，萬難一一吻合。其故因字音之理，母音可單獨成音，輔音不能單獨成音，必賴母音拼合，始能成音。中國文字之構(gòu)造，系用六書之法，與西文用字母拼成者絕異。他的辦法是，竟直寫原文，不復(fù)譯音，而譯音務(wù)求簡短易記。④能夠看出，他們那代人希望從未有的方式里解決翻譯里的問題，是頗有道理的。在漢語里夾雜一些外文，既可保存原意，亦能激活句子，使段落有一類別樣的意味。伴隨著文學(xué)改進(jìn)運(yùn)動，世界語的話題在學(xué)界蔓延。蔡元培、魯迅、周作人、錢玄同都提倡世界語。連吳稚暉、劉師培、章太炎也參加了問題的討論。早在１９０８年，吳稚暉在〔新世紀(jì)〕第４４號上發(fā)表〔新語問題之雜談〕提出棄中國野蠻之文字，改習(xí)萬國新語之較優(yōu)良文字。這是主張漢字改革思想的延續(xù)，也是走拼音化道路的探尋求索。為什么如此，錢玄同在〔論世界語與文學(xué)〕中說：日前孑民先生語我，謂用世界語譯撰之書，以戲曲小說之類為最多，科學(xué)書次之。是世界語非不能應(yīng)用于文學(xué)也。世人說到文學(xué)一名詞，即居心以為必需堆砌各種陳套語、表象詞，刪去幾個虛字，倒裝賓主名動，效法改龍門＇為虬戶＇，易東西＇為甲辛＇之故智，寫很多費解之怪事，以?；笥薇?，學(xué)選體者濫填無謂之古典，宗桐城者頻作搖曳之丑態(tài)⑤世界語的理念背后，也與世界主義的思潮有關(guān)。相信將來的世界是大同的，不再被民族的封閉語系所囿，打破表達(dá)的界線，那就多了幾重夢幻之意。世界語是人造的語言，它與天然語有很大的不同。就溝通的便捷而言，是很有價值的創(chuàng)造。但由于沒有歷史文化的背景，信息量相當(dāng)薄弱。就審美的精神傳達(dá)而言，天然語的功能是無法代替的。五四那代人是創(chuàng)造性強(qiáng)烈的一代，他們覺得人造的語言必將給世界的溝通帶來曙光。但他們沒有意識到，語言其實也是一種文化的記憶，倘使缺失了千百年的記憶，詩意與哲思都會有所減輕。文明是綿延性的和發(fā)展的，不是斷崖式的決裂能夠解之。在后來的文化進(jìn)化里，事實證明了這一點。二主張世界語的普及，思路上遭到了歐洲和日本人的影響是顯而易見的，這與文學(xué)的國際性頗有關(guān)系。日本學(xué)者小坂狷二在〔世界語反對文學(xué)〕中論述了世界語必定流行的道理。以為人類語言經(jīng)歷了方言時代，民族文語時代，民族文語與國際補(bǔ)貼語時代，世界共同語時代。他以日本語內(nèi)在的問題為例，談到世界語必定構(gòu)成的道理。⑥中國的文人與學(xué)者與日本人的感覺，在這一點上有共振。說五四學(xué)人是在世界思潮里反省自己的母語也并非不對。在開放的語境里建立新的精神表達(dá)，改造文章與詞語書寫就有了可能性，也催促了新的文化意識的誕生。比方錢玄同不僅在思想層面討論西化的可能問題，于書寫的形式上亦多有用心。他自己是書法家，卻不滯于舊習(xí)，而有一種變更的激動。我們看那篇〔〈新青年〉改用左行橫式的提議〕：我所看見的，第一個改用橫式的是美國留學(xué)生所辦的〔科學(xué)〕。后來教育部出版的〔現(xiàn)象叢報〕，也是用橫式。這兩種雜志，都是講科學(xué)的，常有算式表譜嵌在文章中間，用橫式方便，自不消說得。至于別種雜志書籍，既不純潔講科學(xué)，或完全和科學(xué)不相干的〔小說詩歌之類〕，也是用橫式比用直式來得方便。由于以后的中國文章中間，要嵌進(jìn)外國字的地方許多。⑦文章的表達(dá)都不外分，所思所想，未嘗沒有道理。后來中國報刊的左行橫式流行于今，他的建議都有所應(yīng)驗，可謂功莫大焉。錢玄同在自己的判定里，作了大膽的預(yù)言，將來的中國文學(xué)，應(yīng)以世界語為之。這個簡便、可用的新式表達(dá)，當(dāng)在將來成為一種可能。他在〔答陶履恭論Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ〕中談及了自己的根據(jù)：進(jìn)化之文字，必有賴乎人為，而世界語言，必當(dāng)漸漸統(tǒng)一；因玄同對于文字之觀念，以為與度量衡、紀(jì)年、貨幣等一樣，符號愈統(tǒng)一，則愈可少勞腦筋也。⑧錢玄同的表述流露出的是樂觀之思，簡單化的一面也流露其間。但他的更為激進(jìn)的說法還在后頭。在〔中國今后的文字問題〕里他干脆說：欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢除漢文。⑨他又說：中國文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精致細(xì)密；論其在今日學(xué)問上之應(yīng)用，則新理新事新物之名詞，一無所有；論其過去之歷史，則千分之九百九十九為記載孔門學(xué)說及道教妖言之記號。此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時期。⑩不難看出，他的表述是有內(nèi)在的邏輯的。大凡懂得一點拼音文字的人，都能夠看到漢字與漢語的缺點?，F(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)意識到，在翻譯英文的時候，由于古語不能對應(yīng)，遂造出新詞，而中文的單位是字，英文沒有對等于字的文字符號。從這個層面能夠看到漢語的一些問題。五四那代人意識到這個問題可能影響國人的精神表達(dá)，而中國文化的落伍大略與這種載體的落后有關(guān)。應(yīng)當(dāng)說，這給錢玄同等人一個錯覺，那就是把漢字假設(shè)為一種與現(xiàn)代性不可兼容的存在。它在邏輯的綿密與傳達(dá)的精細(xì)方面可能存在先天的弊病。胡適、蔡元培也多少抱有類似的看法，他們對于拼音方案的態(tài)度和對西方文化的態(tài)度，多少說明了相互的心靈相通。其實漢字有技術(shù)功能，也有承載功能。人造語能夠解決技術(shù)功能，但無法與天然語那樣有承載的功能。錢玄同大略更多從技術(shù)的層面討論問題，對于承載的功能思之甚少。在翻譯理論不多、白話文不得發(fā)展，文言文一統(tǒng)天下的時候，他的判定顯得急躁和脫離語言的規(guī)律。在意圖倫理支配一切的情況下，文字的表達(dá)的復(fù)雜性未得彰明。五四新文人那時候的精神窘迫和突圍意識里的問題，都給后人留下眾多考慮的難題。三新文化運(yùn)動一個重點，是開啟民智。但由于教育普及困難，文字變成了人們審視的對象。不僅國內(nèi)的學(xué)者如此，外國的思想者到中國來，也發(fā)出漢字改革的感慨。俄國盲詩人愛羅先珂說：由于中國有這種文字障礙，你們知識分子，不只與歐美的文化相隔絕，而且與你們自己的人民相隔絕。這種障礙，比古代的萬里長城更鞏固，比獨裁君主的野蠻性還要危險。美國的杜威來華，也感慨漢字的難認(rèn)，中國無論怎樣傾向進(jìn)步，其文字殊足為前途的大障礙。這兩種權(quán)力的會合，在民國知識界造成很大的影響。很多作家學(xué)者參加漢字改革與中國語文的考慮者的行列。爭辯也在這里間出現(xiàn)。黎錦熙與聶紺弩的看法不同，鄭振鐸和魏建功有別。在討論語言、文字、文章的時候，聶紺弩以為：不只我們?nèi)缃竦奈恼拢€有濃烈厚重的文言文的色彩，就是我們的語言，也馱著一副死文字的重任子，局促在文言文的影響之下，使人們養(yǎng)成一種輕視語言、看重文字的觀念，無形中削弱了新的語言的創(chuàng)造的可能。這副擔(dān)子，無疑地是由漢字這特殊形態(tài)所規(guī)定，它將和漢字相伴始終。假如不把漢字根本推翻，決不能把我們的語言從漢字的束縛之下挽救出來的。能夠看出，從白話文的提倡，到文字改革的呼吁，有一個精神的必定經(jīng)過。那就是尋找新的、適用的載體。人們對于文言文的鄙棄，可能是由于其內(nèi)在的肌理缺少現(xiàn)代性的表達(dá)途徑。文言的缺點，能夠在白話文里克制，這還沒有引起論者的留意。而漢字的簡化，可能傷害語義表達(dá)的內(nèi)在邏輯，也被漠視了。聶紺弩的思想，直接從錢玄同與魯迅那里來，但一面也簡化了闡述的邏輯。他所欽佩信服的魯迅文章，難道不是用這古老的文字所書寫的么？五四前后的知識分子，在啟蒙的激情里的諸種考慮，都有歷史的合理性。他們只是在思想的層面追問選擇的可能在何處。不外，在與強(qiáng)大的舊權(quán)力抗衡的時候，主張漢字改革的人忽略了兩點事實。一是民智的開發(fā)，要靠社會改進(jìn)，通過構(gòu)造的變更，是能夠使千百萬人成為使用漢語的主力。二是，白話文還在理論中，它有與文言不同的功能。錢玄同、聶紺弩所說的漢語的問題，都是文言里的問題。而后來的白話文的理論證明，外來語能夠融匯在白話里，而其內(nèi)在的彈性是文言所沒有的。二十世紀(jì)二三十年代的關(guān)于語言與文學(xué)問題的爭辯，顯示了一代人的表達(dá)的焦慮。除了世界語的提出外，對民間語言資源的調(diào)查、借用也成為研究的話題。這種選擇的價值走向就是由象牙塔走進(jìn)民間，由古代語走向現(xiàn)代漢語。他們在文學(xué)的群眾化的考慮里，把文章與文字視為被動的存在，而沒有看到人的思想能夠激活古老的文字，進(jìn)而給新文學(xué)注入新鮮血液。思想的鮮活，定能夠帶來語言的鮮活，這在魯迅后來的理論里被證明了。魯迅在晚年延續(xù)了早期與錢玄同互動時的思想，比方對漢語不綿密的考慮，對于表述的似是而非的警覺，都頗有意義。而他在翻譯經(jīng)過的新奇句子的創(chuàng)造，不僅文言文不能有此成效，連世界語也難見佳績吧。魯迅在無意中已經(jīng)以自己的理論回答了錢玄同的疑問。我們今天審視那些言論與思想，會感到他們是在一個特定的空間進(jìn)行對話的。那時，群眾還沒有廣受教育的途徑，社會充斥了不公。他們沒有從社會改造層面意識到改變窘態(tài)的可能，而是從文字上著手，以此為突破口，天然有進(jìn)入歧路的危險。另外，他們意識到人的創(chuàng)造性能夠使靜態(tài)的文字和文章之道更符合人類合理的生活。魯迅在〔門外文談〕里討論過字是誰造的，怎么來的，談到寫字就是畫畫，以及古代文與言的不一致的問題。留意，在這里，魯迅是在文盲甚多的語境里來討論問題的，在這樣的語境里，他的所思所想，也并不外激，還有著很多的道理。從思想性來講，魯迅以為古書里有很多毒害人的因素，讀了未必讓人聰明。群眾在沒有遭到古文污染的時候，以新的文字表達(dá)自己的思想，能夠保留他們的純粹之氣。魯迅說：群眾并無舊文學(xué)涵養(yǎng)，比起士大夫文學(xué)的細(xì)致來，或者會顯得所謂低落的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健，清爽。無名氏文學(xué)如〔子夜歌〕之流，會給舊文學(xué)一種新力量，我先前已經(jīng)說過了；如今也有人紹介了很多民歌和故事。還有戲劇，例如〔朝花夕拾〕所引〔目連救母〕里的無常鬼的自傳，說是由于同情一個鬼魂，暫放還陽半日，不虞被閻羅責(zé)罰，從此不再寬縱了哪怕你銅墻鐵壁！哪怕你皇親國戚！何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果斷，我們的文學(xué)家做得出來么？瑏瑥魯迅看到了舊文人的問題，也殃及古老的文言文與漢字。這里的情況復(fù)雜，人是活的，文字是死的，活的人一定比死的文字更有創(chuàng)造力。故舊文字與舊文章一定被新文字、新文章所代替。不外，文字有自己的內(nèi)在規(guī)定性，這個規(guī)定也非死的存在。上面所引的〔目連救母〕的唱詞，不也是舊文字所書寫的么？我們一方面要看到生活的不斷流動帶來的新的創(chuàng)造性的契機(jī)，另一方面也要意識到文字系統(tǒng)與語言系統(tǒng)的超穩(wěn)定性。在幾千年的發(fā)展經(jīng)過中，語言文字是有相當(dāng)?shù)膹椥缘拇嬖?。其實我們?xì)細(xì)分析能夠發(fā)現(xiàn)，魯迅是把漢語的功能和潛質(zhì)發(fā)揮到極致的人。他對此不置一詞，似乎看輕了自己的智慧。他所言者，乃漢字的局限，或者說，是文言的局限。唯其看到了局限，才有了創(chuàng)造的激動。由于在寫作經(jīng)過中，他攝取了日語的元素，也從德文中遭到啟發(fā)，又能以白話、方言為文，于是漢語的內(nèi)在的力量輻射出來，給人以奇絕之美。而他書寫經(jīng)過的章法，乃民國書法的精品，其間有六朝的峻急，亦多宋元以來的疏朗、小巧，古風(fēng)之中卷出詩意的漣漪，都非一般人能夠比肩。恰恰是看到舊的書寫的有限性，能力不隨眾俗，在方寸間現(xiàn)奇氣。我們從這里讀出那代人的苦心。在面對漢字與漢文的時候，他們不是匍匐在其間，而是有超出的渴望。在試圖超出而又無法超出之間，他們的審美維度得以翻開，漢語的魅力，也在其間有了自己的展現(xiàn)?，F(xiàn)代漢語與簡化字的出現(xiàn)，是中國人語言自發(fā)的一個標(biāo)記。在多種語言的交匯中，我們才意識到一個民族的文字、語言、文章之道的路徑怎樣。日本、韓國、越南、蒙古都有眾多理論值得我們深思。他們解脫漢字的經(jīng)過，留下了語言的難題，對于古老的中國而言，這難題仍然存在。不外，在差別里看到共性，也豐富了對母語的認(rèn)識。語言學(xué)家周有光在比照東西方的文字時發(fā)現(xiàn)，二者是有對應(yīng)關(guān)系的。幾千年來，從來沒有誰敢去疑心自己的母語的正當(dāng)性，而五四那代人看到了國人表達(dá)出現(xiàn)了問題。在新的思想與文化中，文言文失去應(yīng)對的可能。尋找一種新式的表達(dá)途徑與載體，對于他們而言是一種不能回避的責(zé)任。后人對漢語的認(rèn)識，恰是從那個邏輯里發(fā)展過來的。天然，其間也有修正，有顛覆，但推動了對于漢語言文字及文章學(xué)的認(rèn)識是無疑的。四魯迅比照中外語言的發(fā)展史，看到了詞語與文字變遷的可能。他自己想寫一部〔中國字體變遷史〕，由于繁忙而沒有能如愿。從字體來看漢字的形態(tài)與表達(dá)的擴(kuò)張，有很深的題旨可談。他在夏目漱石、果戈