有生命熱度的學(xué)術(shù)

有生命熱度的學(xué)術(shù)“野蠻精悍之血〞80年代中后期，文學(xué)界對(duì)“現(xiàn)代派熱〞的實(shí)驗(yàn)成果的評(píng)價(jià)發(fā)生過爭(zhēng)論?！拔覀兊抹暚F(xiàn)代派是“真的〞還是“假的〞？什么是“真正的〞現(xiàn)代派？中國(guó)為什么不能出現(xiàn)“真正的〞現(xiàn)代派？“真〞、“偽〞的說法能否成立？諸如此類。1988年我在?文藝報(bào)?上讀到的季紅真的長(zhǎng)篇論文，就是從歷史、現(xiàn)實(shí)處境、文化傳統(tǒng)等方面，比擬中西“現(xiàn)代派〞作品的本質(zhì)性〔哲學(xué)的〕區(qū)別。針對(duì)這一論爭(zhēng)，這一年年初，黃子平在?北京文學(xué)?發(fā)表了?關(guān)于“偽現(xiàn)代派〞及其批評(píng)?的文章。那時(shí)，黃子平還在北大中文系任教，他把刊有這篇文章的雜志分送一些教師。一次系里開會(huì)遇到樂黛云，問我“覺得子平的文章怎么樣？〞我想，這個(gè)纏繞不清的問題，經(jīng)他在中西，古今等關(guān)系的層面上講得這么清楚，也提醒了論爭(zhēng)中問題的癥結(jié)，便很表示贊賞。但樂黛云沒有同意我的贊賞，她疑惑地說，“這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)早了〞，又再次重復(fù)，“如今不是強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候……〞我從沒有想到這篇文章和“標(biāo)準(zhǔn)〞的問題有什么聯(lián)絡(luò)〔這個(gè)詞在中國(guó)學(xué)術(shù)界成為時(shí)髦的關(guān)鍵詞，要到90年代初〕，也就不能接過樂黛云的話頭。但我還是努力去想這里面終究有什么關(guān)系。她可能是認(rèn)為，對(duì)一個(gè)紛紜復(fù)雜、探究尚有多種或未知的可能的事情，就進(jìn)展條分縷析、層次清楚的歸納整理，事實(shí)上有一種做出明確價(jià)值判斷，“標(biāo)準(zhǔn)〞方向、道路，試圖阻止事情的“無序〞狀態(tài)的意圖。我又推想，她的議論，可能也不止針對(duì)這篇文章，擔(dān)憂的是“過早〞的“標(biāo)準(zhǔn)〞會(huì)成為主導(dǎo)性潮流，阻滯了剛剛展開的活潑的探究。在她看來，“無序〞不是任何時(shí)候都具有負(fù)面意義，而作為矯正力量的“反思〞行為，也不都一概值得肯定。也就是說，在那個(gè)時(shí)候，面向世界、勇于吸收而出現(xiàn)的新事物，雖然還“不曾扎根〞，也“尚未定型〞，具有容易招致批評(píng)的那種“外表性和流動(dòng)性〞，但對(duì)待它們，其實(shí)是更應(yīng)該持珍惜、支持的態(tài)度。這是否是樂黛云當(dāng)時(shí)的想法，我不得而知，后來也沒有問過她。不過，90年代初讀了她的?文化更新的探究者——陳寅惴一文，似乎可以間接地證實(shí)我的推想。八九十年代之交，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)讓人印象深化的分化。正如樂黛云所說，一些人自覺轉(zhuǎn)向“邊緣〞，他們批判了傳統(tǒng)知識(shí)分子以天下為己任的“白日夢(mèng)〞，提倡學(xué)術(shù)的絕對(duì)“學(xué)院化〞而遠(yuǎn)離政治；一些人強(qiáng)調(diào)了資料第一的那種學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；另一些人那么下“海〞準(zhǔn)備在商場(chǎng)中“作一番遨游〞。在這樣的情勢(shì)中，“國(guó)學(xué)熱〞興起，而對(duì)陳寅恪的重新評(píng)價(jià)是“國(guó)學(xué)熱〞中的一大熱點(diǎn)。這個(gè)期間，樂黛云的思想觀點(diǎn)不可防止也發(fā)生了調(diào)整。如80年代末她在重新閱讀本世紀(jì)初?學(xué)衡?等的史料之后，重新考慮“保守主義〞的歷史功過。與“當(dāng)代〞對(duì)?學(xué)衡?，對(duì)文化保守主義派別全盤否認(rèn)不同，她認(rèn)為當(dāng)年的保守主義、自由主義、激進(jìn)主義等思想流派，都“存在于一個(gè)框架〞，“他們之間的張力和搏擊正是推動(dòng)歷史前進(jìn)的契機(jī)〞。她對(duì)自身學(xué)術(shù)思想的這種調(diào)整，其結(jié)果是逐漸“和過去支配我的、趨向于激進(jìn)的泛情主義分裂，也就是和曾經(jīng)禁錮我的某種意識(shí)形態(tài)分裂〞，而“可以更全面、更冷靜地對(duì)待歷史的方方面面〞。不過，這種調(diào)整、反思，并沒有導(dǎo)致她無保存地認(rèn)同當(dāng)時(shí)悄然發(fā)生，隨后盛極一時(shí)，并為“后殖民主義〞闡述所支持的“國(guó)學(xué)熱〞。在引述了陳寅恪的話〔“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既出，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局〞〕之后，樂黛云指出，把陳寅恪看作是“中國(guó)文化之傳承者、固守者、史料集成者〞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“不能涵蓋先生之學(xué)術(shù)襟懷、偉大一生〞，“甚且未得先生之真精神〞；陳的“真精神〞，他的治學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，是尋求民族文化擺脫衰頹困境之路，是如何以“外來的血〞改造舊的軀體，“重啟新機(jī)〞。所以，她將陳寅恪定位為“文化更新的探究者〞。在樂黛云那里，“走向世界〞、“勇于吸收〞，一直都是一個(gè)堅(jiān)決的、重要的命題。她顯然同意聞一多40年代在?文學(xué)的歷史動(dòng)向?中的觀點(diǎn)：一種文化的“外鄉(xiāng)形式〞，在經(jīng)歷花開極盛到衰謝的必然過程中，需要“新的種子從外面來到，給你一個(gè)再生的時(shí)機(jī)〞。聞一多說，世界上那些勇于“予〞、怯于“受〞的文化都衰敗了，只有中國(guó)是“勇于‘予’而不太怯于‘受’的，所以還是自己文化的主人〞。從這樣的理解出發(fā)，樂黛云強(qiáng)調(diào)，在中西文化交匯的過程中，“誤讀〞幾乎是必然的。她說：……互相理解本身就是一個(gè)過程；況且我們也不能要求西方人像中國(guó)人那樣理解中國(guó)文化，反之亦然。歷史上，如伏爾泰、萊布尼茲、龐德、布萊希特等都從中國(guó)文化中得到靈感并開展出新的體系，他們對(duì)中國(guó)文化的理解也不見得就那樣準(zhǔn)確、全面、深化；為什么當(dāng)我們的年青人從西方理論得到一點(diǎn)啟發(fā)而嘗試運(yùn)用時(shí)，就要受到那樣的求全責(zé)備呢？這也答應(yīng)以看作是樂黛云對(duì)真、偽現(xiàn)代派論爭(zhēng)所間接發(fā)表的意見。在吸娶試驗(yàn)剛剛開場(chǎng)，成果有限的時(shí)候，就急迫為看來紛亂的事物設(shè)限，強(qiáng)調(diào)在原來秩序上的各歸其位，在她看來，大概是“怯于‘受’〞的一種表現(xiàn)。樂黛云80年代以來的學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)，最主要當(dāng)是在比擬文學(xué)領(lǐng)域。比起“影響研究〞來，她似乎更重視那種主題、文類，和跨學(xué)科方面的“平行研究〞。這基于她這樣的信念，人類具有超越時(shí)空的思想、情感、心理狀態(tài)共同性。80年代中期“方法熱〞的時(shí)候，曾經(jīng)有過對(duì)“耗散構(gòu)造〞，對(duì)“熵〞的急速升溫，但在大多數(shù)人還不明終究時(shí)就驟然冷卻的議論。時(shí)至今日，像樂黛云這樣對(duì)這一議論仍持有積極評(píng)價(jià)的，恐怕已經(jīng)不多。在她的內(nèi)心，存有掙扎著對(duì)抗社會(huì)運(yùn)作統(tǒng)一化的“反熵〞的責(zé)任承當(dāng)?！胺挫亘暤呢?zé)任所面對(duì)的，不僅有打破隔離封閉體系，將文學(xué)，進(jìn)而將人的生命引向開放、動(dòng)態(tài)、開展?fàn)顟B(tài)的急迫，也有在“全球化〞情境中抵抗另一種性質(zhì)的統(tǒng)一、復(fù)制、同質(zhì)化的危險(xiǎn)。事物的瓦解衰竭，和趨向于最后的同質(zhì)與死寂，都是她所憂慮的人類前景。在80年代，樂黛云也許更重視外來觀念、學(xué)說、方法的引進(jìn)，以激活中國(guó)當(dāng)代僵化、板結(jié)的文化、學(xué)術(shù)狀態(tài)。到了90年代，她意識(shí)到人類真正實(shí)現(xiàn)各民族文化平等對(duì)話、多元開展這一她理想的境界，存在諸多阻力，并不是當(dāng)初料想的那么樂觀。她看到這一百年的世界文化史，“幾乎就是以歐洲為中心，歧視、壓制他種文化……的歷史〞，但也認(rèn)識(shí)到拋棄西方中心論雖是必要，卻也非易事。而且，在樂黛云看來，試圖以另一種中心論來取代西方中心論，以某些非西方經(jīng)典來代替西方經(jīng)典，都有害于世界文化開展，“只能是過去西方中心論話語(yǔ)形式的不斷重復(fù)〞；這也是她90年代以來，在認(rèn)同彰顯本民族文化重要性的前提下，堅(jiān)決質(zhì)疑、批評(píng)那種“封閉、孤立、倒退的文化孤立主義〞的潮流的原因。她極有見地地指出，根本不存在一種“原汁原味〞的，“未受任何外來影響〞的，“以外鄉(xiāng)話語(yǔ)闡述〞的“外鄉(xiāng)文化〞。她指出，“文化孤立主義常常混跡于后殖民主義的文化身份研究〞，但它們之間有根本不同，前者不過是無顧歷史和現(xiàn)實(shí)，在封閉環(huán)境中虛構(gòu)自己的“文化原貌〞。這只能導(dǎo)致文化的停滯、衰微。基于她的批判精神，也基于她的樂觀的理想主義的性格，樂黛云提出有關(guān)人類文化精神、文化生態(tài)前景的設(shè)計(jì)，她稱之為“新的人文精神〞。說所謂“新〞，就是它不是固定、一成不變的“原那么〞，不是少數(shù)人建構(gòu)以強(qiáng)加于別人，不是少數(shù)“先覺者〞去“啟〞“后覺著〞、“不覺者〞之“蒙〞，不是白壁德的“新人文主義〞。樂黛云的“新的人文精神〞，強(qiáng)調(diào)把人當(dāng)作人對(duì)待，反對(duì)一切使人異化為他物的因素；強(qiáng)調(diào)關(guān)心別人和社會(huì)的幸福，關(guān)心人類開展和將來；承受科學(xué)帶來的方便舒適，但警覺科學(xué)可能對(duì)人類造成的消滅性災(zāi)難；贊成對(duì)權(quán)威、中心消解的解放的思維方式，也試圖彌補(bǔ)由此帶來的零碎化、平面化和離散的消極因素。而實(shí)現(xiàn)新的人文精神的主要途徑是“溝通和理解〞：在人與人、科學(xué)與人文、學(xué)科與學(xué)科、文化與文化的溝通、對(duì)話、理解中，“互為主觀〞，建立“最根本的共識(shí)〞……樂黛云描繪的，可能也是我所憧憬的。不過在我看來，那大概是一種“烏托邦精神〞，雖動(dòng)人，富于魅力，卻有點(diǎn)縹緲。但樂黛云卻堅(jiān)信不疑，并一直為向這一境界的推進(jìn)，不避繁難地做出自己的努力。這正是她的得意，也是她的可敬之處?！拔揖褪俏舀曂卸嗦宸蛟?jīng)講到他在英國(guó)與別人的兩次會(huì)面，一次是與亞瑟·柯斯特勒，另一次是與伊薩亞·柏林〔也譯為以賽亞·伯林〕；與托多洛夫一樣，他們都是從社會(huì)主義的“東歐〞移居西方的作家、學(xué)者。托多洛夫原先認(rèn)為，他和柯斯特勒這樣的同一代人具有的同樣立場(chǎng)，“是由宿命論和麻木不仁造就的〞。但從柯斯特勒那里他得到“反證〞，柯斯特勒沉穩(wěn)自信，“他并沒有承受宿命論的思想〞。在牛津大學(xué)，柏林在聽了托多洛夫談亨利·詹姆斯小說表達(dá)的構(gòu)造分析的講座之后，對(duì)托多洛夫說，“不錯(cuò)，……可您為什么不去研究19世紀(jì)的虛無主義和自由主義呢？〞托多洛夫說，從這兩件事他聽到了批評(píng)和鞭策?！斑@兩個(gè)人都同我一樣，生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，承受著異域的文化，可他們卻知道怎樣生活在個(gè)人的相異性之中〞；“柏林先生告訴我說，文學(xué)不是唯構(gòu)造的，它是由觀念和歷史組成的；我又從柯斯特勒那兒知道，放棄自由的主張是沒有什么‘客觀’理由的。〞托多洛夫講述這些事情，是為了闡述他提出的“對(duì)話批評(píng)〞，討論在對(duì)自己的精神軌跡進(jìn)展反思的時(shí)候，怎樣通過別人的言語(yǔ)來理解自己。假如我們把“對(duì)話批評(píng)〞暫且放在一邊的話，那么，也可以看作是在怎樣“保持著自我的自我〞的提示。從一種“別人〞的觀察角度，托多洛夫?qū)⒅爬椤八褪撬?；作為自我陳述，樂黛云的說法是“我就是我〞——這是她為自己的自傳起的名字。在80年代，以“代際〞來區(qū)分20世紀(jì)知識(shí)分子是流行的方法。李澤厚在?二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥?中，就用“轉(zhuǎn)換預(yù)告〞、“開放心靈〞、“創(chuàng)造形式〞、“走進(jìn)農(nóng)村〞、“承受形式〞和“多元取向〞，來區(qū)分、描畫20世紀(jì)六代〔或六個(gè)時(shí)期〕的知識(shí)分子的根本特征。按照這一區(qū)分，樂黛云當(dāng)屬“承受形式〞的那一代〔當(dāng)然，她也生活在“多元取向〞的時(shí)期里〕?！俺惺塄曉诶顫珊襁@里，應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞，而不是定語(yǔ)；也就是說，那一代是缺乏創(chuàng)造力的，承受統(tǒng)一“形式〞的一代。這種區(qū)分，這種代際的特征描繪，自然也可以說是符合實(shí)際的。不過，正如托多洛夫指出的，它不能概括一切；總會(huì)有一些人雖困難，但也有效地打破這一形式。樂黛云呈現(xiàn)的，正是這樣的形象。她知道怎樣生活在個(gè)人的相異性之中。在“承受形式〞的時(shí)代，她努力抵抗著“同質(zhì)〞文化的混淆，而在“多元取向〞〔本質(zhì)上是另一種“同質(zhì)化〞〕的時(shí)期，那么抵抗著涌動(dòng)的強(qiáng)大潮流的同化力量。和樂黛云談話，聽她講課，讀她的書和文章，一個(gè)突出印象是，她是個(gè)“自然〞、自信的人。自然、自信，就是不做作，就是較少“面具意識(shí)〞〔并非貶義含義上使用〕，就是率直坦誠(chéng)，就是她自己說的“情緒型、易沖動(dòng)、不善計(jì)策〞，就是不左右搖擺，見風(fēng)轉(zhuǎn)舵。就是在風(fēng)云變幻，眼花繚亂的時(shí)勢(shì)中，努力堅(jiān)持自己獨(dú)立的判斷，不茍且，也不阿世媚俗。就是保有開放、批評(píng)，但也包容、非排他性的心態(tài)。她的講課和日常的談話并沒有很大的區(qū)