肖鷹一個學者的生與死悼亡友余虹

本文格式為Word版，下載可任意編輯——肖鷹一個學者的生與死悼亡友余虹

今天，好友余虹已離我們而逝將近30天了。30天，即使以我們短暫的人生計算，也不是一個漫長的時間，但是，它卻足以讓世人對“博導(dǎo)余虹自殺”的驚異唏噓趨于冷清。作為余虹生前的摯友，我雖然還不能從他與我們慘烈遽別的創(chuàng)痛中恢復(fù)，但難以承受的生命之痛也在不成逆流的時間中熔鑄為沉靜的哀傷?，F(xiàn)在，我可以靜下來追思摯友余虹，并向摯友和關(guān)注余虹的人士談?wù)勎业乃寂c念。

人生，是人從生到死的一個歷程，這個歷程是繁雜多面的。因此，沒有一個人能夠完全了解和熟悉另一個人。在這篇短文中，我只從三個方面談我對余虹的了解和熟悉：摯友余虹、學者余虹、逝者余虹。

摯友余虹

我與余虹初識，是1996年5月4日。這一天，我們倆人均作為“廣東省首屆十大優(yōu)秀博士生”入選者加入在廣州舉行的表彰會。表彰會是一個只有兩個小時的官方儀式，我只是由于合影的時候被安置與余虹站在一起，寒喧中得知我們都是川籍出身，所以結(jié)識。會后，各自散了，相互沒有聯(lián)系，有一兩次碰面，但并沒有進一步交流。

余虹給我的初識印象是：成熟和肆意?！俺墒臁?，是指他的言語表情中透露出的閱歷的豐富性和為人處事的駕輕就熟，雖然尚沒有真正的交道，我明確感到他有四川人的精明干練?！八烈狻?，主要從他的著裝和舉止見出，我已記不得他當天概括穿什么衣服，但可以斷定他是表彰會上“十博士生”中著裝最肆意的，也沒有像以后一樣戴那頂標志性的帽子，所以，他的過早謝頂?shù)念^顱很醒目。他講四川方言，舉止也是地道的四川鄉(xiāng)土氣派。

我與余虹真正的交往，開頭于2022年他調(diào)入中國人民大學執(zhí)教后。由于都是四川人，又做大致一致的專業(yè)，也有共同的摯友，因此，我們就有大量交往機遇，彼此很快就熟諳而且相互認同，引以為不成多得的摯友。

余虹給我的最初印象包含了“肆意”，但深交之后，我感受最深的是他的真摯熱忱，無論是對學術(shù)思想還是日常人生，他都真摯熱忱地去對待。他的存在是一種火的存在，無論你采納還是拒絕，你都會被他灼熱。去年在九華山莊關(guān)于文藝學問題的研討會上，他義正詞嚴地批判北京一個“XX新貴”的樓盤命名，對它的“媚貴賤民”意識表示極大憤慨。我并不認為有必要如此動情地斥責這種今天已經(jīng)司空見慣的“崇富拜金”心態(tài)，但是，余虹發(fā)言時的大氣昂揚依舊震撼了我，讓我為自己的“司空見慣”所表現(xiàn)的對現(xiàn)實的冷漠感到擔心！

對待摯友，余虹的真摯熱忱是有口皆碑的。但我更概括的感受是，他總是在細節(jié)中表現(xiàn)出自然親切的寬厚關(guān)懷。2022年12月末，我應(yīng)邀組織幾位摯友去貴陽做學術(shù)交流。余虹由于正值極其繁忙，本意是不去的。但由于原定要去的其他幾位摯友也因故不能去，這次活動面臨“破產(chǎn)”，當我再次邀請他去，他就說，假設(shè)確需我去，我就去吧。結(jié)果，他去貴陽只呆了一天，在去年元旦的清早自身乘飛機返京。

在多年交往中，余虹對摯友的寬厚相待，令我感受到那種洞悉人生的通達胸襟。在2022年春的一個北京學術(shù)會上，我恰好坐在他背后，望著他謝頂?shù)念^顱，我寫了兩句調(diào)侃的詩：“美啊，一輪金色的月亮,升起在,黑色的海洋上?！痹谟貌蜁r，我得意地當著摯友把這兩句詩念給他聽，他溫柔地笑了笑，就如一位和藹的兄長面對一個小弟的頑皮。我本來以為，他過早謝頂，是由于遺傳的自然因素；

然而，在他離世后，我才知道，他的謝頂是由于一次人生大悲傷之后的幾乎喪命的大病患。知道這個理由，我深感愧疚，但同時又為余虹對此所表現(xiàn)的寬厚胸襟震撼而生敬意。

學者余虹

我在這樣的意義上把余虹理解為一個真正的學者：學術(shù)研究是他生命本身的活動，而不只是求生謀利的手段。在當代中國，缺少的正是真正的學者。余虹生前是作為一個真正的學者活著的，這是他在當代中國的人生意義所在。

余虹不僅是一位將學術(shù)研究呈現(xiàn)為自我生命活動的學者，而且是一位在生命活動中有世界的學者。余虹的生命體驗了50年的歷程，在這50年中，以1977年為界，前20年他在“政治賤民”子弟的苦難辛酸中飽受熬煎。然而，余虹沒有由于社會曾經(jīng)強加給他的“與生俱來”的苦難而憤世嫉俗或頹廢沉淪。相反，他從自己人生的苦難和生命的傷痛中孕育了優(yōu)良的才華和無限的喜歡，并將之奉獻給世界。從余虹的人生，我確信生命是一個奇跡，它不屈服于遺傳學和環(huán)境論的專制，而“自由地創(chuàng)造”著自己的璀璨世界。

余虹之所以“有世界”，不僅在于他以自己的優(yōu)良才情和高尚品格贏得了廣泛的贊美和認同，而且在于他對我們共同生存的世界懷抱著真正“關(guān)切”。他辭世前的一系列文章，如《我與中國》、《有一種愛我們還很目生》、《一個人的百年》和《〈三峽好人〉有那么好嗎？》等，都是在猛烈而深刻地表達著他對現(xiàn)實的關(guān)切；

而在相處中你會察覺，他也有太多的對親友同事的“關(guān)切”要踐行。就事業(yè)而言，余虹對于自己的學術(shù)和他負責的學科，均有長遠的籌劃，并且在令人欣喜地積極實施著。余虹作為一個真正的學者，同時是一個海德格爾所定義的真正的“在世界中存在者”。因此，我相信，直到那慘烈的結(jié)果時刻到來之前，余虹與我一樣，決然預(yù)想不到我們陰陽相隔的日子正在迫近。

去年9月18日，由于南方一位摯友到京，余虹電話約我晚餐聚會。那天晚上共五人聚會，在余虹居處鄰近的一個酒店。余虹貌似有些疲憊，但興致還好。我不知道這是我們倆的結(jié)果見面！后來，10月中旬，我加入一個在京中青年學者的座談會，他沒有到會，被告知他病了。隨后我給他發(fā)了一個短信問候并得到回復(fù)；

11月中旬的一天，我再發(fā)短信問候，他沒有回復(fù)，我等到入夜，就打電話給他。他接了我的電話，我問他病情如何，并說想邀請他和幾位摯友聚會。他報告我，他的病主要是慢性胃炎，正在恢復(fù)，并允許我待12月恢復(fù)得更好時出來與摯友聚會。為此，我很欣喜。然而，這竟是我和余虹的永訣！

對于余虹猝然與世訣別，而且以如此慘烈的方式，我和全體摯友都不理解。他的噩耗賦予我們大家的是不能采納的打擊和同樣不能采納的困惑。在他辭世后的第一個星期，我們幾位摯友屢屢聚在一起緬懷他，在相互傾訴中寄托我們的哀思，也試圖明白他到底為什么要如此不辭而別，但即使與余虹有數(shù)十年緊密交往的摯友，也得不到最終答案。他在留給人大文學院領(lǐng)導(dǎo)的遺書中聲明用自殺辭世是他個人的選擇，并將理由歸結(jié)為連月來不能操縱的失眠癥。這個遺言和他切實在結(jié)果兩個多月的失眠癥（包括胃炎），都不能壓服我們。我讀了余虹的遺書，與多位摯友的看法一樣，我認為他對于自己的死并沒有打定，是一個突然惠臨他內(nèi)心的召喚，促使他倉猝飛逝。

逝者余虹

在這個彌漫混亂卻又要用理性解釋一切、主宰一切的時代，大量人將余虹的自殺歸結(jié)為他的學術(shù)信念，從他的論著中摘取只言片語論證他的死亡的“規(guī)律”。在《一個人的百年》中，余虹表達了自己對自殺者的理解和可憐，他說：“這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉靜而難以認同那些是是非非的探討。事實上，一個人選擇自殺確定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴與士氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。像一個人樣地活著太不輕易了，我們每個人只要還有一點人氣都會有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時刻，也總會有一些輕生放棄的念頭，正由于如此，才有人說自殺不易，活著更難，當然不是茍且偷生的那種活?！边@其中的“自殺不易，活著更難”兩句被媒體反復(fù)傳播，已經(jīng)變成余虹自殺的“辭世銘”。

余虹這兩年屢屢撰文表達他對死亡的關(guān)注和理解，以他的自殺為啟程點來回想這些論說，讀者確實可以從中得到“死亡規(guī)律”的示意。然而，假設(shè)我們以這種個人化的方式來解讀學術(shù)論著，就變成了“索隱派”，即將學術(shù)論著簡化為“個人表達”。相反，對真正學者的論著的解讀，應(yīng)當以“普遍表達”為一個根本視角，而且要運用整體聯(lián)系的分析方法。在《一個人的百年》，余虹真正論述的主題是對他的導(dǎo)師石璞先生體驗20世紀中國的百年風雨摧殘而安然健在的崇敬及其理由的思量，而他在文中表示深刻理解和可憐的青年女生的輕生自殺，正成為令人痛惜的比較。在此文結(jié)尾，余虹說：“‘石璞’之名有什么微言大義？一塊對惡沒有強烈抵擋卻有耐久拒絕的石頭，一塊對善沒有悲壯獻身卻有細心執(zhí)著的石頭，以她不絕的微光爍傷我正在死去的心?？赡苡⑿鄣臅r代早就過去了，可能從來就沒有什么純粹的英雄，日常生活的重負與擔當落在每一個人的身上，那些像石璞一樣舉重若輕的人讓生命看到了夢想?！?/p>

從上述引文可見，余虹不是一個自殺主義者，相反，他是一個生命的大喜歡者。去年，他遇到了一位令他至為愛戴的美觀的女性摯友的病亡，他將之稱為“生命不能承受之痛”，他說：“我們都會死去，因此有多數(shù)的理由寬慰面對死亡的心靈，但總有一些人的死讓你的心無以寬慰，難以承受……他們的死帶走了你熟諳的呼吸和生命的跳動，分開了你的血肉之軀也分開了你的靈魂?！?《生命不能承受之痛》)你在這樣泣血的悼文中，能看到余虹自殺的“規(guī)律”嗎？

我讀到徐賁文章說：“余虹是一個由于關(guān)注死亡而更加重視人的存在意義的思想者?！保ā丁八劳鲋杏猩臋C要”：讀余虹》）這個看法對于那些將余虹關(guān)注死亡視為“傾心死亡”的看法，是一個有力的批評！但是，這個說法依舊不夠切當。切當?shù)刂v，余虹把對死亡的關(guān)注作為關(guān)注生命存在的一個必要方式，而且對于余虹，它既具有哲學意義，又具有現(xiàn)實意義。這就是海德格爾的“向死而生”的本意！讓我們重溫余虹自己的論述：“不錯，人總是要死的。中國人將死亡稱之為人的大限，也就是說，再聰明的人也無法知道死后是怎么回事，再能干的人也不能不死，死亡以最明白的事實啟示人的有限和人生的短暫。一旦意識到自己的有限和生命的短暫，人會更加敬畏而謙卑，人會加倍珍惜自己的生命，難怪有人說死亡中有人生的機要?！保ā度松斓亻g（大學生文化讀本）》，“導(dǎo)讀”，中國人民大學出版社2022年版）

余虹是關(guān)切這個世界的，我不能理解他為何自決離去；

余虹是喜歡這個世界的，我不能理解他為何以慘烈身死賦予這個世界“不能承受的生命之痛”。我可以根據(jù)已知的事實做種種推斷，我還可以做無盡的推測。但是，正如我認為余虹的生命是一個不成重