貝爾納的科學(xué)教育觀

貝爾納的科學(xué)教育觀第四章科學(xué)教育過去的科學(xué)教學(xué)科學(xué)列入教育課程為時(shí)較晚。它在中世紀(jì)教育中沒有地位原是不足為奇的，可是在文藝復(fù)興中復(fù)活的人文主義也差不多同樣地毫不理睬它。在大學(xué)里可以學(xué)到一些數(shù)學(xué)，航海學(xué)校甚至還教授數(shù)學(xué)，醫(yī)科學(xué)校也教授一點(diǎn)植物學(xué)和化學(xué)，如此而已。在十七和十八世紀(jì)，科學(xué)有了很大發(fā)展，但并不是由于它在教育中占著重要地位才有了發(fā)展，而恰恰是在它毫無地位的情況下發(fā)展起來的。在十九世紀(jì)中葉以前，所有偉大的科學(xué)家就其科學(xué)知識而言都是自學(xué)出來的，盡管有了波義爾和牛頓的先例，科學(xué)并沒有在較老的大學(xué)中生根。十八世紀(jì)末葉，提供若干充分的科學(xué)訓(xùn)練的教育機(jī)構(gòu)只有普里斯特利和道爾頓所任教的英國幾所非國教派研究院和拿破侖在那里當(dāng)過學(xué)生的法國炮兵學(xué)校。工業(yè)革命使科學(xué)的重要性提高了。在十九世紀(jì)，它逐漸開始進(jìn)入了大學(xué)，后來又進(jìn)入了中學(xué)。劍橋大學(xué)的第一任礦物學(xué)教授克拉克先生，由于就高級僧侶胸甲上的寶石發(fā)表學(xué)術(shù)講演而獲得了教授職位。這是在一個(gè)科學(xué)學(xué)科中最早授予的教授職位之一。在另一方面，劍橋卻不允許當(dāng)時(shí)最有才能的一位英國植物學(xué)家詹姆斯。史密斯爵士在那里教書，因?yàn)樗确谴髮W(xué)成員，又非英國教會成員。在阿諾德博士的拉格比中學(xué)中可以看到的科學(xué)的唯一痕跡便是那個(gè)不幸的馬丁。他把自己的書房變成了一所自然歷史博物館。當(dāng)時(shí)的科學(xué)教學(xué)帶有一點(diǎn)激進(jìn)主義的味道，因而受到了教會的猛烈反對，特別是在達(dá)爾文引起論戰(zhàn)之后。當(dāng)人們把科學(xué)接受下來的時(shí)候，科學(xué)要末好象是附于其他學(xué)科的一個(gè)額外學(xué)科，要末就象是靈魂卑鄙，只講物質(zhì)，舍棄經(jīng)典而求科學(xué)的人們所選擇的道路。赫胥黎和他的學(xué)生們的大力提倡，也不能把科學(xué)從這種景況中拯救出來，或許在劍橋除外。以這種方式把科學(xué)列入學(xué)校課程所造成的一個(gè)結(jié)果是：科學(xué)教學(xué)不是遵照早期科學(xué)家們學(xué)習(xí)科學(xué)的方法——師傅帶徒弟的方式——來進(jìn)行，而是遵照原來古典學(xué)術(shù)的教學(xué)法來進(jìn)行，換言之，主要是以講課或?qū)W術(shù)講演方式進(jìn)行，除此之外，也不能不適當(dāng)照顧到實(shí)際的實(shí)驗(yàn)室活動。科學(xué)數(shù)學(xué)的先驅(qū)們原以為把科學(xué)納入教育課程會消除古典學(xué)術(shù)所特有的因循守舊、矯揉造作和往后看等缺點(diǎn)，可是他們卻大失所望。當(dāng)代的人文主義者當(dāng)初也同樣地認(rèn)為，學(xué)“如果我們知道如何對待我們的孩子的話，我們本來可以選中馬丁，把他培B養(yǎng)成一個(gè)自然科學(xué)家。他酷愛鳥、獸和昆蟲，比拉格比中學(xué)的任何人——那位萬事通的博士也許應(yīng)該除外——都更了解它們并熟知它們的習(xí)性。馬丁還是一個(gè)小實(shí)驗(yàn)化學(xué)家。他為自己造了一臺電動機(jī)器。他最感到快樂和得意的事就是用這臺機(jī)器叫任何膽敢闖入他的書房的魯莽小孩受一點(diǎn)虛驚。此外，闖入他的書房決不是一次不叫人興奮的冒險(xiǎn)；因?yàn)槌擞锌赡軙幸粭l蛇掉到你的頭上或者親熱地盤在你的腿上、或者有一只老鼠鉆進(jìn)你的褲袋里找尋食物之外，你還要嗅到始終迷漫在洞口周圍的動物和化學(xué)藥品的味道，還有可能在許多次實(shí)驗(yàn)中的某次實(shí)驗(yàn)中被炸死。馬丁一直在進(jìn)行這些試驗(yàn)并取得了那個(gè)死了的孩子聞所未聞的最奇妙的成果，既有爆炸，又有難聞的氣味。習(xí)古典作家的原著就能立即消除中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的乏味的學(xué)究作風(fēng)和迷信。專業(yè)教師同他們二者相比也毫無遜色。他們使理解化學(xué)反應(yīng)和閱讀維吉爾的《伊尼德》①一樣變成枯燥無味、背誦教條的事情。當(dāng)時(shí)為科學(xué)在教育中的用處辯護(hù)的主要理由是：科學(xué)可以讓小孩了解科學(xué)發(fā)現(xiàn)的成果，從而得到一點(diǎn)關(guān)于他們所在的宇宙的知識，同時(shí)通過學(xué)習(xí)科學(xué)方法，教他們學(xué)會用邏輯方法和歸納方法思維，他們在第一個(gè)目標(biāo)上取得了某些有限的成就，但在第二個(gè)目標(biāo)上卻一事無成。也許可以希望受過中等或公立學(xué)校教育的有特權(quán)的社會成員對一百年前的初級物理和化學(xué)知識略知一二。不過他們所知道的也許不比現(xiàn)代的一個(gè)聰明的孩子由于對無線電感興趣或者對校外科學(xué)癖好發(fā)生興趣而獲得的知識更多。至于說到學(xué)習(xí)科學(xué)方法，那就完全是一個(gè)笑話。實(shí)際上，為了教師的方便，為了適應(yīng)考試制度的要求，學(xué)生不但沒有必要學(xué)習(xí)科學(xué)方法，相反地倒有必要學(xué)習(xí)恰恰相反的東西，那就是全盤接受教師和教科書所教的東西并且在教師要求之下把它復(fù)述出來，不管他們自己是否覺得有意義。受過教育的人對招魂術(shù)或者占星術(shù)的騙局（更不用說種族理論或者流傳的神話等更危險(xiǎn)的騙局了）的反應(yīng)說明：在英國或者德國進(jìn)行了五十年的科學(xué)方法教育并沒有產(chǎn)生任何明顯效果。學(xué)習(xí)科學(xué)方法唯一之道是一條漫長而痛苦的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的道路。在改變教育制度或者社會制度以使這一點(diǎn)成為可能之前，我們至多只能指望培養(yǎng)出少數(shù)能學(xué)到某些科學(xué)技術(shù)的人和為數(shù)更少對這種技術(shù)加以利用和發(fā)展的人。中學(xué)的科學(xué)教育現(xiàn)在我們僅僅在這樣一個(gè)小范圍內(nèi)來考慮教育制度中涉及科學(xué)的問題，暫時(shí)不希望科學(xué)從學(xué)生早年起就在全部教學(xué)中占有不可或缺的主導(dǎo)地位，象在蘇聯(lián)那樣（因?yàn)槟欠N希望只是一種幻想），并且僅僅集中力量來研究培養(yǎng)科學(xué)工作者的問題。即使這樣，目前的制度仍然有極其驚人的缺陷和效率低下的情況。除開某些專門致力于培養(yǎng)極少數(shù)兒童的特殊學(xué)校之外，學(xué)生在十四歲之前，換言之，直到我國大部分兒童完成他們的學(xué)業(yè)的時(shí)候?yàn)橹?，都學(xué)不到什么科學(xué)知識。的確，在小學(xué)中教授了某些自然知識，轉(zhuǎn)彎抹角地講了一些性知識，不過，要是說這便是科學(xué)教育，那是太可笑了。教師對此是沒有責(zé)任的。即使有世界上最完美的課程表，一次向四十名學(xué)生講授科學(xué)也是極為困難的。但是這個(gè)早期的限制有其嚴(yán)重的后果。第一，當(dāng)孩子年齡還小，天生的好奇心還沒有被社會傳統(tǒng)磨掉的時(shí)候，不對他們講授科學(xué)，就會失去喚起他們對科學(xué)的持久興趣的最好機(jī)會。實(shí)際上，如果教育家們能花時(shí)間研究一下科學(xué)教學(xué)，他們就會發(fā)現(xiàn)：它的很多內(nèi)容的確是適合幼小兒童的接受能力的。事實(shí)上，有可能而且有人已經(jīng)把物理學(xué)化學(xué)和生物學(xué)的基礎(chǔ)知識傳授給六歲的兒童。這些兒童有的甚至還不識字。這個(gè)限制造成的另一后果是：許多有前程的科學(xué)新兵就在這一階段中失去了。這一點(diǎn)當(dāng)然不限于科學(xué)。格雷和莫斯欽斯基的著作表明：能力超群的小學(xué)生中僅有百分之二十六能在中學(xué)里繼續(xù)學(xué)習(xí)，而在不能繼續(xù)學(xué)習(xí)的那些學(xué)生當(dāng)中，肯定有不少會成為有前程的科學(xué)家。的確也有少數(shù)人在后來由于當(dāng)上實(shí)驗(yàn)室助理員而參與科學(xué)工作，不過人數(shù)寥寥無幾。無線電業(yè)余科學(xué)家和其他科學(xué)愛好者人數(shù)頗多。這一事實(shí)就證明了的確存在著潛在的科學(xué)人才的巨大儲備。科學(xué)開始在中等學(xué)校和公立學(xué)校占有一席之地了。然而所講授的科學(xué)知識還非常有限。一開頭就遇到一個(gè)不利條件：在目前的教育制度下，中等學(xué)校和公立學(xué)校都不能不教一些平均智力低下的學(xué)生，這樣就錯(cuò)過了培養(yǎng)真正有才能學(xué)生的機(jī)會。在大學(xué)階段就可以明顯看出由此造成的后果。至今還存在著一種反對科學(xué)的頑固的偏見。這種偏見淵源于公立學(xué)校的古典傳統(tǒng)?？茖W(xué)教師和學(xué)習(xí)科學(xué)的學(xué)生往往受到冷遇。就仿佛他們的專業(yè)興趣使他們在社會上低人一等似的。考試制度的傳統(tǒng)使科學(xué)教學(xué)僅限于物理學(xué)和化學(xué)，也許還有一點(diǎn)生物學(xué)，主要是為有志于醫(yī)學(xué)的學(xué)生設(shè)置的，再就是少得可憐的植物學(xué)。據(jù)認(rèn)為：由于某種神秘的原因，植物學(xué)可以使女性思想變得純潔。物理學(xué)和化學(xué)成為考入大學(xué)或取得中學(xué)畢業(yè)文憑所必需學(xué)習(xí)的科目，因而變成了最令人厭惡不過的常規(guī)課程。中學(xué)和大學(xué)之間形成了一個(gè)惡性循環(huán)。任何一方都不能改變課程內(nèi)容，因?yàn)檫@會引起對方的反對。教授科學(xué)的目的是使極少數(shù)學(xué)過科學(xué)的學(xué)生能進(jìn)入大學(xué)，而這些學(xué)生進(jìn)入大學(xué)的目的又是學(xué)習(xí)完全原封不動地向后代傳授科學(xué)的本領(lǐng)。中學(xué)科學(xué)教師的確花了大量精力，煞費(fèi)苦心地使所教課程變得有吸引力，但是每吸引住一個(gè)學(xué)生，就必定要使兩三個(gè)學(xué)生永遠(yuǎn)放棄科學(xué)。一個(gè)不幸的事實(shí)是：科學(xué)中最適于作考試材料的是物理學(xué)和化學(xué)的公制計(jì)算部分（磁鐵之間的吸力、碳酸氫鈉的化合量和硫酸的化合量）。對懶惰和數(shù)學(xué)學(xué)得不好的學(xué)生來說，這些是最困難的部分，而對于另一些真正喜愛科學(xué)，并且希望繼續(xù)進(jìn)而學(xué)習(xí)科學(xué)中新鮮和有趣的部分的學(xué)生來說，這些又叫人惱火。實(shí)際上，在中學(xué)理化中很少有什么知識不是一百年前就知道了的，而且有很多是三百年之前就知道了的?？茖W(xué)教師自然是了解這個(gè)情況的，而且一直在不顧麻木不仁和蒙昧主義的阻力，想法進(jìn)行整頓。最近科學(xué)教師協(xié)會關(guān)于普通科學(xué)教學(xué)的一份報(bào)告B同這里提出的不少批評意見頗有暗合之處。這份報(bào)告書包含一個(gè)學(xué)習(xí)期限為四年的教學(xué)大綱。它也許是第一個(gè)具有科學(xué)精神的教學(xué)大綱。有三位教師把自己學(xué)生對有科學(xué)意義的日常事物的興趣列舉出來，另有三位教師扼要列舉出一些基本科學(xué)概念。這兩張一覽表在教學(xué)大綱中交織在一起。這雖然肯定是一個(gè)進(jìn)步，但卻缺乏全面性和現(xiàn)代性。生物學(xué)的部分很好。但卻沒有天文學(xué)和地質(zhì)學(xué)部分。每年學(xué)習(xí)的物理學(xué)知識分為十個(gè)部分。頭兩年的學(xué)習(xí)內(nèi)容每年僅包含十九世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)原理，第三年的學(xué)習(xí)內(nèi)容僅包含兩個(gè)這樣的原理。只在最后一年，面貌才變得比較現(xiàn)代化一點(diǎn)，可是即使這樣，也并未介紹１８９０年以后的發(fā)現(xiàn)。Ｘ射線、無線電和電子根本沒有提到?；瘜W(xué)課就更糟了；整個(gè)課程包括的內(nèi)容都是１８１０年以前已知的東西。不學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué)就無從理解生物學(xué)，然而卻把有機(jī)化學(xué)整個(gè)地刪掉了。關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代概念連提也沒有提。不過，假如能發(fā)揚(yáng)這個(gè)教學(xué)大綱的精神的話，還是有可能指望在英國建立起一個(gè)有活力的中學(xué)科學(xué)教學(xué)制度的。美國的現(xiàn)代教育委員會已經(jīng)沿著這個(gè)方針又往前走了一步。他們編制的精密的教學(xué)大綱相當(dāng)精確地列出了當(dāng)代的科學(xué)觀點(diǎn)，特別涉及科學(xué)和社會生活的關(guān)系。大學(xué)的科學(xué)教育從來沒有人研究清楚科學(xué)教學(xué)在大學(xué)中究竟占有什么地位。顯然有一種看法認(rèn)為：非文即理，不學(xué)文科，就得學(xué)科學(xué)。這種態(tài)度反映在經(jīng)常向?qū)W生炫示的純科學(xué)的理想中。不過實(shí)際上，這是劃地為牢，把科學(xué)囚禁起來，使它同文化的一切其他方面都隔絕開來，因此，也就是使科學(xué)教學(xué)完全服從技術(shù)訓(xùn)練。即使在這一點(diǎn)上也還是存在著很多混亂看法。科學(xué)教學(xué)的目的仿佛是期望學(xué)生能在日后把它用于某種目的。雖然沒有精確統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不過在每一百名英國大學(xué)理科學(xué)生中，可能就有六十名左右的人變成中學(xué)教師。他們只要簡單地把自己所學(xué)的知識向后輩復(fù)述一遍就可以了。有三十名進(jìn)入工商業(yè)或政府機(jī)關(guān)工作，他們在那些地方大部分從事日常工作，而他們在大學(xué)所學(xué)的大部分知識對他們的工作是沒有什么用處的。有三名繼續(xù)在大學(xué)擔(dān)任教學(xué)工作。最后還有兩名成為科研工作者。他們不得不吃力地去設(shè)法糾正在大學(xué)里學(xué)到的不正確的和過時(shí)的知識，并且還得設(shè)法把其余的東西都忘記掉。大學(xué)理工學(xué)院的職能本來就是多種多樣的，由于需要各理工學(xué)院對多種多樣的材料進(jìn)行研究，就變得更其復(fù)雜了，在牛津和劍橋尤其如此。盡管有了考試制度，進(jìn)入大學(xué)仍然主要是一個(gè)資財(cái)問題，而不是才能問題。這一事實(shí)就意味著：在物理學(xué)和化學(xué)這樣在中學(xué)就學(xué)過的理科學(xué)科中，即使是優(yōu)等生的課程也必須從極淺易的水平開始，而在所有其余學(xué)科中，他們更是要從頭學(xué)起。其結(jié)果，一般大學(xué)課程的頭兩年都用于講授在質(zhì)量上更適于中學(xué)高年級的教材。事實(shí)上，事情竟荒謬到如此程度，以至在一些老牌大學(xué)中，獎(jiǎng)學(xué)金領(lǐng)取者入學(xué)考試的標(biāo)準(zhǔn)即令不高于優(yōu)等學(xué)生最后考試的水平，也往往與之不相上下。不過結(jié)果卻不完全是一件壞事。這就是說：有才能的理科學(xué)生完全可以把頭兩年的功課拋開不管而萬無一失，而且由于參加學(xué)生社團(tuán)的活動而學(xué)得某些普通文化知識和社會經(jīng)驗(yàn)。講課制度在教學(xué)方式上，各大學(xué)推行的傳統(tǒng)無殊于其中世紀(jì)前輩所奉行的傳統(tǒng)。過去設(shè)置講師專門向?qū)W生詳細(xì)講解亞里士多德或蓋侖①的晦澀文字是有某些理由的。這些學(xué)生自然會感到那種文字難以理解。他們也不大可能自己備有書籍。因此，就需要這位理發(fā)師兼外科醫(yī)師②和講解員相當(dāng)巧妙地去說明：解剖學(xué)的實(shí)際事實(shí)怎么能夠和經(jīng)典作者的教條式的論述并行不悖。所有這一切都已成過去，可是這個(gè)教學(xué)方法卻傳下來了，而且還從老牌的大學(xué)推廣到后來創(chuàng)辦的學(xué)校，甚至也推廣到技術(shù)學(xué)校。把一個(gè)學(xué)期中每天的整個(gè)上午都用于聽科學(xué)講演是一種毫無用處的違背時(shí)代精神的錯(cuò)誤和一件浪費(fèi)時(shí)間的事情。這并不是說講演毫無用處，不過可以用其他方式達(dá)到同樣效果?？茖W(xué)講演處于兩個(gè)極端之間。它可能是對講題的一種有感受的、概括的評述，其目的在于通過詳細(xì)論述目前達(dá)到的限度而不是論述知識的現(xiàn)狀、通過把科學(xué)同技術(shù)問題和社會問題密切聯(lián)系起來，來引起興趣和激發(fā)學(xué)生深思。這種講演必然是很少的，而且總的說來是不受歡迎的，因?yàn)樗鼘荚囉锰幉淮?。?shí)際上，除非是由大學(xué)中來訪的著名科學(xué)家偶爾發(fā)表一些講演之外，不如用向科學(xué)社團(tuán)宣讀論文的方式或者用有充分機(jī)會進(jìn)行討論的小型輔導(dǎo)班來取代這種科學(xué)講演。另一個(gè)極端是拘謹(jǐn)?shù)闹v課，對所有各點(diǎn)、特別是對最后數(shù)據(jù)和得出數(shù)據(jù)的必要數(shù)學(xué)論據(jù)都進(jìn)行周密而有條理的論述。這些講演往往沉悶得難以令人置信，不過卻極受重視，因?yàn)榇蠹颐靼祝郝犞v的人好好記下筆記就能應(yīng)付考試試卷中需要鉆研書本才能回答的部分。不過明顯的事實(shí)是：在這種情況下，向?qū)W生分發(fā)用打字機(jī)打下的講稿能更好地達(dá)到講演的目的。這份講稿應(yīng)包含一切必要的數(shù)據(jù)、公式和論點(diǎn)，這樣就成為一份教科書的有用的摘要。某些講演者甚至真的在講演之后還另外提供這種講稿。在這兩個(gè)極端之間自然還存在種種程度不等的中間性的講課。在不少情況下，講演的確起了有益的作用。特別是在新的、發(fā)展迅速的學(xué)科中，講課能代替還沒有寫出的教科書。在大學(xué)里，新的知識仍然被認(rèn)為有點(diǎn)危險(xiǎn)性。一般認(rèn)為：對低年級學(xué)生而言，科學(xué)理論需要經(jīng)過四十年的考驗(yàn)再告訴學(xué)生才萬無一失。因而一個(gè)學(xué)生可能在劍橋獲得包括物理學(xué)和化學(xué)在內(nèi)的自然科學(xué)優(yōu)等生學(xué)位，但他除了偶然機(jī)會之外，在學(xué)校根本沒有聽說過１９００年首次提出的量子理論。維持講課制度的另一個(gè)理由是：它可以使學(xué)生有機(jī)會看到復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，而學(xué)生自己去進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)是有困難的。雖然這具有某種戲劇性的價(jià)值，并可以提高人們對科學(xué)的興趣，不過只是觀看實(shí)驗(yàn)卻很少能幫助人們真正領(lǐng)會實(shí)驗(yàn)技術(shù)。講課是由示范或?qū)嵙?xí)來補(bǔ)充的。這主要是進(jìn)行一組預(yù)定的實(shí)驗(yàn)，并實(shí)地練習(xí)使用顯微鏡的技術(shù)、化學(xué)定量定性分析技術(shù)和物理測量技術(shù)。示范固然能提供有關(guān)科學(xué)的操作技術(shù)的少得無以復(fù)加的知識，可是其作用也僅此而已。即使在高級的示范中，也沒有辦法超出現(xiàn)有方法范圍以外，也無法提示怎樣使用科學(xué)方法來解決一個(gè)其結(jié)果尚不得而知的問題，也無法提示怎樣使用科學(xué)方法來觀察一種意想不到的現(xiàn)象。在科學(xué)作為一種手工工藝的范圍內(nèi)，這種學(xué)習(xí)方法是不對頭的。培養(yǎng)早期的大科學(xué)家的方法要比這有效得多。用師傅帶徒弟的老方法——即由已經(jīng)具備工作能力的人們加以監(jiān)督和幫助，再加上通過摸索熟悉情況的非正規(guī)學(xué)習(xí)方法——傳授的科學(xué)方法，可能要比安排得最好的一套示范所傳授的科學(xué)方法多得多。學(xué)徒之所以能熟悉情況是由于在實(shí)驗(yàn)室里東摸西碰想要解決自己的某些問題，其效率也許是極差的，但畢竟能學(xué)到一點(diǎn)東西。正是由于考慮到這些大不相同的方法，我們才看出：使人們保留目前的講課和示范教學(xué)的原因不單是虔誠的保守主義；更為有用的辦法肯定更加費(fèi)錢，因?yàn)檫@會提高教師同學(xué)生的比例而且會增加每一個(gè)學(xué)生所需要的儀器設(shè)備的數(shù)量。目前各大學(xué)都處于長期財(cái)源拮據(jù)的境地。它們大大提高教學(xué)水平的辦法可能有兩個(gè)，二者必居其一：或者增加人員，不是設(shè)置一種課程而是設(shè)置好幾種課程以適應(yīng)不同能力和最終從事不同職業(yè)學(xué)生的需要，或者提高入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，只錄取智力高的學(xué)生。但是第一個(gè)辦法會增加費(fèi)用，而第二個(gè)辦法則會減少收入。所以在我們認(rèn)清我們的社會為了無效率的大學(xué)不能不付出多大代價(jià)之前，我們可能還不得不忍受目前的教學(xué)制度。專業(yè)化在大學(xué)科學(xué)教學(xué)中不知不覺地產(chǎn)生的另一弊病是分系過多。在十九世紀(jì)，當(dāng)科學(xué)首次在大學(xué)中出現(xiàn)時(shí)，它叫做自然科學(xué)，不久就劃分為物理學(xué)、化學(xué)、動物學(xué)等系，而醫(yī)學(xué)這個(gè)較老的系繼續(xù)存在而且變得更為突出?？茖W(xué)學(xué)科大多是分別講授而且互不通氣。從它們的根本性質(zhì)看來，重復(fù)之處勢所難免，不過由于缺乏協(xié)調(diào)，人們往往以相互矛盾的方式把兩個(gè)學(xué)科的共有內(nèi)容講授兩遍以上。每一學(xué)科都被認(rèn)為是一個(gè)或多或少地封閉的知識體系。它不僅要同一個(gè)講求實(shí)用的世界截然分開，而且還要同其他學(xué)科截然分開，以保持其純潔性。這就使各個(gè)課程變得十分陳舊，考試制度的刻板性自然大大促進(jìn)了這個(gè)過程。課程除了偶爾有一位年青的生氣勃勃的教授設(shè)法取得重要的教席之外，所有學(xué)科的課程都時(shí)而擴(kuò)大、時(shí)而緊縮，變化無窮，使人感到很不好過。很不幸，從教學(xué)觀點(diǎn)來看，科學(xué)與經(jīng)典著作的差異在于：科學(xué)的內(nèi)容不斷增加而學(xué)習(xí)的時(shí)間卻不變。通常用來應(yīng)付這種內(nèi)容增加的第一種方法是：在把新知識加入課程之前，要等待相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。理由是，這個(gè)理論還有爭論，以后可能還要修正。學(xué)究們不大會想起：各學(xué)科的較老部分可能更有必要加以徹底的修改?？偠灾?，為了方便，科學(xué)教學(xué)中的真理僅僅局限于應(yīng)付考試的真理。最后當(dāng)加進(jìn)新知識時(shí)，就把它加在教學(xué)大綱的后面，學(xué)科的其余內(nèi)容就要適當(dāng)?shù)赜枰跃o縮，以便讓出地位來。整個(gè)過程就象農(nóng)民穿衣的老辦法：每年把一條新裙子穿在舊的上面，并且虔誠地預(yù)計(jì)到：舊的裙子中總有一條變得太破爛而毫無用處了。結(jié)果所有的課程都成為新老內(nèi)容的大雜燴，其中充滿自相矛盾的論點(diǎn)，教師只含糊地一帶而過，學(xué)生則很少能看出其毛病。例如，化學(xué)教學(xué)的基本內(nèi)容是１７８４年的化學(xué)大革命以及它在１８０８年得出的成果原子論。通過量子論并由于現(xiàn)代物理學(xué)的進(jìn)展，現(xiàn)在我們對化學(xué)問題有了更為合理更為直接的解決辦法?？墒俏覀円苍S還得再等五十年，然后才會有某一位有進(jìn)取心和目光遠(yuǎn)大的化學(xué)教授把目前整個(gè)課程都一掃而盡，而代之以一個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)過時(shí)八十年的課程。物理學(xué)的情況也好不了多少。例如，倫敦大學(xué)的大考所依據(jù)的教學(xué)大綱，大部分內(nèi)容都是在１８０年就發(fā)現(xiàn)了的原理。它僅僅順便提了一下Ｘ射線和無線電放射現(xiàn)象，而且對整個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)都略而不提。當(dāng)然大學(xué)當(dāng)局并不是存心要保持過時(shí)的課程，不過卻存在著一種十分自然的惰性，根本不考慮要定期修改課程或者在各學(xué)科的課程之間維持適當(dāng)關(guān)系。象大學(xué)生活的許多其他方面一樣，這方面的弊病主要也應(yīng)歸咎于考試制度。從教師和學(xué)生的眼前利益的狹窄觀點(diǎn)來看，就要求考試提綱至少要在若干年內(nèi)保持不變，以便收集足夠數(shù)量的標(biāo)準(zhǔn)考題，據(jù)以訓(xùn)練或輔導(dǎo)應(yīng)考者。改變考試提綱和采用新的和陌生的考題會加重教師和主考人的負(fù)擔(dān)，而且也許還會使考試結(jié)果中包含的已經(jīng)相當(dāng)大的運(yùn)氣因素有所增加。這一點(diǎn)本身就指明了考試制度的另一個(gè)內(nèi)在的缺陷：往往要依賴就事論事的考題、依賴死記硬背、或者依賴某種技術(shù)的機(jī)械性操作?？荚嚳荚囀菧y驗(yàn)知識水平的最便利的方式，一般來說，也能提供最公平的結(jié)果。不幸，從了解應(yīng)考者具有的科學(xué)才能的觀點(diǎn)來看，考試卻恰恰是最無價(jià)值的辦法。假如我們根據(jù)每一個(gè)應(yīng)考者從事嶄新的觀察的能力或者根據(jù)他把一些新觀察到的現(xiàn)象有條理地加以歸納的能力來測驗(yàn)應(yīng)考者的話，換言之，假如我們以科研作為考試辦法的話，我們就可以找到更加可靠的理想的辦法，來了解應(yīng)考者在理解和運(yùn)用科學(xué)方面究竟有多大能力。不幸，不把這種測驗(yàn)進(jìn)行多年，就完全不可能把一個(gè)人的天生才能和偶然的反常表現(xiàn)區(qū)別開來?？梢圆槊鞯闹挥斜康昂陀胁拍艿目茖W(xué)家兩類人。笨蛋不能處理顯然很容易的問題；有才能的科學(xué)家則能解決困難的問題。就大多數(shù)人而言，如果困難超出兩者的能力范圍，或者極為容易，或者極為困難，考查就毫無效果。實(shí)際上，這種方法是用于或者說理應(yīng)用于大學(xué)高級哲學(xué)博士學(xué)位考試的。在表面上，這種學(xué)位是因?yàn)閭€(gè)人科研成績而授予的，可是說它是一種測驗(yàn)?zāi)芰Φ霓k法，不過是笑話而已。實(shí)際的論文是由一二名專家來審查的。他們的結(jié)論不管是明智的還是有偏見的，總是受到委員會的支持。而委員會則對論文的內(nèi)容一竅不通。他們在令人昏昏欲睡的夏日午后，以肘支桌，年復(fù)一年地?cái)[出一副姿態(tài)，表示同意大學(xué)再授予一個(gè)學(xué)位和再收入一筆費(fèi)用?？荚囍贫鹊淖畲蠛μ幉辉谟诳荚嚤旧砗涂荚嚦煽兊牟还?，因?yàn)?，正如人們?jīng)常指出的那樣，真正有才能的人即使在考試中也是會順利通過的。害處在于考試制度所引起的整個(gè)思想狀態(tài)。在大學(xué)主要作為富家子弟消磨幾年愉快歲月的場所的時(shí)候，人們可以對考試?yán)硭?dāng)然地加以藐視，可是現(xiàn)在一個(gè)有教養(yǎng)的公民從十歲開始，一生事業(yè)就取決于自己在一連串考試中的成績，考試就成為不得法的教育的最大的因素。如果沒有金錢或者充分的天才做后盾，貿(mào)然參加考試是危險(xiǎn)的。對沒有金錢或充分天才的人來說，一切知識都要以它適應(yīng)考試目的的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來衡量。這樣便恰恰在學(xué)生學(xué)習(xí)一些還有商榷余地的知識，最需要他們發(fā)生興趣時(shí)，有意地使他們意興索然。也許是由于這原因，大學(xué)才具有肯定的反面的教育價(jià)值；也許正是由于這個(gè)原因，學(xué)生才在學(xué)習(xí)開始之時(shí)比結(jié)束之時(shí)更具有全面的和開朗的見解，雖然這一點(diǎn)還沒有得到證實(shí)。幸而理科學(xué)生可以免于受到這種制度的最壞的弊病之害，因?yàn)椋笏欧畹恼y(tǒng)信念一般僅是相當(dāng)確定的客觀事實(shí)，而不是文科中的傳統(tǒng)觀念。醫(yī)學(xué)教育在整個(gè)大學(xué)科學(xué)教學(xué)中，有兩個(gè)系即醫(yī)學(xué)系和工程學(xué)系占有特殊地位。由于歷史和社會的原因，醫(yī)學(xué)教學(xué)一直是同科學(xué)教學(xué)主體分開的。它在學(xué)術(shù)上是各門科學(xué)的老大姐，更加完整地保存著中世紀(jì)教學(xué)傳統(tǒng)。醫(yī)學(xué)教學(xué)從社會方面言之，要訓(xùn)練出一個(gè)大體說來是世代相沿的醫(yī)生階層，因此醫(yī)科學(xué)生便同他們在大學(xué)中的同學(xué)隔絕開來。可以根據(jù)兩個(gè)理由來非議醫(yī)學(xué)教育：莫特拉姆教授在《科學(xué)遭受的摧殘》一書中出色地說明了第一點(diǎn)。他說，對于行醫(yī)來說，莫特拉姆教授本人是教醫(yī)學(xué)的。他認(rèn)為目前的制度沒有什么可取之處：“第一，說任何一個(gè)窮人、任何一個(gè)沒有富有親戚支持的人都無法很容易地當(dāng)上醫(yī)生，并不過份。一個(gè)有才能的人，除非有金錢做后盾，是要被摒諸門外的。一個(gè)人在取得醫(yī)學(xué)學(xué)位之前需要學(xué)習(xí)五、六年，即使到取得醫(yī)學(xué)學(xué)位以后，他還不能出去當(dāng)普通醫(yī)生。在大學(xué)里，特別是在老的大學(xué)里，的確是設(shè)有理科學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金的。而獎(jiǎng)學(xué)金會幫助一個(gè)聰明的學(xué)生完成他在大學(xué)那幾年的學(xué)業(yè)。醫(yī)學(xué)院則向聰明的生物學(xué)、解剖學(xué)和生理學(xué)學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。它會幫助他完成那幾年的行醫(yī)訓(xùn)練；可是這種獎(jiǎng)學(xué)金名額過少。在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)他又陷入困境，因?yàn)樗┚偷贸鲥X買下一個(gè)診所，要末呆在某個(gè)地方等自己的業(yè)務(wù)發(fā)展起來——這是一個(gè)教人傷心的過程，如果他沒有資產(chǎn)的話。一個(gè)人也可以一面等業(yè)務(wù)發(fā)展起來，一面通過旁的方法賺錢過活——寫作醫(yī)學(xué)新聞、在公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)中兼職等等。不過這些方法都很靠不住，除了最聰明和最有上進(jìn)心的人以外都會裹足不前。在另一方面，中等才能而富有的人很容易地就得到了一個(gè)行醫(yī)的職業(yè)。如果他的父親是醫(yī)生，那就更好辦了。只要在教師的推推拉拉之下，接受點(diǎn)死記硬背的知識，設(shè)法通過必要的考試，到時(shí)候就可以接過他父親的衣缽。不少人由于他父親業(yè)務(wù)興隆而當(dāng)醫(yī)生，并不是由于本身熱愛醫(yī)學(xué)。其次，可以斷言，醫(yī)學(xué)院學(xué)生在大學(xué)學(xué)到的學(xué)識是十分不夠的。雖然可以說，醫(yī)學(xué)仍然是一種藝術(shù)而不是一門科學(xué)，然而很明顯，為了理解和應(yīng)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)醫(yī)生應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)格的科學(xué)方法的訓(xùn)練。他應(yīng)當(dāng)形成一套善于鑒別的和科學(xué)的觀點(diǎn)。按理，他在大學(xué)年代所學(xué)的生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)和生理學(xué)應(yīng)當(dāng)可以使他具有這樣的能力。我們可以有把握地說，當(dāng)他進(jìn)入病房工作時(shí)，他十之八九會把自己所受的科學(xué)訓(xùn)練忘掉。實(shí)際上人們往往勸他把自己所學(xué)到的生理學(xué)統(tǒng)統(tǒng)忘掉。這個(gè)勸告可能是對頭的，因?yàn)樗烤箤λ遣皇怯薪z毫用處是值得懷疑的。事實(shí)上，雖然他想在二年半至三年內(nèi)學(xué)會生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)和解剖學(xué)，其結(jié)果，他僅學(xué)到這些學(xué)科的一些皮毛，一點(diǎn)也沒有學(xué)到它們的真諦。他僅僅學(xué)到這些學(xué)科的干巴巴的條條，絲毫沒有學(xué)到它們的活的精神。一個(gè)人只有深入而有鑒別地學(xué)習(xí)了一個(gè)科目之后才能開始發(fā)現(xiàn)科學(xué)工作的精神。幾E乎沒有人在完成大學(xué)學(xué)業(yè)時(shí)就有能力閱讀同自己研究（或者不如說是‘學(xué)習(xí)’？）過的學(xué)科有關(guān)的具有獨(dú)創(chuàng)性的文章并對它作出判斷。他也不能從事任何獨(dú)創(chuàng)性的工作“。這是一種極壞的訓(xùn)練，主要是因?yàn)樗容^忽視對于人類常見病的研究或?qū)τ诒３纸】档母締栴}的研究。第二，即使同其他科學(xué)教學(xué)相比，它也沒有把醫(yī)學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)來傳授，而是把醫(yī)學(xué)當(dāng)做一種具有傳統(tǒng)學(xué)理的和有點(diǎn)神秘的技術(shù)來加以傳授的。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的初期階段，從上述任何一點(diǎn)來看，老實(shí)說都是可笑的。青年醫(yī)科學(xué)生所學(xué)的物理學(xué)、化學(xué)以及在很大程度上還有生物學(xué)——當(dāng)然還有植物學(xué)——是在絲毫不顧及科學(xué)方法或者實(shí)用價(jià)值的情況下講授的，大多數(shù)醫(yī)科學(xué)生很正確地把這看做是必要的和令人厭倦的始業(yè)儀式。他們不得不花最少的氣力去學(xué)習(xí)這種儀式的答禮方法，不過卻能在他們的余生中很方便地把這些方法忘掉。學(xué)習(xí)解剖學(xué)和生理學(xué)的中間階段就更加糟糕了。學(xué)習(xí)第一門學(xué)科時(shí)，要背誦人體各部分名稱，給學(xué)生記憶力帶來極大負(fù)擔(dān)。這些名稱大多已失去臨床或生理學(xué)上的意義，而且這種學(xué)習(xí)還同人體各部分器官的用處的知識割裂開來。因?yàn)檫@方面的知識劃入了生理學(xué)范圍。而生理學(xué)，主要是由于它同醫(yī)學(xué)的聯(lián)系，正處于如此混亂和自相矛盾的狀態(tài)，以至妨礙醫(yī)科學(xué)生從中學(xué)取得本來可以學(xué)到的大部分重要教訓(xùn)。也許還需要經(jīng)過多年的共同努力，并且要不顧醫(yī)學(xué)界的猛烈反對才能用一門特別重視人體的相當(dāng)有條理的形態(tài)生物化學(xué)來代替這些學(xué)科。關(guān)于醫(yī)學(xué)教育的后一些階段，我們在這里沒有什么可說。醫(yī)科學(xué)生一旦進(jìn)入醫(yī)院，他基本上就永遠(yuǎn)脫離科學(xué)的領(lǐng)域了。工程學(xué)工程學(xué)系無法而且事實(shí)上一般也沒有代替實(shí)際工程工作所提供的見習(xí)經(jīng)驗(yàn)。因此，與其讓學(xué)生在工學(xué)院中花幾年時(shí)間來學(xué)習(xí)關(guān)于工程實(shí)踐的一知半解的入門知識，倒不如讓學(xué)生用這幾年時(shí)間聯(lián)系一個(gè)工程師以后工作的社會和經(jīng)濟(jì)環(huán)境來學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。不這樣做看來是可惜的。這些實(shí)際上最能為社會創(chuàng)造新價(jià)值的人們竟在這個(gè)時(shí)候由于這種教育方法被剝奪了獲得任何普通文化知識的權(quán)利，真是不幸的事B.正同醫(yī)學(xué)一樣，工程學(xué)是又一個(gè)正迅速地變成世代相傳的行業(yè)，這也是一個(gè)不利條件。因此，工科學(xué)生的平均能力水平要比整個(gè)大學(xué)的學(xué)生水平為低，他們也和醫(yī)科學(xué)生差不多一樣地同一般大學(xué)生活隔絕開來?？蒲泄ぷ髡叩呐囵B(yǎng)進(jìn)入科研部門的少數(shù)大學(xué)生還需要相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，才能在發(fā)展科學(xué)的工作中起積極作用。不過這還不是正式的訓(xùn)練。青年科研工作者應(yīng)該從他的科研工作的同事、他的名義上的督導(dǎo)員以及他自己的閱讀和實(shí)踐學(xué)得技術(shù)。這總的說來并不是一個(gè)壞的制度。正式教一點(diǎn)批判方法和寫論文方法的確是有用處的。有些略為膽小和無進(jìn)取精神的科研工作者慣于一種嚴(yán)格的訓(xùn)導(dǎo)式教育制度，當(dāng)突然要他們自己作主時(shí)便會完全手足無措。不過，由于科研人員的初期訓(xùn)練主要在于拋掉先前所受的教育的謬見，在于學(xué)會不去相信人家原來告訴他的話、而且對原來用以說服他的一些論據(jù)表示懷疑，這就使人有點(diǎn)難以想象怎樣用正規(guī)方式來教授這種內(nèi)容了。經(jīng)濟(jì)困難青年科研工作者的主要困難與其說是在于學(xué)習(xí)方面，不如說是在于物質(zhì)方面。研究工作者一級以下的教育補(bǔ)助金辦法，雖然很不完善而且對較窮的學(xué)生有失公平，畢竟還是相當(dāng)簡便可行的。如果學(xué)生在規(guī)定的考試中，獲得必要的優(yōu)等成績，向適當(dāng)?shù)慕逃?dāng)局提出申請后，就會獲得一份標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)學(xué)金，這份獎(jiǎng)學(xué)金還可能繼續(xù)拿到畢業(yè)生參加科研工作的第一個(gè)年頭前后。以后這位研究人員就要遇上一個(gè)極其復(fù)雜的問題。而他自己所受的訓(xùn)練根本不能夠使他適應(yīng)這個(gè)問題。如果我國的大學(xué)能開辦一門課程，專門講授取得職位和津貼金的復(fù)雜方法，它一定會成為最受歡迎和最必要的一門課。實(shí)際上，對絕大多數(shù)科研工作者來說，從事科研工作的頭幾年，在許多方面說來也就是最有成果的幾年，往往由于在物質(zhì)上完全沒有保障而變得黯然無光。能維持三年以上的津貼金很少，許多津貼金為期僅僅一年，總之，津貼金領(lǐng)取者的名額要比申請者少得多，所以科研人員明白：從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來看，他不得不成為一個(gè)教師或者一個(gè)從事日常分析工作的工廠化學(xué)師的或然率，要比在大學(xué)里取得教席或者繼續(xù)擔(dān)任科研工作的或然率大。事實(shí)上，某些政府官員在一次巡回視察中，聽到一個(gè)青年科研人員真的說他希望繼續(xù)從事科研工作，都大為震驚，就象貧民院當(dāng)局聽說奧利弗爾。退斯特想要再吃一點(diǎn)粥時(shí)大吃一驚一樣。從事科研的機(jī)會在英國一共有三種專職科研教授職位。其中一種屬于醫(yī)學(xué)。有５１個(gè)一般科學(xué)高級研究津貼名額，每年平均金額為４２５鎊，平均年限為二年半，還有３７個(gè)醫(yī)學(xué)研究津貼名額，其每年平均金額為４７５鎊，平均年限為三年半。這就意味著，在１６００名從事科研的研究生中，每年平均僅向１９名科學(xué)研究生提供專職科研機(jī)會，并向７５０名從事醫(yī)學(xué)研究的研究生中的１２名提供類似的機(jī)會。初級研究津貼大多已由這些學(xué)生領(lǐng)取，其人數(shù)自然較此為多，不過不可能加以精確估計(jì)。１８５１年度展覽會皇家委員會統(tǒng)計(jì)每年有４５個(gè)這種津貼名額，每年平均金額為１８６鎊，平均年限為２。２年。此外，科學(xué)和工業(yè)研究部大約提供１２０個(gè)平均金額為１４０鎊的津貼名額，其中８０名是每年授予的，一共湊成１６５個(gè)名額，亦即每年有１００個(gè)空額（原文如此——譯者）。這個(gè)數(shù)字當(dāng)然是低的，但是即使假定它再增加一半，即１５０個(gè)名額，也不過占每年英國大學(xué)科學(xué)和技術(shù)畢業(yè)生３７００名中的百分之四D而已。從事科研的機(jī)會無疑是不夠多而且不能令人滿意的。這個(gè)情況終于被官方所認(rèn)識，不過迄今仍未采取什么措施加以糾正。威廉。布拉格爵士于１９３６年以主席身份在向皇家學(xué)會所作的演說中是這樣提到這一點(diǎn)的：“在這些金錢支援的鼓舞下把自己最富于才智的年華用于科研的人的處境，特別是青年人的處境應(yīng)由決定他們前途的人們加以考慮。帝國的一部分最出色的青年人是為一個(gè)特殊目的挑選出來的。他們無疑能滿足這個(gè)目的。他們?nèi)〉昧顺錾某煽?。一旦工作完成了，一批?yōu)秀的和最有用的類型的人就能脫身去從事其他工作。在許多情況下，從事其他工作的令人滿意的機(jī)會會自然而然地出現(xiàn)。不過情況并不總是如此。可能有人從一個(gè)又一個(gè)科研信托基金取得收入借以維持生活，直到他由于年齡或其他限制條件而不再具有取得幫助的資格為止。他過去的工作可能是良好的，他的能力可能和以往一樣強(qiáng)，可是他發(fā)現(xiàn)自己得去另找生路。他對學(xué)術(shù)活動可能也毫無用處了，而學(xué)術(shù)活動可能對他同樣地沒有什么用處了。他的職業(yè)使他走進(jìn)了一條死胡同。我聽說在工業(yè)中從事科研工作的人往往一有可能就改行從事單純行政工作。據(jù)信此種工作更為可靠而且到頭來有更好的報(bào)酬。產(chǎn)生這個(gè)問題的真正原因是有線索可尋的。應(yīng)該使這條死胡同成為通衢大道，使這些人可以獲得更適宜、更能使他們發(fā)揮最大的才能的職業(yè)。這些職業(yè)的性質(zhì)是不問而知的。這就是迄今還很少讓科學(xué)專家們擔(dān)任的負(fù)責(zé)職位，已經(jīng)有了一個(gè)令人鼓舞的開頭，不過還需要一些時(shí)日，人們才能明白：一個(gè)人在一方面接觸到日益增長的自然科學(xué)知識，也應(yīng)該在另一方面有應(yīng)用這些知識的機(jī)會。他應(yīng)該在會議室里同別人平起平坐，而不應(yīng)該是坐在候召室的下手。在另一方面，科學(xué)專家本身必該幫助把造成死胡同的障礙拆除掉。這就要求他所受的教育大大超出培養(yǎng)單純的實(shí)驗(yàn)室人員所要求的水平。“青年科研工作者的實(shí)際收入也并不是真正足夠的。人們最希望得到的科學(xué)和工業(yè)研究部津貼僅能餬口而已（在牛津和劍橋兩校除外，那里每年發(fā)給２００至２５０鎊），每年為１２０鎊。從中還要扣除種種款項(xiàng)，不過當(dāng)局特別開恩準(zhǔn)許保留教學(xué)收入的三分之一（在牛津和劍橋可以保留六分之一）。依靠這樣的收入為生的科研人員無法擴(kuò)大自己的涉獵范圍，因而變成一個(gè)知識不廣的專家，難道還有什么值得大驚小怪的嗎？發(fā)跡的問題在這個(gè)領(lǐng)域里，象在一切其他領(lǐng)域中一樣，自然有著由來已久的辦法，其中之一便是明智地選擇自己的上司，并且討好他。最優(yōu)秀的科學(xué)家并不就是最優(yōu)秀的研究導(dǎo)師；他們有的忙于自己的工作，每年和學(xué)生見面一次，每次僅有一個(gè)小時(shí)左右；還有的則對學(xué)生極為關(guān)注，以至很容易忘記學(xué)生自己還不能全靠自己動手完成工作。青年人一旦發(fā)現(xiàn)年歲和真正的聲譽(yù)并不能保證一個(gè)人不致竊取他人的功勞，總是感到痛苦。也許最合乎一時(shí)需要的上司便是那些和藹的惡棍了。他們同他們的科研工作者建立了一種共生關(guān)系，細(xì)心地選擇優(yōu)秀的工作者，保證他們的儀器設(shè)備齊全，在他們的論文上都附上自己的大名，一旦這種做法被人發(fā)覺，一般就通過自己的數(shù)不清的社會關(guān)系設(shè)法把被保護(hù)者提升到一個(gè)好的職位上去。獨(dú)立精神在科學(xué)界里并不受鼓勵(lì)。當(dāng)一位參加選拔委員會的著名教授征求一位青年科研人員對于共同合作進(jìn)行科學(xué)研究的意見時(shí)，凡是回答他不打算成為別人的跟班的人，都得不到那個(gè)職業(yè)。經(jīng)過多年后，他那確定無疑的天才和品格才開始贏得一些賞識，但是，能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他，可是更為恭順的同輩卻已經(jīng)身居教授之職了。不過，這些都是一切權(quán)威制度下的共同的弊病。一個(gè)對科學(xué)事業(yè)更加特別有害的弊病是：所有科研人員都必須作出研究成果，而且必須予以發(fā)表。剛剛從考試制度壓力下解放出來的青年畢業(yè)生發(fā)覺自己已經(jīng)以一種奴隸地位換取了另一種奴隸地位，因?yàn)樗那巴静坏Q于他所發(fā)表成果的質(zhì)量，而且取決于他所發(fā)表的成果的數(shù)量。所有窮苦的科研人員，即大多數(shù)的科研人員，都無法利用那一段本來可以最有效地加以利用——象偉大的科學(xué)家們那樣最有效地加以利用——的歲月，來學(xué)習(xí)、思考和進(jìn)行表面看來漫無目標(biāo)的實(shí)驗(yàn)。其結(jié)果，在獨(dú)創(chuàng)性最能出成果的時(shí)候，在獨(dú)創(chuàng)性還沒有受到以后的行政和社會職責(zé)負(fù)擔(dān)的影響的時(shí)候，就把獨(dú)創(chuàng)性扼殺了。另一個(gè)結(jié)果就是使科學(xué)文獻(xiàn)中充滿大量毫無用處的論文，從而使發(fā)掘優(yōu)秀論文的任務(wù)變得更加困難?？蒲新殬I(yè)這一切現(xiàn)象所以產(chǎn)生都是由于科研人員地位本身不正常，沒有成為公認(rèn)的體系的一部分的緣故?？蒲羞^去原是由業(yè)余愛好者或教師在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的。人們還不習(xí)慣于把科研看做是一種獨(dú)立的職業(yè)，人們也沒有怎么認(rèn)識到進(jìn)行科學(xué)教學(xué)的能力和進(jìn)行科研的能力并不總是一回事，以適當(dāng)?shù)姆绞匠姓J(rèn)科研是一種單獨(dú)的職業(yè)，就會使情況大為改觀。這樣一來，也許會有少數(shù)無所事事的科研人員繼續(xù)存在下去，但是在同時(shí)卻能保證大多數(shù)認(rèn)真的工作者全心全意地從事工作，不必再象現(xiàn)在那樣致力于自我奮斗了。在法國現(xiàn)在已經(jīng)承認(rèn)了科研職業(yè)而且加以照顧，這個(gè)事實(shí)說明這是一個(gè)完全切實(shí)可行的目標(biāo)?，F(xiàn)在從事實(shí)際工作的科學(xué)家是現(xiàn)行的選拔和教育制度的產(chǎn)物。在如此迥然不同的社會和經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，他們同那些奠定現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)的人們有所不同是不足為怪的。在過去，決定從事科學(xué)研究是一種個(gè)人的抉擇，只有極少數(shù)人這樣做而且他們在作出這種抉擇時(shí)，還準(zhǔn)備承擔(dān)由于選擇如此無用的職業(yè)必然要產(chǎn)生的嚴(yán)重不利后果B.因此只有有錢的人和能夠取得別人贊助的人才能從事科學(xué)。現(xiàn)在科學(xué)肯定是一種職業(yè)了，至少可以從中取得中等的生計(jì)，因此吸引了許多新來者。在科學(xué)教育體系內(nèi)部進(jìn)行的選拔過程，一方面注重技術(shù)效率和勤奮，另一方面注重遵奉社會習(xí)俗的一般態(tài)度。假如一個(gè)科學(xué)家想成功的話，他就象行政人員一樣需要同有權(quán)勢的人打交道。過份關(guān)心社會和政治問題會帶來有雙重惡果：使人不能專心致志工作，而且促使輿論認(rèn)為他不可靠。在科學(xué)界中有一個(gè)缺乏歷史根據(jù)的不成文的傳統(tǒng)，認(rèn)為：真正優(yōu)秀的科學(xué)家對社會問題應(yīng)該一無所知，更談不上關(guān)心，言外之意也就是說：如果一個(gè)人表現(xiàn)出關(guān)心社會問題，承認(rèn)自己對合法當(dāng)局以外的事物有所偏愛，他就同樣可能在自己的科研工作中持有偏見而且不可靠。當(dāng)這種看法越來越多地不僅應(yīng)用于政治活動方面而且應(yīng)要了解維多利亞時(shí)代的關(guān)于科研工作者的處境的描述，可以參看索比《研B究才能》（ＴｈｅＥｎｄｏｗｍｅｎｔｏｆＲｅｓｅａｒｃｈ，倫敦，１８７６年）一書中所寫的文章。他的結(jié)論是值得引證的。他寫道：“只有當(dāng)一個(gè)研究工作者有充裕時(shí)間從事工作，并且能夠擺脫有礙思索的各種憂慮時(shí)，他才能圓滿地進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的研究工作。”用到人們本身工作范圍以外的幾乎一切文化活動方面的時(shí)候，正式的科學(xué)界就變得缺乏一般文化素養(yǎng)了。對文藝的愛好沒有真的受到譴責(zé)，而且事實(shí)上還可以作為一種無害的嗜好而加以寬容，可是實(shí)際寫作或繪畫，除非顯然很拙劣，就肯定會危及一個(gè)人在科學(xué)上的名氣。文化界和科學(xué)界都有過錯(cuò)。雙方都對另一方不甚了解而卻顯出鄙視的態(tài)度。這使大家都不光彩?？茖W(xué)界的確也象其他重要的職業(yè)一樣，當(dāng)然有一些真正有修養(yǎng)的，有獨(dú)立精神的出類拔萃的和光輝的人物，不過他們不能代表所有從事此項(xiàng)職業(yè)的人。懦怯的百依百順的態(tài)度是一個(gè)更為常見的現(xiàn)象。由于外界不把科學(xué)家當(dāng)做科學(xué)家加以賞識，為了彌補(bǔ)起見，科學(xué)家們就在日常生活中顯得很平常，并把自己的整個(gè)腦力活動用于科學(xué)專業(yè)的狹窄范圍之內(nèi)?？茖W(xué)家的工作使現(xiàn)代世界面目一新，可是并不是由于科學(xué)家有這樣的性格，才使世界變了樣，而是盡管他們有這樣的性格，仍然使世界變了樣?？破展ぷ魅魏慰茖W(xué)教育方案的效果都見于科學(xué)在日常生活中所占的地位。在這里，問題不在于科學(xué)的物質(zhì)貢獻(xiàn)——各種發(fā)明。因?yàn)椋哼@些發(fā)明不是作為科學(xué)的貢獻(xiàn)，而是作為在科學(xué)昌明之前已經(jīng)存在的事物的代替物或延伸物而交給使用者的。在這個(gè)意義上來說，電影只不過是更容易看到的戲劇，而電話也不過是同朋友講話的一種簡單工具而已。在幾乎所有這些情況下，使用科學(xué)用具并不需要很多科學(xué)知識，也根本不需要知道科學(xué)方法。小孩子們不大知道電臺設(shè)在哪里，也根本不知道電振蕩的原理，卻能很容易地收聽自己所需要的節(jié)目。但是到處存在的，包含科學(xué)原理的機(jī)器和服務(wù)項(xiàng)目必然迫使人們產(chǎn)生一種不同于先前時(shí)代的科學(xué)意識。在職業(yè)科學(xué)家隊(duì)伍之外，有著成千上萬的人對科學(xué)感到某種程度的興趣，包括業(yè)余無線電操作者需要實(shí)際掌握某些有限的科學(xué)知識，直到一般人對科學(xué)奇跡所感到的興趣。為此就產(chǎn)生了大量的科學(xué)普及讀物、文章、雜志和書籍，其數(shù)量并不比科學(xué)文獻(xiàn)本身為少。不過，正如大眾化音樂大大不同于古典音樂一樣，大眾科學(xué)幾乎是同樣地大大有別于實(shí)際科學(xué)的。人們以或多或少正確的方式或者以聳人聽聞的方式轉(zhuǎn)載了一些關(guān)于科學(xué)成果的消息，但這些消息卻是零星片斷不完整的，把整個(gè)科學(xué)方法和精神都置諸腦后。英國的報(bào)界從來不曾重視過科學(xué)，除了一兩個(gè)突出的例外情況，甚至沒有一家報(bào)紙有相當(dāng)于科學(xué)編輯的人員?？茖W(xué)消息是零星刊登的，其內(nèi)容一般變動于聳人聽聞和神秘曖昧兩個(gè)極端之間。杰拉爾德。赫德先生１９３６年在他為《科學(xué)戰(zhàn)線》所寫的緒言中，是這樣地加以描述的：“不過科學(xué)消息是幾乎不見報(bào)的，即令見報(bào)，印出來的幾條新聞也好象是完全無關(guān)聯(lián)的零星消息。暢銷報(bào)紙刊登一條有關(guān)某種發(fā)現(xiàn)的消息僅僅是因?yàn)檫@種發(fā)現(xiàn)似乎有點(diǎn)驚人——僅僅是因?yàn)樗坪跬品宋覀児J(rèn)的觀點(diǎn)。比較嚴(yán)肅的報(bào)紙實(shí)際上也不比這更好，因?yàn)楫?dāng)它們刊登科學(xué)消息時(shí)，它們就叫一個(gè)專家寫一段文章。他不僅認(rèn)為他是在為和他自己一樣有知識的人寫文章，而且他還認(rèn)為有知識的人也和無知識的人一樣，看不出或者不知道這塊新積木和未知圖案——科學(xué)正在加以拼湊，使其成為巨大整體——的其余部分有何關(guān)系。這種消息除了一時(shí)使人感到新鮮之外，很難令人對之產(chǎn)生智力上的興趣。要我們對這些片斷的消息加以保存，分類，篩選和整理就更難了，除非我們能夠看出它們在什么地方能為日益增長的知識的戰(zhàn)線增添實(shí)力?！啊犊茖W(xué)戰(zhàn)線》，第９頁。科普雜志情況較好，不過多半仍然包含著驚人的故事，實(shí)用指導(dǎo)，偶爾也有一篇正確而嚴(yán)肅的文章。沒有一個(gè)刊物的宗旨在于用通俗易懂的方式來描述科學(xué)在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展背景下的進(jìn)展情況B.科普書籍最為糟糕了。其中內(nèi)容都是一些大概是為了出版商利益而拼湊的賣弄學(xué)問的和一般說來不符合要求的知識摘要，業(yè)余科學(xué)家對最新成果的敘述（他們嚴(yán)重歪曲而且不理解這些成果）以及科學(xué)界中最知名者的不脛而走的說教。其中也有幾本書做到既通俗易懂又正確無誤，不過它們并不能樹立良好風(fēng)尚，它們和其他出版物的比例比維多利亞女王時(shí)代還要少?？茖W(xué)在現(xiàn)代的影響科學(xué)對公眾事務(wù)的價(jià)值可以用它有意識地對當(dāng)代思想產(chǎn)生的影響來衡量。毫無疑問，雖然總的說來，現(xiàn)代英國人對科學(xué)有相當(dāng)大的興趣，但這種興趣卻沒有為科學(xué)提供充分的群眾批評背景。前幾個(gè)世紀(jì)甚至在社會上對科學(xué)感興趣的人還很少的時(shí)候，科學(xué)思想和群眾思想之間就有著互相交流的關(guān)系，現(xiàn)在卻沒有了這種交流關(guān)系。人們觀看足球賽或者賽馬的時(shí)候，有著一種全神貫注和訓(xùn)練有素的欣賞能力，對于科學(xué)，則沒有這種能力；這不能僅僅用科學(xué)幻想不能引起人們的賭博興趣或科學(xué)本身艱深難懂來解釋。生物學(xué)或者生理學(xué)論戰(zhàn)的確不能象打板球或打彈子那樣使人感到有意思；不過要是人們真的對科學(xué)感興趣的話，人們不久就會發(fā)現(xiàn)：以十比一的賭注押在甲教授的理論上以反對乙教授的理論，該是多么有趣呀！B無可避免的是：科學(xué)在很大程度上高高在上地脫離了群眾的覺悟，其結(jié)果對雙方都極為不利。這對普通大眾之所以不利是因?yàn)椋核麄兩钤谝粋€(gè)日益人為的世界中，卻逐漸地越來越不認(rèn)識制約著自己生活的機(jī)制。說到底，在干旱或疾病等自然現(xiàn)象面前一籌莫展、一無所知的野蠻人和在技術(shù)進(jìn)步引起的失業(yè)和科學(xué)化戰(zhàn)爭等人為災(zāi)難面前無能為力的現(xiàn)代人是沒有多大差別的。他們兩者都面對著不可知的可怕的災(zāi)難，而又無法理解它們。在這兩種情況下，人類都只好求助于異想天開而神秘的說明。人們原以為占星術(shù)和招魂術(shù)早已在中世紀(jì)末壽終正寢了?，F(xiàn)在占星術(shù)和招魂術(shù)又復(fù)活了。這決不是偶然的。蠱惑群眾的法西斯思想更加危險(xiǎn)地發(fā)生影響，足以說明群眾是多么無知和他們多么需要有一種信仰啊?？茖W(xué)的孤立這對科學(xué)也是很不利的。從最粗糙的觀點(diǎn)看來，除非普通大眾——這包括富有的贊助者和政府官員——明白科學(xué)家在做些什么，否則就不可能期望他們向科學(xué)家提供他們的工作所需要的支援，來換取他們的工作可能為人類帶來的好處。不過，更加微妙的是，如果沒有群眾的理解、興趣和批評的話，科學(xué)家保持心理上的孤立的危險(xiǎn)傾向就會加強(qiáng)。這種心理上的孤立通常并不象人們常常設(shè)想的那樣，表現(xiàn)為科學(xué)家成為一個(gè)超世脫俗的人，僅由于女性親屬的幫助才能勉強(qiáng)生活下去。這是科學(xué)的孤立而不是科學(xué)家的孤立。撇開了他的專業(yè)，他可能顯得極為普通：玩高爾夫球、講動聽的故事，而且還是一個(gè)忠誠的丈夫和慈父；不過他的專業(yè)是自己的“本行”。他除了向二十個(gè)左右內(nèi)行的人透露一二之外，對此守口如瓶。受過文學(xué)熏陶的人幾乎都假裝對科學(xué)一無所知，科學(xué)家自己也不能例外。不過對他們來說，這是指他們自己專業(yè)以外的一切其他學(xué)科。在社交場合，以科學(xué)為題材的有趣的普通對話是極其罕見的，即使在座的人大多數(shù)是科學(xué)家時(shí)情況也是如此。當(dāng)伏爾泰和夏特勒夫人在家宴中進(jìn)行哲學(xué)實(shí)驗(yàn)或者當(dāng)雪萊以同樣的熱情討論化學(xué)和完美的道德時(shí)，情況當(dāng)然決不是這樣的。在較年青的著名英國作家中，只有一個(gè)人在作品中表現(xiàn)出他對現(xiàn)代科學(xué)有所了解，而他這樣做是有家庭的原因的。滲入科學(xué)界的迷信科學(xué)缺乏文化背景的局面，使科學(xué)專業(yè)化的種種害處更為嚴(yán)重了。但是，與此同時(shí)，更糟糕的結(jié)果是這樣一種情況：那些不知不覺地滲透到最具體的科學(xué)理論以外的一切科學(xué)理論中去的社會影響并不是一個(gè)有鑒別力的、有教養(yǎng)的社會的成熟想法，大多是當(dāng)代最常見的偏見和迷信。其后果反映在科普讀物中。雖然公眾既缺乏訓(xùn)練又缺乏興趣因而無法理解科學(xué)的作用，他們還是可能愿意為科學(xué)成就喝彩的，越是了不起的成就越好。他們也愿意去聽取有相當(dāng)名氣的人就任何題目發(fā)表的意見。他們能夠理解這些意見，因?yàn)檫@些往往就是他們自己的意見，經(jīng)過權(quán)威批準(zhǔn)之后再送回來的。相對論和宇宙起源之類問題本來是極其艱深難懂的，卻被認(rèn)為十分適宜，并不是適于作技術(shù)性說明，而是適于提供論證，來說明人類之無能和愚昧以及造物者的福佑和智慧。在此同時(shí)，量子論等更有意義、更有實(shí)際重要性的理論卻很少受到注意。結(jié)果不僅加深了我們前面提到的科學(xué)家與公眾之間的鴻溝，而且也加深了科學(xué)家和科普讀物之間的鴻溝。從事實(shí)際工作的科學(xué)家對宇宙和生命起源或者生物學(xué)中的活力論等課題的態(tài)度和科普書籍所發(fā)表的意見截然不同?？茖W(xué)家認(rèn)為：現(xiàn)象的實(shí)在性正在消失的設(shè)想完全是無稽之談。他們明白自己由于有了量子論就能夠更好地掌握物質(zhì)，由于有了生物化學(xué)和遺傳學(xué)知識就能夠更好地研制生物制品。他們也明白自己無法使人們明白這一