從尚意到無(wú)意――品讀蘇軾《黃州寒食帖》

從尚意到無(wú)意——品讀蘇軾《黃州寒食帖》宋書(shū)尚意。以蘇軾為代表的宋人書(shū)法追求的是文人、文學(xué)和書(shū)法的結(jié)合，是以文章、才學(xué)為根基的個(gè)體心性的自然流露，將心靈、性情、文化素養(yǎng)推到至高無(wú)上的位置，傳達(dá)其胸中郁結(jié)與率性真情，這就是不同于古人的“尚意”書(shū)法。然而身為一個(gè)杰出的書(shū)論家，蘇軾自然知道書(shū)法創(chuàng)作的最高境界乃是“無(wú)意”?！盁o(wú)意”不是沒(méi)有任何意識(shí)，而是我們所說(shuō)的潛意識(shí)。書(shū)法作為一門(mén)抒情達(dá)意的藝術(shù)，是書(shū)家心靈的外化，而人的情感總是自發(fā)的、自由的，是不受任何力量制約的，只有在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，人的性情才能得到最真實(shí)最充分的表達(dá)，也只有在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，書(shū)家才能“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上”而人書(shū)合一。蘇軾認(rèn)為好的書(shū)法藝術(shù)完全應(yīng)該是一種天真爛漫之意的自然流露，是一種無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)。他曾多次在酒后作書(shū)，便是在尋求這種“無(wú)意”，他在《與上言上人書(shū)》中說(shuō)：“雪齋清境，發(fā)于夢(mèng)想，此間有荒山大江，修竹枯木，每飲村酒，醉后曳杖放腳，不知遠(yuǎn)近，亦曠然天真。”蘇軾的書(shū)學(xué)理論來(lái)源于他的哲學(xué)思想，他的哲學(xué)思想以佛道思想為主，其中又以莊子、禪宗思想為重，而莊、禪之核心乃“無(wú)”、“空”，蘇軾書(shū)法的最高境界所達(dá)到的也是一種莊、禪的精神境界，即“無(wú)意”?！逗程窡o(wú)疑是最杰出的代表?！饵S州寒食帖》為墨跡素箋本，橫118厘米，縱33.5厘米，共17行，129字，作于宋神宗元豐五年，無(wú)款及年月?，F(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。作品為兩首五言古風(fēng)，詩(shī)句蒼勁沉郁，低回長(zhǎng)嘆；而書(shū)法則以手卷形式一氣呵成，蘇軾將詩(shī)句心境情感的變化寓于點(diǎn)畫(huà)線條的變化之中，作品渾然天成，在技巧、情感、意境上都無(wú)可挑剔，詩(shī)、書(shū)俱出自然。無(wú)怪乎蘇門(mén)四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)為之折腰，在帖后題跋曰：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、然而胸中無(wú)盤(pán)郁糾結(jié)，何能寄寓又何所外化？盤(pán)郁糾結(jié)者為何？元豐二年（1079年）蘇軾受到以王安石為首的新黨的排斥，因北宋最大的文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶任黃州團(tuán)練副使，閑職長(zhǎng)達(dá)四年。時(shí)蘇軾四十有七，政治上幾乎看不到什么希望，濟(jì)世壯志難酬，痛苦不堪；在經(jīng)濟(jì)上陷入困窘。精神落寂，心境抑郁，窮困潦倒。惡劣的生活環(huán)境，郁悶、憤慨的情緒使蘇軾奮起呼喊，郁積于內(nèi)而不得不發(fā)之于外，使這一時(shí)期成為其藝術(shù)創(chuàng)作的高峰,《黃州寒食帖》正為此時(shí)的代表之作。要透徹理解《黃州寒食帖》內(nèi)蘊(yùn)，“寒食”二字也許正是我們洞悉其深層文化心理與思維方式的關(guān)鍵。公元1082年，坡公適寒食節(jié)卻心境低落。政治與生活雙雙陷于失意、困頓，而“寒食”的清冷之境恰如一根導(dǎo)火索，使貶謫以來(lái)長(zhǎng)期郁積在心中的痛苦感受不可抑制地爆發(fā)?！敖衲暧挚嘤?，兩月秋蕭瑟”，更加病后初愈，心境不好，凄涼頓生?！饵S州寒食詩(shī)帖》誠(chéng)其此時(shí)心境寫(xiě)照也年年欲惜春去矣，黃金年華付水流。此詩(shī)帖一氣呵成，一改他往日嚴(yán)謹(jǐn)端莊的面貌，充滿(mǎn)了不可遏制的激情，渾然天成?！芭P聞海棠花”，蘇軾以物寓人，以海棠之貴、幽谷佳人感嘆自身懷才不遇、壯志難酬的命運(yùn)狀態(tài)。“惜春”、“惜花”實(shí)是自惜。“暗中偷負(fù)去，夜半真有力”典出莊子《大宗師》第二節(jié):“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也?！眲t說(shuō)海棠花被造物主暗中負(fù)去，實(shí)謂花謝；海棠花開(kāi)花落乃自然之規(guī)律，是人力所不能干預(yù)的，人的榮辱沉浮也是由命運(yùn)主宰，非人力所能及，既如此，不如隨遇而安、樂(lè)天知命而“與大化同流”。但居住的小屋已不能抵御淫雨長(zhǎng)時(shí)間的侵襲?！靶∥萑鐫O舟，濠濠水云里”。面對(duì)這“空庖寒菜”，“破灶濕葦”，他不由自主地懷念往日的舒適生活，“浮華豪習(xí)盡去，非昔日子瞻也”?！熬T(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”道出內(nèi)心痛苦的真正根源，向君王盡忠無(wú)門(mén)，向祖先墳已經(jīng)是“死灰吹不起”了。在這里我們看到的不是人們所熟悉的飄飄然的“坡仙”，而是在出仕與入仕間痛苦掙扎的蘇軾游乎物外，只不過(guò)是一種可望而不可及的美好憧憬而已。被貶謫的現(xiàn)實(shí)與美好的政治理想之間存在著怎樣劇烈的矛盾沖突啊！居江湖之遠(yuǎn)方憂其君??！然而“君門(mén)深九重”，“是進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂(lè)耶？”這樣進(jìn)退兩難的困境促使他質(zhì)疑和追尋生命的價(jià)值、自己的理想，而與此同時(shí)，生命的痛苦、憤懣、郁結(jié)和意趣，卻正通過(guò)藝術(shù)的渠道于有意無(wú)意間宣泄與釋放出來(lái)?！逗程返臅?shū)法語(yǔ)言運(yùn)用得爐火純青。其筆畫(huà)以濃墨大筆為主，一反宋以前書(shū)家大多以瘦勁為主的風(fēng)格。我們從蘇軾一生的書(shū)跡來(lái)判斷，他早年追摹晉人，筆畫(huà)也細(xì)致流暢，中年遍參唐人筆法，執(zhí)筆甚為有力，用墨也較豐，點(diǎn)畫(huà)肥厚。而《寒食帖》正是蘇軾中年所書(shū)，故點(diǎn)畫(huà)豐滿(mǎn)肥厚。蘇軾將詩(shī)句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫(huà)線條的變化之中，用筆轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)噙B，渾然天成。觀其結(jié)字，取勢(shì)鼓側(cè)，這與他獨(dú)特的執(zhí)筆方法密不可分，正如他的好友陳師道所說(shuō)：“蘇黃兩公皆善書(shū)，皆不能懸手。逸少非好鵝，效其宛頸爾，正謂懸手轉(zhuǎn)腕。而東坡以手抵案，使腕不動(dòng)為法，此其異也?！贝朔N執(zhí)筆方法與今人執(zhí)鋼筆之法頗為相似，很難真正中鋒用筆，以側(cè)為主。一般來(lái)說(shuō)，偃臥用筆易出現(xiàn)敗筆，而蘇軾卻能揚(yáng)長(zhǎng)避短，形成獨(dú)特的風(fēng)格：其一，手貼桌面，下筆堅(jiān)實(shí)有力，按的動(dòng)作多，點(diǎn)畫(huà)較豐厚。其二，腕不動(dòng)而指運(yùn)，易于橫向運(yùn)動(dòng)而不利于豎向運(yùn)動(dòng)，則字呈扁狀，而運(yùn)指的習(xí)慣方向是偏右上角，故字呈鼓側(cè)之勢(shì)。而《寒食帖》正是有此種執(zhí)筆方法之長(zhǎng)而無(wú)其短，突破了“石壓蛤蟆”的扁字體，字體恣肆奇崛，變化萬(wàn)千，一任筆力所至，清雄豪放，沉著痛快，自然成妍，具有超逸的韻味。觀其章法，動(dòng)勢(shì)彰顯，洋溢著起伏的情緒。前七行書(shū)家的情緒還較平和，乃蘇軾勸慰自己安順立命，與大化同流，是以書(shū)寫(xiě)中規(guī)中矩，起涌上心頭，蘇軾已不能也不愿再約束自己的情感，而任其宣泄，是以書(shū)到后面越發(fā)恣肆揮灑，“哭途窮”這三字真正道出了他此時(shí)充滿(mǎn)矛盾的心境，真情所露，是以字形猛然放大，使我們可以直視他的心靈。隨著“死灰吹不起”，全文戛然而止，在手稿的結(jié)尾，蘇軾僅寫(xiě)下了“右黃州寒食二首”便結(jié)束了，這在蘇軾的傳世作品中絕無(wú)僅有。恰如一首悲愴的樂(lè)章，意盡曲終，戛然而止，卻余音繞梁，三日不絕。正如蘇軾所說(shuō)：“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止?！薄靶耐谑?，手忘于書(shū)，心手達(dá)情，書(shū)不忘想”，《黃州寒食帖》正是這樣的無(wú)意佳品。我們可以揣測(cè)蘇軾當(dāng)時(shí)的心境，暮春之初，陰雨連綿，外面到處是一片泥濘，蕭瑟如秋，書(shū)家病后初愈，面對(duì)這空灶濕柴，冷清至極，遙望家鄉(xiāng)，云路隔斷，看不到出路，看不到希望，此情此景，蘇軾必是滿(mǎn)腔憂憤之情如洪