以何時(shí)是讀書天為題的觀后感

以何時(shí)是讀書天為題的觀后感以何時(shí)是讀書天為題的觀后感家鄉(xiāng)的女友說(shuō)，她經(jīng)常跟自己小孩兒耳提面命：記住啊，將來(lái)你長(zhǎng)大了，要養(yǎng)兩個(gè)媽媽，一個(gè)是你自己的媽媽，一個(gè)是寧波的媽媽。小孩兒被她洗腦洗得服服帖帖，每聽(tīng)此言，必鄭重應(yīng)諾：放心吧媽媽，我一定會(huì)的。我聞言絕倒，駭笑之余連罵女友是神經(jīng)病，勒令她立刻馬上制止此言行。哪有人給小孩兒施壓施到如此令人發(fā)指的地步，我要是她家小孩兒，肯定小小年紀(jì)就要得抑郁癥。女友也是無(wú)限委屈，分辯說(shuō)：那我也是怕你將來(lái)真的一個(gè)人終老，怕你老無(wú)所依嘛。哦親愛(ài)的，我知道你肯定沒(méi)有看過(guò)上野千鶴子的《一個(gè)人的老后》這本書。你要知道的是：“高齡少子化社會(huì)正在形成，不婚、離婚的趨勢(shì)也逐漸走強(qiáng)，再加上女性平均壽命比男性長(zhǎng)，所以，會(huì)有很多女人都會(huì)面臨一個(gè)人孤獨(dú)地走完最后一程這種境況。"既然單獨(dú)終老的前景如此開(kāi)闊，我又何愁前路無(wú)知己呢？日本的某個(gè)小鎮(zhèn)上，有一個(gè)叫美奈子的女人，安之假設(shè)素地過(guò)了五十年單身歲月。在長(zhǎng)一輩的女作家眼中，她仍是女孩。沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有流言。清晨挨家挨戶送牛奶，下午超市收銀，晚上讀讀書。每天的生活就象敲一枚圖章，事事都在框架里，絕無(wú)旁生的意外。在別人看來(lái)，她過(guò)著每天不知道什么是快樂(lè)的日子。但快樂(lè)如飲水，冷暖自知是不是？她的臥室里，四周砌起高高的書架，塞滿了各種各樣的書。她就是這樣，把單身生活的娛樂(lè)都交給了閱讀。她有過(guò)一個(gè)愛(ài)人，畢生也就這么一個(gè)愛(ài)人。從少女時(shí)期開(kāi)始的戀愛(ài)，到暮年，跑了一個(gè)馬拉松，依然不得善終。之所以錯(cuò)失，是因?yàn)楫?dāng)年各自的父與母行為有失檢點(diǎn)，在婚外戀的當(dāng)口遭遇意外，雙雙命喪黃泉。一雙小兒女就這樣被分開(kāi)。男孩后來(lái)另娶，女孩卻發(fā)誓將來(lái)要一個(gè)人生活。真狠?。」谎猿霰匦?。美奈子與一個(gè)叫槐多的男人生活在同一座小鎮(zhèn)上，除了每天早上往他們家的牛奶箱里塞一瓶牛奶之外，生活并無(wú)交集。沒(méi)有打攪，沒(méi)有窺探。她克制著自己的感情，在他的生活里扮演著路人甲的角色。至多以M女士的名義，給電臺(tái)寄信傾訴心曲。提及沉默不語(yǔ)的'原因，是因?yàn)椴磺宄麑?duì)她的感情。漫長(zhǎng)的半生里，也會(huì)有孤獨(dú)落寞的時(shí)刻，幸好有聊得來(lái)的長(zhǎng)輩——女作家，一起喝喝啤酒、聊聊天，開(kāi)懷笑一場(chǎng)，一慰愁緒。男人的妻子生了癌癥，將不久于人世。某一日知悉丈夫與美奈子的從前情事，產(chǎn)生了托付之心。于是撐著病體，往空牛奶瓶里塞紙條，約她見(jiàn)面，告訴她，自己的丈夫一直沒(méi)有忘記她，多年來(lái)一直想著她。美奈子出于自尊，沒(méi)有容許病妻的要求，但是平靜心湖已然被撼動(dòng)，日子過(guò)得不再似以往般沉著。男人的妻子過(guò)世之后，兩人終于消除了誤會(huì)，走到了一起。但，僅是一夜貪歡。次日，美奈子依舊一早送牛奶。生活并不會(huì)因?yàn)槎嗔藗€(gè)男人就嘩然大變。多年來(lái)，她已習(xí)慣這樣的秩序井然。男人醒來(lái)，面對(duì)著空空的床側(cè)和滿屋子的書愕然。他愛(ài)的這個(gè)女人，就是這么單獨(dú)捱過(guò)了幾十年。本來(lái)我還心懷美好期待，以為美奈子終于可以和所愛(ài)的男人一起銀發(fā)聚首，白頭偕老。但是就在第二天，男人為了救一名落水兒童，溺河中。尸體打撈上來(lái)的時(shí)候，所有人都對(duì)男人臉上那怪異的笑容感到不解。只有美奈子心里明白，那是因?yàn)樗约骸⒏@個(gè)世界達(dá)成了和解，所以心滿意足地了。這個(gè)結(jié)局，讓我想起了黑塞在《玻璃球游戲》里塑造的那個(gè)玻璃球游戲大師，同樣也是在精神領(lǐng)域和世俗生活達(dá)成合解之后，因一起溺水事件死。初看時(shí)不免覺(jué)得悵然，覺(jué)得那樣的死太意猶未盡。千斤重的頭，壓了個(gè)四兩輕的尾，讓人想捶胸頓足。后來(lái)再看，便覺(jué)得釋然了。生活就是這樣，即便它露出獠牙，你也可以把它當(dāng)成微笑。電影里，美奈子在槐多死后，不怨尤、不號(hào)啕，只是單獨(dú)登上小鎮(zhèn)最高的山，揚(yáng)著汗津津的臉俯瞰著鱗次櫛比的樓房。沉靜的臉上無(wú)悲無(wú)喜。她愛(ài)的人已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在這座小鎮(zhèn)，但是她還得繼續(xù)生活下。哪怕半途出現(xiàn)了一條岔路，但生活的水流，依然不會(huì)改變固有的流向。這就是生活。情感是鋒利的，但生活是鈍重的。這不是我隨意編撰的故事，這是日本導(dǎo)演緒方明的一部電影，叫《何時(shí)是讀書天》。相較這個(gè)文藝腔十足的片名，我更喜歡另一個(gè)俗氣的片名——《牛奶女工》。田中裕子，就是當(dāng)年演《阿信》的清純女孩，在此片中飾演女主美奈子。在出演此片那年，她正好也是五十歲。依舊清瘦的身板，薄弱的眉眼，除了眼神有一點(diǎn)點(diǎn)鈍，余那么都很好。讓她來(lái)出演片中的美奈子一角，簡(jiǎn)直是對(duì)單身女人的一大勵(lì)志。你看！五十歲的單身女人，還是可以這樣輕盈朗潤(rùn)，不俗不艷，不陰?kù)宀活j靡，也不討人嫌。其實(shí)這部片子，在講述愛(ài)情的主題之外，我又品出了另兩種味道。一個(gè)是關(guān)于老年生活的孤獨(dú)。片中的男人在知悉太太將不久于人世后，外表平靜，內(nèi)心隱有不安。某日忍不住問(wèn)一個(gè)孤寡老人：從五十歲到八十五歲長(zhǎng)嗎。老人告訴他：很長(zhǎng)。男人對(duì)孤獨(dú)終老心有怯意，精神世界沒(méi)有支柱的人，便沒(méi)有抵御漫長(zhǎng)歲月的力量。美奈子那么不同。在男人意外過(guò)世之后，她不消沉、不悲泣，每日照舊送牛奶。只是路過(guò)男人的家門口時(shí)，會(huì)恍惚。仿佛那曾經(jīng)有過(guò)的一幕，是太虛幻境。女作家問(wèn)她，接下來(lái)打算怎么辦？她答：先看看書吧！書是她擺渡痛苦的舟楫，也是她捱度漫長(zhǎng)人生的天梯。假設(shè)無(wú)此傍身，想必她也不會(huì)活得這么心無(wú)旁鶩吧。電影中另外探討的一那么，是婚姻中的倫理。我很喜歡片中年老年女作家這個(gè)人物。她燙卷發(fā)，抽煙、喝酒，言行不羈，滿是皺紋的臉充滿了一種說(shuō)不出的性感。她曾做過(guò)“小三”。年輕時(shí)，她把別人的丈夫搶了過(guò)來(lái)，在傳統(tǒng)的婚姻里扮演過(guò)不榮耀的角色。當(dāng)年是因?yàn)閻?ài)，承諾要好好待這個(gè)男人。相伴多年后，丈夫患上老年癡呆癥，得象哄小孩一樣哄著，得時(shí)時(shí)刻刻守著。一不小心，人就跑不見(jiàn)了，要滿鎮(zhèn)子找。如此再三，折騰得女作家心力交悴，但她從不抱怨，反而替丈夫感到歡喜，欣慰他能活在過(guò)的世界里。雖然這對(duì)她來(lái)講是種很大的折磨，但她舉重假設(shè)輕。只因?yàn)?，?dāng)初承諾過(guò)要好好對(duì)他，她信守了諾言，生老病死，不離不棄?；倍鄬?duì)身患癌癥的妻子，也是一樣。哪怕從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)對(duì)方，對(duì)于妻子的苦痛，片中也沒(méi)有安排他說(shuō)一些矯情的撫慰之辭。但是他拿毛巾給她擦身的手勢(shì)極其溫柔。臨睡前，一只手依然會(huì)自然地伸過(guò)，握住病妻的手。幾十年的夫妻做下來(lái)，感情已經(jīng)透過(guò)身體發(fā)膚，滲入骨髓。未必有多愛(ài)。只是，她是一個(gè)家庭中不可或缺的存在。她因?yàn)樽约憾隽硪粋€(gè)身份，再制造彼此的下一代。他們因你而來(lái)，因你而存在。這當(dāng)中的責(zé)任，不能輕易推卸。這就是婚姻中的倫理。PS：緒方明導(dǎo)演將此片拍得含蓄溫潤(rùn)，生活細(xì)節(jié)豐富，層次清楚。也不刻意玩煽情，我很喜歡。后來(lái)又找了他的《小艿海苔飯》來(lái)看，結(jié)果風(fēng)格是大相徑庭啊！《海苔飯》里，傳統(tǒng)的日劇那種夸張、諧趣，人物性格偏神經(jīng)質(zhì)的風(fēng)格又出來(lái)了