小團(tuán)圓：2011年的上海文學(xué)

小團(tuán)圓2011年的上海文學(xué)

張愛玲的《小團(tuán)圓》很多人都聽說過，但有興致從頭至尾看完的人不多。不少人對上海文學(xué)的了解情況也有點(diǎn)類似，他們聽說過一點(diǎn)，但要他們細(xì)談或是講清楚其中的來龍去脈，卻是很難有興致。作家們對自己的處境越來越清楚，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫作越來越小眾，讀者連同他們熱愛的文學(xué)事業(yè)，漸漸淪為少數(shù)人的事，大多數(shù)人生活在文學(xué)之外。一當(dāng)代詩歌因?yàn)樽髡哧?duì)伍的龐大與小眾消費(fèi)的不足，一直需要資助。堅(jiān)持多年的《上海詩人》得益于上海文學(xué)發(fā)展基金會的資助。而上海文藝出版社籌劃出版的《中國詩歌評論》也得益于熱心人劉麗安女士的資助。我碰巧見證了這一事情的籌劃過程。初秋季節(jié)臨近晌午時(shí)分，在紹興路74號文藝出版社四樓的會議室，我有幸遇見詩人蕭開愚。很多年前一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，我們曾在永嘉路一家印度餐館見過面。因?yàn)橛《蕊w餅的共同話題，使我們在這個(gè)略嫌悶熱的會議室里有了再次談天說地的機(jī)會。蕭開愚點(diǎn)燃一根煙，半瞇著眼睛，像是在眺望遙遠(yuǎn)的星空。他的聲音時(shí)輕時(shí)重，與繚繞的煙霧共舞。文藝出版社的副總編曹元勇博士推門進(jìn)來，與蕭開愚進(jìn)入正題。他們在籌劃《中國詩歌評論》。計(jì)劃一年出版兩期，上半年一期，下半年一期。主編由國內(nèi)詩人輪流擔(dān)任。談及印刷格式，蕭開愚顯得有點(diǎn)“排外”，他語氣堅(jiān)定地?fù)]揮手：全部用漢字排，不要英文，目錄也不附英文。《中國詩歌評論》為什么要用英文目錄？一本美國的詩歌評論，他們會附上漢語目錄嗎？他們不會。我們?yōu)槭裁匆o他們附上一個(gè)英文目錄？蕭開愚的語氣和神態(tài)，給人印象深刻，這與我所遇到的一些高校人士急于國際化的做法相比，形成強(qiáng)烈的反差。曾幾何時(shí)，上海文藝出版社是很多作者愿意走動的地方，但隨著出版市場的開放，書商的吸引力替代了出版社，來這里的作者比以往少了，著名的上海文藝出版社招待所早已是人去樓空，不復(fù)存在。盡管如此，出版社與作者之間，還是朋友和同道，很多事可以合作互助。以2011年為例，上海作家協(xié)會與文藝出版社合作出版“新世紀(jì)批評家叢書”便是同道之間的友情和互助。最初上海作協(xié)計(jì)劃編幾本上海批評家的評論合集，后經(jīng)上海文藝出版社社長陳征、副總編曹元勇與上海作家協(xié)會副主席王紀(jì)人、秘書長臧建民協(xié)商，計(jì)劃推出上海批評家新世紀(jì)以來的系列叢書?；I資出書不易，計(jì)劃定下來后甄別人選更是不易。有的要求文稿一字不動；有的自己反復(fù)改稿，直到最后還要抽換文章；有的很想出文集，無奈新世紀(jì)以來沒有什么像樣的評論文章；有的答應(yīng)交稿，后來卻又沒有下文了。總之，好事開場以后，便是麻煩不斷。王紀(jì)人老師忍辱負(fù)重，約稿催稿，協(xié)調(diào)作者和出版社。沒有他的努力，叢書不可能按時(shí)出版。在2011年的第八屆上海書展上，“新世紀(jì)批評家叢書”完整呈現(xiàn)，共計(jì)15種。它們是王紀(jì)人的《文學(xué)的速朽與恒久》，毛時(shí)安的《火焰與溫情》，夏中義的《學(xué)案·學(xué)統(tǒng)·學(xué)風(fēng)》，程德培的《誰也管不住說話這張嘴》，楊劍龍的《歷史與現(xiàn)實(shí)病癥的互照》，陳思和的《萍水文字》，陳惠芬的《都市芭蕾與想象的能指》，吳亮的《被湮沒的批評與記憶》，楊揚(yáng)的《文學(xué)的凝視》，王宏圖的《眼觀六路》，郜元寶的《豈敢折斷你想象力的翅膀》，談瀛洲的《語言本源的守衛(wèi)者》，張新穎的《置身其中》，葛紅兵的《介入·創(chuàng)新·融合》，周立民的《世俗生活與精神超越》。讀者對該叢書給予好評，滬上各大報(bào)刊都有消息發(fā)布。在11月召開的中國作家代表大會上，中國作協(xié)和一些省市的代表贊賞上海有這樣的氣魄出版如此規(guī)模的評論文集，而如此大規(guī)模的批評叢書，從一個(gè)側(cè)面反映出新世紀(jì)以來上海的文學(xué)批評并沒有缺席。2011年8月，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)出爐，上海文藝出版社出版的莫言的長篇小說《蛙》獲獎(jiǎng)。這是上海文藝出版社首次獲得國家文學(xué)大獎(jiǎng)。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)規(guī)則與以往相比，有些變化。評委不再分初評委和高評委。各省、直轄市作協(xié)推薦一位評委，共30位。上海作協(xié)推薦的評委是王紀(jì)人教授。中國作協(xié)同時(shí)還聘請了30位評論家，兩者合計(jì)60人。對于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)道，負(fù)面新聞不少，其中之一，就是有人質(zhì)疑評委在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，怎么可能將280部長篇讀完。事實(shí)上，作為職業(yè)評論家，有不少作品在評審之前早已閱讀，有的還寫過評論。所以，閱讀不是主要問題。至于作品的評價(jià)，那是對評論家水準(zhǔn)的一次公開考量。好在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)除第一輪入圍投票不公布外，其他每輪投票都在《文藝報(bào)》公布，評委對自己的聲譽(yù)負(fù)責(zé)。我作為中國作協(xié)聘請的評委，在整個(gè)評選過程中只關(guān)注作品本身。事后，曾遇見作家閻連科先生，他認(rèn)為此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家基本都過得去。二2011年《文學(xué)報(bào)》開設(shè)“新批評”欄目，用主編陳歆耕先生的話說，就是要改變文學(xué)批評淪為文學(xué)表揚(yáng)的現(xiàn)狀。作家希望批評家對自己的作品給予好評，但廉價(jià)的好評常常讓一些作家對文學(xué)批評不以為然。那么批評一下呢？如果批評真的落到哪一位作家頭上，他的心理承受力能接受嗎？“新批評”一年中曾對王安憶的《天香》、莫言的《蛙》、遲子建的小說、黃裳的書畫買賣等，提出過批評意見。受批評的作家，有的以沉默對待，有的口頭表達(dá)不滿，有的準(zhǔn)備啟動法律程序，有的用文字咒罵回應(yīng)?？傊?，“新批評”一年之中承受了意想不到的社會壓力。我曾見識了一些受批評的作家是如何還顏色給《文學(xué)報(bào)》記者。一次，正跟朋友在用餐，電話響了，是一位作家打來的，她對《文學(xué)報(bào)》發(fā)表對她的批評文章非常憤怒，認(rèn)為是損害了她的名譽(yù)，但聽說是我這位朋友推薦的文章，故來打探情況。還有一次是全國作家代表大會期間，《文學(xué)報(bào)》記者見到被批評的一位作家，這位作家沒有好臉色給《文學(xué)報(bào)》記者。盡管“新批評”的批評文章有種種不足，但編者和作者的著眼點(diǎn)還是行使文學(xué)批評的正當(dāng)權(quán)利。故欄目創(chuàng)辦一年，滬上評論家如葛紅兵、郜元寶等，撰文力挺“新批評”?；蛟S是批評家們都有切膚之感，文學(xué)批評，尤其是針對作家作品的評論，常常會遭遇批評之外的壓力，而能夠放手一搏，勇于承擔(dān)這種壓力的批評欄目，在今天國內(nèi)只《文學(xué)報(bào)》一家。所以，對《文學(xué)報(bào)》“新批評”欄目的反饋意見，評論家認(rèn)肯得多。滬上批評家在2011年最集中的一次聚會，或許是為王安憶長篇新作《天香》舉辦的研討會。據(jù)2011年8月19日出版的《文學(xué)報(bào)》報(bào)道：“作為今年上海書展的重要部分，8月16日，上海國際文學(xué)周首場活動‘王安憶長篇小說《天香》研討會’在上海作協(xié)大廳舉行。現(xiàn)場吸引了大量普通聽眾，他們都是王安憶作品的忠實(shí)讀者。孫颙、葉辛、潘凱雄、趙長天、趙麗宏、陳村、臧建民、趙昌平、王鴻生、蔡翔、吳亮、程德培、欒梅健、程永新、張新穎、王小鷹、王周生、陳丹燕、阮海彪、王雪瑛等數(shù)十位專家、評論家參加研討。會議由復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和主持?！蔽乙?yàn)閰⒓用┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)評審，無緣參加王安憶的作品研討會，但《天香》首發(fā)《收獲》時(shí)就拜讀了，印象是有難度的寫作嘗試?！段膶W(xué)報(bào)》的報(bào)道，主要是評論家們對《天香》的肯定性意見，批評性的意見沒有出現(xiàn)。大概緣于這樣的原因，有一天晚餐時(shí)，一位參評茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的北京批評家來到我的面前，對我說：“你們上海文學(xué)批評是關(guān)起門來自成一體，自說自話的，一點(diǎn)批評意見都沒有”。對此說法，我告訴他，《文學(xué)報(bào)》已經(jīng)發(fā)表過黃惟群先生批評王安憶《天香》的長篇文章，不管評價(jià)是否得當(dāng)，這證明上海的批評空間是開放的。2011年5月，上海的評論家以及中國作協(xié)副主席陳建功和中國社會科學(xué)院語言研究所的專家參加在崇明舉辦的沈飛龍小說研討活動。沈飛龍是崇明本地人，他嘗試用崇明方言創(chuàng)作描寫崇明歷史的長篇小說而引起評論家、語言學(xué)家的重視。8月22日，第二屆“今日批評家”論壇在滬舉辦，來自全國各地的“70后”“80后”青年批評家匯聚一堂，就當(dāng)下文學(xué)批評中的一些“老問題”和“新現(xiàn)象”展開討論。論壇由上海市作協(xié)、中國現(xiàn)代文學(xué)館和《南方文壇》共同主辦，上海市作協(xié)黨組副書記、秘書長臧建民，中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長吳義勤，《南方文壇》雜志主編張燕玲以及來自各地的30余位批評家參加。據(jù)悉，“今日批評家”論壇從2011年起納入上海國際文學(xué)周活動，在上海書展期間舉行。本屆論壇主題為“批評的語境與倫理”，文本研討是韓松小說（《紅色海洋》《地鐵》及短篇小說）。三2011年是上海長篇小說出版最多的一年，除了王安憶的《天香》外，還有徐生民的《大變局》、王琪森的《上海·1912》、里程的《氣味》、陳丹燕的《蓮生與阿玉》、葉辛的《客過亭》、吳禮權(quán)的《遠(yuǎn)水孤云：說客蘇秦》和《冷月飄風(fēng)：策士張儀》等。這些作品的內(nèi)容各異，但視野幾乎都離不開上海。作家們或是有感于上海這座城市對于人文、社會的影響，或者尋根，或者探討歷史，總之，城市生活賦予他們文學(xué)靈感。王安憶的《天香》是一種有意義的文學(xué)探索，作品描寫明代松江一地顧繡工藝的歷史。有評論認(rèn)為是寫天地，也有人認(rèn)為是寫器物。其實(shí)這些都是評論家的一種闡釋。如果從作家角度來考慮，我以為最重要的是王安憶在寫作上挑戰(zhàn)自我。一個(gè)作家寫到一定的時(shí)候，總想換一副筆墨，但很多人是心有余而力不足。王安憶的《天香》不管成功與否，作者的這份用心是值得肯定的。明代歷史涉及很多文史掌故和歷史風(fēng)俗，弄不好就是硬傷累累?！短煜恪访獠涣舜嬖谝恍┘?xì)節(jié)硬傷，但基本面還是過得去?！段膮R報(bào)》曾刊登上海古籍出版社趙昌平先生的長文，論及《天香》的一些歷史細(xì)節(jié)描寫。趙先生是文史專家，在他看來，《天香》對明清時(shí)期的歷史細(xì)節(jié)的處理，基本面還是值得肯定，沒有留下太多的遺憾。因?yàn)椤短煜恪飞婕邦櫪C及相關(guān)歷史，都是寫實(shí)，而且是直接描寫，故對作家的歷史功力是一種考驗(yàn)。不過從小說藝術(shù)方面看，王安憶或許是對歷史細(xì)節(jié)過于關(guān)注了，寫作的氣力幾乎全用在這方面，文學(xué)上的雋永和韻味，反倒有點(diǎn)減弱了。這種無法兩全的歷史敘述遺憾，是“知青”一輩作家的寫作極限，而比他們晚一點(diǎn)的“先鋒派”作家，這方面的功力更弱。至于“80后”的作家，只能玩穿越歷史的玄虛技巧了?；蛟S是因?yàn)槟撤N歷史的機(jī)緣關(guān)系，2011年恰好是辛亥革命一百周年，上海兩位作家?guī)缀跏峭瑫r(shí)奉獻(xiàn)出描寫百年前上海社會生活的長篇小說。一部是徐生民先生的《大變局》，一部是王琪森先生的《上?！?912》。兩部長篇有互補(bǔ)之處：徐生民的作品側(cè)重于上海社會的整體面貌，以全局大場景勝；王琪森的作品以歷史人物為主線，勾勒歷史面貌，注重的是顯赫人物孫中山、陳英士在上海的活動。陳丹燕的《蓮生與阿玉》是一部追憶父輩歷史的家族紀(jì)實(shí)作品。讀這部作品讓我不知不覺地聯(lián)想到彭小蓮的《他們的歲月》，只不過蓮生們比彭柏山們要幸運(yùn)一些。里程的《氣息》是一部充滿奇特小說意味的作品。在這部作品中，人們可以觸及到先鋒氣質(zhì)的小說理念在寫作中持續(xù)發(fā)酵和左沖右突的動力。里程有點(diǎn)迷戀文學(xué)實(shí)驗(yàn)，但他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)不是形式主義的玩法，而是注重走自己的路，與別人不一樣。他曾將初稿交我閱讀。我非常驚詫，小說寫一對“知青”男女戀愛，五萬字過去了，還一點(diǎn)動靜都沒有，閱讀中你都有點(diǎn)兒為作品進(jìn)展的過度緩慢而焦慮。這種體驗(yàn)，猶如看安東尼奧尼的實(shí)驗(yàn)電影，很多時(shí)候是需要觀眾在等待中度過，它考驗(yàn)的不是作者，而是讀者的忍耐力和鑒賞水準(zhǔn)。里程認(rèn)為這是他擺脫小說故事性結(jié)構(gòu)的一種寫作嘗試。無獨(dú)有偶，上海作協(xié)聯(lián)合上海文藝出版社出版的“上海新銳作家文庫”第三輯中，收有張怡微的作品集《時(shí)光，請等一等》，作品的敘事方式與里程的結(jié)構(gòu)故事方式有點(diǎn)類似，不以情節(jié)見長，而是注重小說的情緒渲染和氛圍營造。這種小說在技巧上與以往偏重作者講故事的單向度小說結(jié)構(gòu)要求不同，它所尋求的是作者與讀者的溝通。作者花費(fèi)了很多的精力營造小說環(huán)境，如果讀者對這種方式毫無興趣，那是永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了閱讀狀態(tài)。但如果讀者能夠靜下心來傾聽作者的聲音，或許他能夠注意到作者的匠心所在。記得在上海作協(xié)為新銳作家文庫第三輯舉辦的研討會上，我曾評價(jià)過張怡微的寫作，我以為很多當(dāng)下的作家追求將作品寫得流暢、鮮明，但張怡微的小說敘事上有點(diǎn)滯澀，色彩上更是陳舊，讀這樣的作品，讀者可能無法想象是出自一位花季少女之手。同為新銳文庫第三輯的作家作品集還有蘇德的《沿著我荒涼的額》，走走的《961213與961312》，河西的《折子書》，小飯的《媽媽，你知道我偏為添亂而生》，桃之11的《做作》。這些小說為海上文壇帶來溫暖的春意，抱團(tuán)取暖給很多文學(xué)青年以寫作力量?！渡虾Ｎ膶W(xué)》青年編輯甫躍輝的小說集《少年游》也是這些文學(xué)寫作者的同道。有意思的是像郭敬明等先出道的“80后”作家，寫作速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過甫躍輝等后來者，但作品的扎實(shí)程度，或許后來者要?jiǎng)儆谇罢?。前者走的是時(shí)尚路線，后者偏重于純文學(xué)。在文學(xué)創(chuàng)作上，還值得一看的隨筆作品，有王宏圖的《不獨(dú)在異鄉(xiāng)——一個(gè)孔子學(xué)院院長的日記》。王宏圖是創(chuàng)作、評論、翻譯和文學(xué)史研究上多有建樹的作家、評論家和文學(xué)研究者。幾年前，他作為復(fù)旦方面的代表赴德國漢堡，擔(dān)任孔子學(xué)院中方院長。在他的日記中，有很多個(gè)人的觀感，這種觀感在文學(xué)上的價(jià)值在于作者對歐洲文化持有批判性的思考。上海作家中，大概很少有人像王宏圖那樣長時(shí)間地生活于德國，接觸各種大學(xué)知識分子，在交往合作過程中，對德國文化、德意志人的性格和為人作風(fēng)有一種直觀的了解。讀他的日記給人的視野帶來寬松和解放。2011年散文創(chuàng)作中，趙麗宏的散文集《云中誰寄錦書來》、錢漢東的散文集《名人印象》、潘向黎的散文集《看詩不分明》等都有新的看點(diǎn)，尤其是趙麗宏和潘向黎都選擇從中國傳統(tǒng)詩歌中尋取靈感。我們習(xí)慣于批判傳統(tǒng)，很少有人理解和細(xì)心體會傳統(tǒng)，至于能夠與傳統(tǒng)對話的，更是少之又少。傳統(tǒng)對于一些有心人而言，是鮮活的存在，是一份值得珍藏的寶貝。文學(xué)淘寶不同于收藏家們金山銀山地斗進(jìn)斗出，而是源于一種趣味和發(fā)現(xiàn)。在趙麗宏和潘向黎對中國古典詩歌的散文吟詠中，我感受到的是中國文學(xué)傳統(tǒng)的博大精深和無窮無盡的樂趣。2011年上海的出版物中，有一部書與文學(xué)有很密切的關(guān)系，它就是上海出版博物館編輯，列入出版博物館專著系列的《胡道靜文集》。其中《上海歷史研究》一輯匯集了胡道靜早年對上海歷史研究的重要成果。正如出版說明所說的，《上海歷史研究》卷“收入胡道靜先生于20世紀(jì)30年代在上海通志館任職期間撰寫并發(fā)表的《上海圖書館史》《上海圖書館協(xié)會十二年史》《三個(gè)收藏記述上海的西文書籍的目錄》《上海的日報(bào)》《上海的定期刊物》《上海新聞事業(yè)之史的發(fā)展》《新聞史上的新時(shí)代》等著作，以及發(fā)表在《上海研究資料》正續(xù)兩集中的六十余篇文稿。這些著述，是胡道靜先生研究上海歷史的開拓性成果，更是上海文化史研究的珍貴資料”。一些文學(xué)評論家和作家喜歡援引早期上海的歷史研究成果，胡道靜的文章是出現(xiàn)頻率最高的文本之一，但多年以來，他的作品散見于各處，閱讀和查詢很費(fèi)力，現(xiàn)在上海出版博物館將其匯集出版，實(shí)在是功德無量，做了一件大好事。四2011年上海對外文學(xué)交流活動先后邀請了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。一位是2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，一位是2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國作家讓-瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧。對于很多中國作家來說，略薩的名字并不陌生。1980年代以來，他的作品《城市與狗》《胡利婭姨媽與作家》《綠袖子》《酒吧長談》以及《謊言中的真實(shí)——略薩談創(chuàng)作》等源源不斷地傳入中國，成為激發(fā)中國作家文學(xué)寫作的重要?jiǎng)恿?。略薩6月17日在北京有一場公開演講。那天中午恰好我到北京。河北的青年作家李浩告訴我已經(jīng)派車到機(jī)場接我，他在聽一個(gè)講座。我感到奇怪，什么講座對他有那么大的吸引力？后來他匆匆而來，連聲說抱歉，因?yàn)槁运_在中國社會科學(xué)院演講，他去聽了，還沒有聽完，便溜出來接待我。我感到很對不住李浩。略薩對我而言，勾起的是大學(xué)時(shí)代對文學(xué)的最美好回憶。我已經(jīng)無法想起自己是怎么接觸到略薩的作品的，但肯定是與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》等一批小說同時(shí)進(jìn)入閱讀視野的。1990年代以來，“拉美文學(xué)”漸漸在一些文學(xué)青年中退潮，但在我的心中，這些拉美作家享有很高的聲譽(yù)。略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，正如一些評論家所說，是實(shí)至名歸，是一份遲到的獻(xiàn)禮。據(jù)8月23日的《文學(xué)報(bào)》報(bào)道，略薩是6月12日抵滬，14日上午在上海外國語大學(xué)舉行題為《一位作家的證言》的演講，下午在上海戲劇學(xué)院舉行作品朗誦會，并與孫甘露和葉兆言對話。16日去北京。1994年7月，也就是15年前略薩曾到過上海，15年后再度飛臨上海，與所有外國人一樣，感嘆上海變化的巨大。當(dāng)然，面對變化，作家的評價(jià)并不都是正面的。我曾親耳聽到一位外國作家對上海變化感覺到恐怖，中國人什么都敢做，而且能夠做到徹底重寫，這在當(dāng)今世界上任何國家都難以做到。不知道略薩對上海的城市變化是不是也感覺到了這種徹底重寫的恐怖？另一位來上海訪問的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是法國作家讓－瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧。早就聽說勒克萊齊奧要來上海，他的作品中文譯者，華東師大外語系教授袁筱一為此提前大半年申請華東師大“大夏講壇”的經(jīng)費(fèi)，用以接待勒克萊齊奧。恰好我是該項(xiàng)目的學(xué)術(shù)評委，印象中這是華東師大學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)第一次用于接待作家。而且，袁筱一當(dāng)時(shí)向評委陳述時(shí)，預(yù)報(bào)的時(shí)間是5月。勒克萊齊奧真正抵達(dá)上海的時(shí)間是8月，參加第八屆上海書展。據(jù)報(bào)道，他在書展上簽名售書，兩小時(shí)中簽出1200本。而且他還與上海作家座談。據(jù)上海文學(xué)網(wǎng)報(bào)道，當(dāng)有記者問王安憶，中國作家有揮之不去的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)時(shí)，王安憶的回答是得獎(jiǎng)總是一件好事。這話得到了在場的勒克萊齊奧的認(rèn)同。他說，得獎(jiǎng)之前自己是債務(wù)纏身，現(xiàn)在債務(wù)全沒了，還可以安心寫作。有意思的是勒克萊齊奧來滬以及略薩來滬，似乎都是民間運(yùn)作。從報(bào)道看，似乎與滬上的99圖書出版公司有關(guān)。大概略薩和勒克萊齊奧的中譯本授權(quán)都與99圖書出版公司有關(guān)。在相關(guān)的報(bào)道圖片中，我見到人稱“瞎子”的黃育海先生。當(dāng)然，我關(guān)心的不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主來上海的事，而是這些作家的中譯本翻譯質(zhì)量問題。前幾年曾購買過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的中譯本，翻閱之后，覺得文字索然無味，好像缺乏文學(xué)的神采。不知道是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委看走了眼，還是中譯本譯者缺乏文學(xué)翻譯能力。但愿略薩和勒克萊齊奧的中譯本在文字上可與傅雷當(dāng)年翻譯的羅曼·羅蘭的作品文字媲美。五上海每年都有重要的文學(xué)人物過世。2011年6月7日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授章培恒先生因病在華山醫(yī)院逝世，享年77歲。我是從復(fù)旦大學(xué)吳中杰教授口中知道消息的。吳中杰老師退休后，長居澳大利亞。此次他是為他的新作《給魯迅抬棺的人》的出版而回國，想不到竟為自己的老友送終。記得我請吳老師吃飯時(shí)，他很感慨，一是表示章培恒這個(gè)人重情義，是一輩子可以交往的朋友。二是看到一些復(fù)旦的教授晚景凄涼，很讓他有一種觸景生情的悲涼。他反反復(fù)復(fù)講得最多的是身體一定要好，否則晚年會很痛苦。章培恒教授生前，我與他有幾次交往。有一年因?yàn)榫幾吨袊鴮W(xué)術(shù)大典·文學(xué)卷》，幾次參加編委會會議。章先生是古典文學(xué)方面的編委，他當(dāng)時(shí)已查出前列腺癌，但會議上他依然淡定得很，時(shí)不時(shí)有一些幽默的話蹦出來。恰好那時(shí)我父親也患病在身，章先生就向我推薦蔬菜長壽湯，還特地寄來長壽湯的配方。章先生晚年寫過一篇著名的文章，這就是為魯迅辯護(hù)的《至今還在受凌辱的偉大逝者》。1990年代以來，社會上有一些人對魯迅當(dāng)年的為人和為文作風(fēng)含有微詞，像《收獲》上發(fā)表的王朔、馮驥才等人涉及魯迅的文字，還有顧頡剛女兒顧潮對魯迅與顧頡剛先生之間當(dāng)年的訴訟公案的重提等，章先生為此撰寫文章批駁那些對魯迅的貶抑之辭，而且還專門指出顧頡剛篡改日記，歪曲與魯迅論戰(zhàn)的歷史事實(shí)等。章先生的觀點(diǎn)可能有些人不一定贊同，但文字干凈利索，立場毫不含糊，給人留下極深的印象。另一位與上海有關(guān)的作家叫木心。據(jù)《京華時(shí)報(bào)》2011年12月22日報(bào)道，“12月21日凌晨3點(diǎn)，詩人、文學(xué)家、畫家木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲。昨天，由陳丹青、陳村、梁文道等人組成的木心治喪委員會發(fā)布訃聞稱，木心因肺部感染不治離世，遺體告別儀式將于12月24日上午十點(diǎn)在浙江桐鄉(xiāng)殯儀館舉行”。木心的身份地位，從某種意義上來說，與上海的城市身份有點(diǎn)相近，含有某種不確定性。人們會問：木心是上海人嗎？人們還會問：木心是作家還是畫家？回答是十分的不明確。木心是浙江烏鎮(zhèn)人，抗戰(zhàn)結(jié)束后考入“上海美專”，1982年赴美，2006年回烏鎮(zhèn)居住。觀其一生，絕大多數(shù)時(shí)間是在上海度過的。至于他的職業(yè)身份，在上海時(shí)期，是畫家，旅美時(shí)期，主要也還是畫家。直到近些年，他在中國大陸的傳媒口中，作家的身份反倒凸顯出