有關(guān)《圍城》讀后感

有關(guān)《圍城》讀后感讀中學(xué)的時(shí)候，就受當(dāng)時(shí)思潮的影響，不太樂意課本中印象式的文章批評(píng)，以為空洞無根。如果說這種批評(píng)是旨于免于施萊爾馬赫所言的“誤解”，那么這倒是地地道道的“赫爾默斯之學(xué)”。至今我也是這樣看的。但問題是，十年之后我也未能免于作一個(gè)普普通通的讀者，沒有能力超脫出這種批評(píng)。而且，對(duì)一篇小說作敘事學(xué)分析或原型分析或諸如此類的分析，于我又有多大意義呢？恐怕很少有普通讀者愿意在小說這種消遣上花幾年精力，更難承受已經(jīng)“作為創(chuàng)作”的文學(xué)批評(píng)。那么印象式的東西也就有它的長(zhǎng)處，有它的需求根底。畢竟，小說的目的和價(jià)值不在，首先不在理論的探求者那里，而在人們下班后沒有麻將和OK廳的晚上。這就很使我困惑。在當(dāng)代，寫作完全可以視作作者純個(gè)人的事——把文學(xué)視為歷史資料的時(shí)代已經(jīng)逝去得太久了。但作者的個(gè)人經(jīng)歷與讀者的個(gè)人經(jīng)歷未必是直接相通的，這種溝通需要對(duì)作者進(jìn)展了解甚至專業(yè)一些的分析，所以，如果讀者對(duì)作品僅作印象式的，也就是純個(gè)人經(jīng)歷的理解那么被認(rèn)為是不夠的。但如果讀者被迫花些精力去學(xué)習(xí)現(xiàn)代的專業(yè)分析，以與作家擁有共同的“話語”，那么讀者對(duì)作品的解讀不僅成為一種負(fù)擔(dān)，也是一種以他人觀人的詮釋——因?yàn)槲覀兊乃塬@得的作者資料必是第二手的——所以對(duì)作者和作品的體認(rèn)也并無多大進(jìn)展。如果世上的人分為作者、批評(píng)家和讀者，我們倒還沒有一個(gè)原那么，一種共同的信心來面對(duì)此情此境。而歸根結(jié)底，在小說的理解或說批評(píng)上存在的這個(gè)分歧與其說是方法上的，還不如說此時(shí)此刻世界是破碎和斷裂的。藝術(shù)或說情緒體驗(yàn)的交流中，我們?cè)绞侵苯犹拱住鼈€(gè)人化，就越難以在感性上得到普遍認(rèn)同。那些分析也許有助于我們?cè)凇爸鄙先チ私猓珜?duì)于“識(shí)見”、內(nèi)在體驗(yàn)的認(rèn)同有多大作用呢？失去古典時(shí)期人類賴以認(rèn)同族類的東西，難道批評(píng)真能解決我們的彼此誤讀嗎？是不是我們只能呆在自己所據(jù)有的這一小塊碎片上？在這上面，分析、論證都有些象水中萍、風(fēng)中絮。于小說是這樣，人生也大至如此——其實(shí)一部《圍城》，最深的感觸也就是這個(gè)意思吧?！俺峭獾娜讼霙_進(jìn)來，而城里的人想沖出去。”這據(jù)信是《圍城》書名的來由。不清楚自己是在城里還是城外，因?yàn)檫@個(gè)“城”無非是比喻人的處境。除了幾個(gè)高僧不會(huì)再有人對(duì)自己的處境從頭至尾地滿足，既便是“就地坐下來”也期望著“音樂從空隙中涌出”。何去何從，看各人對(duì)其處境的理解，更看各人的欲望。欲望在時(shí)間中延伸，就構(gòu)成了目的?？梢哉f目的是我們對(duì)時(shí)間的承諾，也是我們對(duì)時(shí)間的功利地度量。沒有明確的目的，行動(dòng)就失去了在時(shí)間中的價(jià)值，盡管這可能反而更凸現(xiàn)了這個(gè)行動(dòng)純形式的美，用與美在我們心中往往是對(duì)立的；而沒有共同的目的，一切行動(dòng)，包括這些行動(dòng)合成的事件，自然也是斷裂的?！秶恰分械闹魅斯进櫇u不幸正是一個(gè)沒有明確目的的人，他的眼中，或從它的經(jīng)歷中，倒更可以看出世界的破碎來——包括他自己內(nèi)心的破碎。書中有一個(gè)比喻：“這好似開無線電，你把針在面上轉(zhuǎn)一圈，聽見東一個(gè)電臺(tái)半句京劇，西一個(gè)電臺(tái)半句報(bào)告，突然又是半句外國(guó)歌曲啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫明其妙。可是每一破碎的片斷，在它本電臺(tái)播送的節(jié)目里，有上文下文，并非胡鬧。你只要認(rèn)定一個(gè)電臺(tái)聽下去，就了解它的意義?！边@是方鴻漸在議論它和孫柔嘉的關(guān)系，也可以說是在議論自己的人生。他倒沒有想到孫柔嘉不是自己所認(rèn)定的，他認(rèn)定的——倒還真不敢說是認(rèn)定呢——是唐小姐，不過，這認(rèn)定只證明了斷裂，因?yàn)樗吞菩〗悴]有因?yàn)槟康牡拿鞔_而相知，進(jìn)而相愛，他們倆的目的并不一至。唐小姐望著雨中的方鴻漸是否有一點(diǎn)點(diǎn)呢？這已經(jīng)不重要，方鴻漸抖一抖身上的水走掉了。唐小姐窗邊的柔情和此后“寧可忍痛至于生病”，方鴻漸的失神落魄，恐怕難用誤會(huì)兩字來嗟嘆，只是結(jié)果扮成了誤會(huì)而己。誤會(huì)也是一種斷裂，被認(rèn)為可以接補(bǔ)的斷裂——但其實(shí)我們總以為只是誤會(huì)而己。這時(shí)候，勿寧說“臂如黑夜里兩條船相迎擦過，一個(gè)在這條船上，瞥見對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早間隔遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見得睽隔的渺茫?！边@已經(jīng)幾乎是宿命了。我不知道說此書描寫了人世宿命般的斷裂感是否是作者的本意，也難擬定本書的主題——用一個(gè)概念來濃縮一件復(fù)雜的藝術(shù)作品總是一件牽強(qiáng)的事，藝術(shù)多少有著游離在概念之外的東西，要用無數(shù)的字詞、色彩、線條、聲音攪到一塊，桶和攪拌這個(gè)場(chǎng)景才是藝術(shù)最迷人——也可能是更本質(zhì)的地方呢。在《圍城》的最后：“那只祖?zhèn)鞯睦乡姵林栽诘卮蚱饋?，仿佛積蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，一一搬出來細(xì)數(shù)……這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的挖苦和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”楊絳女士認(rèn)為這一段令人蕩氣回腸，而我左思右想，也只有時(shí)間能嘲諷和超脫破碎的生活——嘲諷和超脫給我們帶來理性和撫慰。這里實(shí)際上是用時(shí)間和空間的錯(cuò)位反寫了那個(gè)兜圈子的比喻（原形？）——比喻方鴻漸在境況上又被拋到了城外，又回到了自己的破片上。這也是錢鐘書先生在《圍城》全書里唯一處拋開表達(dá)者冷靜的觀察和議論，直接流露出隱含作者“憂世傷生”（楊絳談《圍城》寫作所言）的一段文字。從無目的/無意志力這一點(diǎn)上，也許可以把方鴻漸比作中國(guó)的羅亭。我們來從頭理一下他的故事。法國(guó)郵輪上的方鴻漸倒還沒有人世的破碎感，因?yàn)樗€根本沒有想到自己的“下文”?！吧衔摹笔且呀?jīng)寫出來了，但從歐洲回到祖國(guó)，就象換了一個(gè)電臺(tái)，或說旅歐四年，原來的電臺(tái)頻道里表達(dá)的故事——只講了一半——已經(jīng)死了。他得另外找一個(gè)開頭，而這就得對(duì)整個(gè)故事（事件）有一個(gè)設(shè)想，而故事（事件）的主人公又首先得有一個(gè)目的或動(dòng)機(jī)。蘇小姐的出現(xiàn)，或說歸國(guó)后現(xiàn)實(shí)生活的臨近，開始迫使方鴻漸要有一個(gè)明確的目的，不過方鴻漸還沒有意識(shí)到這點(diǎn)。從此直到一個(gè)新的聯(lián)接性消息出現(xiàn)——三閭大學(xué)給方鴻漸來電請(qǐng)聘，方鴻漸一直處于兩個(gè)相背反的故事聯(lián)接鏈之中，這本身就是一種無意志的表現(xiàn)。我們把蘇小姐形式上的追求者方鴻漸設(shè)為1，追求唐小姐的方鴻漸設(shè)為2，從他們各自的視角有下表。主人公A方鴻漸1方鴻漸2蘇文紈唐曉芙趙辛楣方鴻漸賞賜對(duì)手蘇文紈賞賜助手/阻礙對(duì)手賞賜唐曉芙助手/阻礙賞賜對(duì)手助手趙辛楣（對(duì)手）助手主人公B蘇文紈唐曉芙方鴻漸方鴻漸蘇文紈由于唐小姐的愛情是“偉大而又曲折的，決不會(huì)愛上方鴻漸”，她只是要通過表姐從方鴻漸那里或者通過方鴻漸從表姐那里證明——天知道是什么——而己，所以蘇文紈是她的對(duì)手。因?yàn)椴粸槲覀兯哪康模菩〗銋⒓恿诉@張愛情表格但只需要一個(gè)對(duì)手。不過問題主要不是在唐小姐身上。而是表中出現(xiàn)了兩個(gè)背反的方鴻漸。行為上目的明確的蘇小姐和趙辛楣相關(guān)的角色功能是正常的，而就方鴻漸來說，他并不真想娶蘇小姐，所以趙辛楣只是一個(gè)虛擬的對(duì)手；表中助手/阻礙一項(xiàng)為哪一項(xiàng)從角色/功能來說，唐曉芙讓蘇文紈吃醋，所以可以認(rèn)為唐曉芙有助于方鴻漸追求蘇小姐；但方鴻漸愛上了唐曉芙，實(shí)際上是她阻止或截?cái)嗔朔进櫇u與蘇文紈的好事。蘇文紈之于方、唐二人也是一樣。這樣，方鴻漸就只與賞賜功能有著正常的關(guān)系，但他失去了到達(dá)賞賜的橋梁或說手段，甚至方鴻漸1或2的賞賜也是背反的。出現(xiàn)的這種為難，原因在于他的行為缺乏明確的目的/意志指向。他的行為與目的始終接不上茬，在他的行為過程中，各個(gè)角色的功能也就始終矛盾。在其后的故事中，方鴻漸仍然是個(gè)行為上缺少目的/意志的人。去三閭大學(xué)，趙辛楣轉(zhuǎn)而成了他的向?qū)Ш椭帧?jiǎn)直是主人。與孫柔嘉的婚姻中，他倒是對(duì)孫柔嘉的賞賜而非相反。那么自然三閭大學(xué)的門是火輔屋后的破門；糊里糊涂訂了婚，他倒忘了吻吻孫柔嘉，卻說：“只希望你將來不要懊悔。”固然，“有誰看得穿生活的大幕？”但既然沒有目的/意志，時(shí)間、因果、角色，又有什么來串成主人公的故事？今天和明天有什么關(guān)系？所操的因和所得的果有什么關(guān)系？朋友、戀人、愛人，對(duì)主人公的實(shí)際功能又與他們扮演的角色有什么關(guān)系？主人公又怎么能擺脫破碎和虛無之感！對(duì)一個(gè)還有希望，正在行動(dòng)的人，睡是夢(mèng)想，是力量的集聚。而絕望之中的睡，“沒有夢(mèng)，沒有感覺，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品?！辈⒉皇撬械娜硕际ツ康模膊皇钦f方鴻漸從來沒有自己作過決定。追求唐曉芙和從報(bào)館辭職，就是方鴻漸自己下的決心，但這兩次決定都使他的人生更為失敗。所以還有一個(gè)問題，就是為什么方鴻漸會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)失去意志力，為什么他的決定無益于他的個(gè)人生活？從邏輯上來說，要考察一個(gè)行動(dòng)為什么結(jié)果有悖初衷，首先考察這個(gè)行動(dòng)的相關(guān)決定是否是在足夠信息下做出的，其次考察是否是在足夠的能力支持下實(shí)施的，再次考察外部環(huán)境是否對(duì)這個(gè)行動(dòng)足夠?qū)捜荨Ｎ覀儼l(fā)現(xiàn)方鴻漸的兩次失敗問題都出在溝通能力缺乏上。方鴻漸追求唐小姐，是因?yàn)樗笆悄У俏拿魃鐣?huì)里的那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。”雖不盡然但表達(dá)者對(duì)此也并末反對(duì)，所以方鴻漸的信息應(yīng)該是足夠的。而他追求蘇小姐也好唐小姐也好在方家或周家都沒有阻力，所以環(huán)境也足夠?qū)捜?。只是方鴻漸無法與蘇小姐溝通，并且無法向唐小姐解釋。與蘇小姐建立關(guān)系，方鴻漸還扎扎實(shí)實(shí)是“體驗(yàn)歐洲生活”的游學(xué)生心理，盡管是在國(guó)內(nèi)。蘇小姐雖然是法國(guó)博士，但是去“兌換外幣保值”的，是典型的中國(guó)女人——的一種。方鴻漸最后要躲在法語里說愛另外一個(gè)女人，而蘇小姐自然用地道的中國(guó)話罵他。差異在這個(gè)層面上，怎么都解釋不清了。從報(bào)館辭職一事，也是同樣的情況。孫柔嘉并不是，至少不堅(jiān)決是反對(duì)方鴻漸辭職。問題在于，方鴻漸已經(jīng)厭倦這種生活，而孫柔嘉卻正如魚得水，甚至想把方鴻漸拉進(jìn)水里。辭職所指向的，是他們倆對(duì)自己生活的一個(gè)根本評(píng)價(jià)問題。實(shí)際上，這兩次決定的災(zāi)難性結(jié)果，與決定的正確與否無關(guān)，也與環(huán)境的寬容度無關(guān)，而是方鴻漸根本在價(jià)值層面上無法與別人認(rèn)同。方鴻漸與傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)——方家大族格格不入；與上海的洋涇浜社會(huì)——你我他小姐之流格格不入；與當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)屆的流行人物——李顧之流更是格格不入；包括與鍍金留學(xué)生們——褚、曹之流還是格格不入。這些人代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)的“古今中外”，方鴻漸實(shí)在瞧不起他們，但他自己也是“心得全無”，拿不出什么東西來。這簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)出路問題的一個(gè)縮影，管它古今之爭(zhēng)、中外之爭(zhēng)，還是古今之爭(zhēng)等同于中外之爭(zhēng)，總之是沒有出路。而西洋的“好東西”，“一到中國(guó)就變味?！背雎泛卧冢繌淖髡叩男蜓砸约爱?dāng)時(shí)的社會(huì)背景來看，這很可能是作者創(chuàng)作的主旨。方鴻漸不是沒有作過努力，不過沒有目的的努力只等于妥協(xié)。他一天天地志氣消磨——不過似乎他也并沒有什么志氣，說骨氣消磨也許更準(zhǔn)確——從上海逃到三閭大學(xué)，又忍氣回上海，又想忍氣受趙