有關(guān)“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁”的文章節(jié)選

有關(guān)“鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁”的文章節(jié)選鄉(xiāng)土住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭茬子陽光，鮮嫩、潔凈，充滿生機。做早飯的女人，收拾農(nóng)具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的“陽光早餐”不是哪個地方的人都能隨意享受。陽光對于人的喂養(yǎng)就像草對于牲畜。光線的質(zhì)量直接決定著人的內(nèi)心及前途的光亮程度。而當(dāng)陽光漫過一個房頂又一個房頂?shù)竭_村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，成為世俗的東西。早晨村東頭的屋影、樹影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢，是夢幻與現(xiàn)實的曖昧與交替。這種影子里長大的人，憂郁、懷疑、好妄想。午后村西頭的影子正好反過來壓向村東頭。午后的影子是疲憊，是一整天勤勞帶來的收獲與遺憾，是先到的夜晚。坐在這種陰影里吃飯的人們，咀嚼生活的自足與艱辛。早熟，早戀，早有所成?！鶘|邊流，一渠水村西人洗過衣服村東人洗，雖說水過百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；風(fēng)向西邊刮，村東頭的塵土刮到村西頭，村西的塵土又刮到更西邊另一個村莊的東頭?！獎⒘脸獭兑粋€人的村莊》（節(jié)選）【賞析】一方水土養(yǎng)一方人。水土不言，一方人就以他們獨特的眉眼身板和話語方式，成為了一方水土的代言人。鄉(xiāng)土養(yǎng)育了我們，但我們對鄉(xiāng)土有沒有最深情的凝望、最細微的發(fā)現(xiàn)、最動人的敘述，則因人而異，千差萬別。因為這不僅是一種態(tài)度，更是一種能力。在這方面，劉亮程幾乎做到了極致。這個出生在古爾班通古特沙漠邊緣一個叫黃沙梁的地方的漢子，成了那片土地最佳的代言者。我們不必和作家較真，他眼中的黃沙梁就一定是真實的黃沙梁？是不是，于那片土地已經(jīng)不重要。重要的是彌漫在那片土地上的光影、煙塵、雞鳴狗叫，以及那里人們的日常起居、家長里短都投射進作家的眉間心底。最早的時候，通往滴水泉的路只有“烏斯曼小道”。烏斯曼是一百年前那個鼎鼎有名的阿爾泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。而更早的一些時候，在這茫茫戈壁，所有的路都只沿著其邊緣遠遠繞過。那些路斷斷續(xù)續(xù)地，虛弱地進行在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。大約就在那個時候，就有滴水泉的傳說了吧？那時，只是在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說法——在戈壁灘最最干渴的腹心地帶，在那里的某個角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫里滲出，一滴一滴掉進地面上的水洼中，夜以繼日，寒暑不息。那里有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，沼澤邊生滿了苔蘚。那是一片狹小而堅定的沙漠綠洲——有人聲稱親眼看見過那幕情景。當(dāng)時他身處迷途，幾天幾夜滴水未進，已是意識昏茫，瀕臨死亡。這時，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時感激得痛哭起來。他在那里痛飲清冽的甘泉，淚流滿面?！罹辍锻ㄍ嗡穆贰罚ü?jié)選）【賞析】阿勒泰是生養(yǎng)李娟的地方。這片遙遠荒蠻的土地于作家來說，猶如一位因過度勞累、缺乏營養(yǎng)而早早衰老的母親。作家用手掌和腳板摩挲感受著這片土地的每一寸肌膚，無比熟悉，無比依戀。滴水泉是阿勒泰母親衰老的軀體里殘存的唯一一點乳汁，抑或是她行將干涸的血管里流淌的最后一滴血液？不管怎樣，她帶給阿勒泰人，帶給走卒響馬、商賈行客的驚喜與慰藉是毫無疑問、無與倫比的。每一寸鄉(xiāng)土都有屬于自己的容顏和故事，無論是娟秀豐潤，還是曠遠蠻荒；無論是婉曲多情，還是單調(diào)原始，總要有人關(guān)注，有人敘述。那么對于阿勒泰，是李娟主動地承擔(dān)起了那個敘述者的任務(wù)。我們因之看到了那片遙遠土地上的細碎與生動。鄉(xiāng)音農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔于他們，要和“西鳳”白酒、長線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長的農(nóng)民聊起來，他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受，他們教育自己的子女，不會是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是“之乎者也”的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們在收獲時節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜，激動，雄壯，與那些獻身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊!——賈平凹《秦腔》（節(jié)選）【賞析】“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。”只要鄉(xiāng)音未改，無論離開故鄉(xiāng)多少年，回來的時候，你一張口，還是會被鄉(xiāng)人接納、歡迎。鄉(xiāng)音里含著密碼，含著這個地域的人共同的記憶，不用搞清楚這腔調(diào)語音是從哪一輩來的、怎么來的，只要大家一說出來（或者唱出來）心里就舒坦了，人就親近了，彼此就有了認同感和歸屬感，其余的話就顯得多余了。秦腔，是鄉(xiāng)音中最典型的一種。八百里秦川人幾乎都會唱、都愛唱，一張口，一吐調(diào)，彼此就聞到了羊肉泡饃的味，聞到了西鳳酒的香，于是人就親熱了，日子也捋順了。大苦的日子里就洋溢出了大樂來！就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過了海峽/從臺北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌就是那一只蟋蟀/在《豳風(fēng)·七月》里唱過/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過/在花木蘭的織機旁唱過/在姜夔的詞里唱過/勞人聽過/思婦聽過……就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故園飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多就是那一只蟋蟀/在海峽這邊唱歌/在海峽那邊唱歌/在臺北的一條巷子里唱歌/在四川的一個鄉(xiāng)村里唱歌/在每個中國人腳跡所到之處/處處唱歌/比最單調(diào)的樂曲更單調(diào)/比最諧和的音響更諧和/凝成水/是露珠/燃成光/是螢火/變成鳥/是鷓鴣/啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩——流沙河《就是那一只蟋蟀》（節(jié)選）【賞析】鄉(xiāng)音可以是一個地方人說話的聲音腔調(diào)，也可以是一個地方所獨有的大家都熟悉甚至都會唱的某種曲調(diào)唱腔，如一首曲子、一個地方戲種等。但在詩人流沙河這里，鄉(xiāng)音是海峽兩岸中國人都熟悉的一種昆蟲的叫聲。這個聲音不是由故鄉(xiāng)的人發(fā)出的，但所有從這個地方走出去的人都聽得懂，都會因這個聲音而喚起無數(shù)的記憶，內(nèi)心的情感也會因這個聲音而纏綿悱惻、百轉(zhuǎn)千回。詩中蟋蟀的叫聲成了一個意象、一個符號，寄寓著大陸和臺灣同根同源的文化、歷史和心理，應(yīng)該說它成了中華民族的鄉(xiāng)音，凝聚著所有中國人共同的記憶和情感。鄉(xiāng)情……很想念家里——似乎是有點沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人……我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠遠的一片熱土，因為那里有他的親友，至少也有他的過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。我這才明白，為什么各種異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天……故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己……故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲。而美的從來就是悲的……故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動過奉獻過的人，才真正擁有故鄉(xiāng)，才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無論這個故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處，在祖國還是在異邦。沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨唱曲時突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福?！n少功《我心歸去》（節(jié)選）【賞析】《我心歸去》前四個小節(jié)，寫的是韓少功在法國圣·納塞爾市訪問時的情形和感慨。一個人背井離鄉(xiāng)，一種巨大的孤獨感便會自然而然地產(chǎn)生。文章很自然地用“很想念家里”來過渡，故鄉(xiāng)有親人，故鄉(xiāng)存留了童年、青年和壯年，也就成了我們生命的一部分。一個人在故鄉(xiāng)成長、奮斗、耕耘，只有奮斗、奉獻，才會在故鄉(xiāng)的土地上留下自己的印跡，故鄉(xiāng)也才會成為你生命中不可分割的一部分，才會有難以割舍的珍惜之感。作者對故鄉(xiāng)的熱愛遠高于對任何擁有宜人景色的異域他鄉(xiāng)的欣賞。韓少功將故鄉(xiāng)與法國對比，表達出了對故鄉(xiāng)無條件的熱愛。文章不長，但富有哲理，飽含深情?！以竭^世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芝湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮，這些月亮應(yīng)該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)那葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！……我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋。住的朗潤園是燕園勝地……荷塘月色的奇景，就在我的窗外……每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個平凡的小月亮。見月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在?！玖w林《月是故鄉(xiāng)明》（節(jié)選）【賞析】“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！奔玖w林筆下的月，是故鄉(xiāng)的象征。雖然月亮在世界各地都能看到，但無論身處何方，季羨林最牽掛和喜愛的，還是故鄉(xiāng)的月亮。作者寫了水中的月影和月色下的童趣，用月亮引出的是對故鄉(xiāng)的回憶。故鄉(xiāng)的月景，沒有優(yōu)美的景色或雄奇的風(fēng)光。但無論季羨林看到哪里的月亮，都只會想到故鄉(xiāng)那個水天相映的小月亮。故鄉(xiāng)的這份平凡祥和與作者走過的三十個國家形成鮮明對比。甚至連北大朗潤園的荷塘月色，都比不上故鄉(xiāng)葦坑里的那個平凡的小月亮。這輪明月勾起的思鄉(xiāng)，有苦有甜。作者對這一輪明月所代表的故鄉(xiāng)，情深義重。鄉(xiāng)愁前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！弊罱鼛滋?，又接連做這樣的夢：要回家，總是不自由。請假不準(zhǔn)，或是路途遙遠。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經(jīng)過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可?！沂菑?2歲離開故鄉(xiāng)的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回家去住，是不可能的了。人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境……最近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里了，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他，他回信說，也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說?？磥?，他對這幾間破房，還是有感情的?！迸笥迅嬖V我：現(xiàn)在村里新房林立，果樹成行。我那幾間破房，留在那里，實在太不調(diào)和了。我解嘲似的說：“那總是一個標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了?！薄獙O犁《老家》（節(jié)選）【賞析】對遠離家鄉(xiāng)在外漂泊的游子來說，家是他們的精神歸宿。孫犁在這篇散文當(dāng)中，表達了對于思念老家而不得回的憂傷與無奈。在散文的開篇，作者描述了他關(guān)于回家的夢。在夢中，家總是思而不得，以至于他每每被各種困擾急醒。從這些夢中，可以折射出孫犁對老家的思念之情。這種情緒也為此篇散文定下了基調(diào)。孫犁沒有具體地描寫故鄉(xiāng)的樣貌，而是感慨自己再也回不去了，但感情總是難以割舍。因此，雖然自家那幾間破房在新房林立的村里太不調(diào)和了，但孫犁依然不愿意拆了它們。因為他害怕如果沒有了這些破房，自己就會被人們遺忘，被老家遺忘。那幾間破房是他對故鄉(xiāng)的寄托，是他與故鄉(xiāng)關(guān)系的最后憑證。這番自我解嘲，透露著一種無奈和悲涼。我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親，怎樣愛？我說不出。在我想做一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達出來。我愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，