我與地壇文本細(xì)讀分析

苦難中的涅磐與頓悟《我與地壇》文本細(xì)讀中文系20級(jí)班學(xué)號(hào)：摘要：史鐵生，是當(dāng)代文壇頗有影響的青年作家，“文化大革命”初期響應(yīng)號(hào)召由北京赴陜西務(wù)農(nóng),20歲時(shí)因積勞致殘。作為一個(gè)風(fēng)華正茂、大有前途的青年人，在多彩的人生圖卷尚未展開(kāi)時(shí)，命運(yùn)之神便無(wú)情地跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，沉重的打擊不但毀了他強(qiáng)健的身體，而且對(duì)他的精神世界造成了滅頂之災(zāi)，他的世界變得暗淡，如同“荒蕪冷落的野地”。《我與地壇》就是作者在他人生最失落時(shí)、彷徨時(shí)所寫的，講述的是自己雙腿殘廢后所面對(duì)的生活，文中主要描寫的是自己對(duì)人生苦難的思考以及對(duì)母親的描寫，一切都是發(fā)自內(nèi)心地真誠(chéng)吶喊，真實(shí)深刻地表達(dá)了自己對(duì)于生與死的理解，并通過(guò)母親對(duì)待自己的態(tài)度，也深深地理解了母愛(ài)的偉大。本文就是從作者對(duì)生命意義的思考以及對(duì)母愛(ài)的真情闡釋兩個(gè)角度來(lái)解讀。關(guān)鍵詞：史鐵生死生超越母愛(ài)感悟引言：史鐵生，一個(gè)失去太多的殘疾人，帶著受傷的心面對(duì)周圍的完整和健全時(shí)，他無(wú)處可藏，無(wú)處可躲，他找到了那個(gè)幾欲廢棄的古園，找到了和他同樣被人們遺忘的失魂落魄的古園地壇，并且在它博大厚重的胸懷里年復(fù)一年、日復(fù)一日地去逃避、舔傷，去思索。終于，他用15年的時(shí)間和代價(jià)理清了紛亂

的思緒，正視了自己的傷楚和心魂，從殘疾自傷的陰影中站了起來(lái)，用自己的筆在文壇闖開(kāi)了一條屬于自己的路。這是凝聚著作家生死體驗(yàn)，用他全部生命感悟?qū)懗傻淖詡黧w散文一《我與地壇》。作品以它深厚凝重的筆力，展示出身處絕境的殘疾人在與命運(yùn)之神較量中所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、昂揚(yáng)的斗志，以對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)人生應(yīng)有所作為的信念深深地打動(dòng)了每一位讀者的心。作品中，平平淡淡、樸樸實(shí)實(shí)、真真切切的敘述后面涌動(dòng)的是作者對(duì)世間最神圣偉大母愛(ài)的肯定，是對(duì)母愛(ài)這一人間真情的最好闡釋。我與地壇中關(guān)于“死”與“生”的涅磐我與地壇中關(guān)于“死”與“生”的涅磐一個(gè)作家的作品總是與其本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，最可怕的大概就是“生命的反差〃。如果史鐵生與生俱來(lái)就是這樣的狀況，那倒恐怕沒(méi)太大痛感了?？蓡?wèn)題在于，命運(yùn)為史鐵生安排了一個(gè)殘酷的圈套：先送給他一副比健康人還要健康的身體，然后一個(gè)急轉(zhuǎn)彎毀了他，讓他在最狂妄的年齡殘廢了雙腿，這種巨大的災(zāi)難突然降臨，對(duì)于蕓蕓眾生中的任何一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，都是極其殘忍的。面對(duì)這樣的不幸和苦難，他開(kāi)始了對(duì)生命的思索與追問(wèn)。（一）關(guān)于“死”既然死是在想通后無(wú)需再說(shuō)的事，那便毋庸費(fèi)神，對(duì)彼岸的懸擱意味著對(duì)此岸的尊重。一海德格爾史鐵生在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，把他如春花燦爛般的生命拘囿在輪椅之上。在這禍從天降的厄運(yùn)面前，他仿佛是鳥(niǎo)兒無(wú)端折斷了飛翔的翅膀，藍(lán)色的天空剎時(shí)進(jìn)入黑暗隧道。他陷入了“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的絕望境地。這殘酷而無(wú)情、艱難而無(wú)助的現(xiàn)實(shí)，是何等錐心刺骨的痛苦！沒(méi)有人能那么容易地就接受一個(gè)突然降臨的厄運(yùn)，在他一下子就看到了自己只能在輪椅上度過(guò)余生的時(shí)候，他終于明白這是無(wú)法改變的事實(shí)?！拔摇爆F(xiàn)在生不如死，活著就是受苦，而受苦卻沒(méi)有意義，還不如選擇早日解脫；要解脫，又必須尋找到死的理由，可是死的理由又在哪里呢？沒(méi)有意義的死和沒(méi)有意義的生一樣痛苦。換言之，史鐵生沒(méi)有生的理由，也沒(méi)有死的理由。我們聽(tīng)得到他靈魂沉重的喘息，充滿悲憫的祈禱以及對(duì)生命和造化的困惑和無(wú)奈。帶著殘廢的身軀，受創(chuàng)的心靈，“為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”，“15年前的那個(gè)下午”,他”搖著輪椅進(jìn)入園中”，就在這么一個(gè)不顯眼的下午，他與地壇結(jié)下了不解之緣。在地壇里，作者一定想不通為什么他會(huì)在二十歲時(shí)突然失去雙腿，正如自古以來(lái)人們對(duì)命運(yùn)的看法一樣，作者自然把這歸之于”宿命”。地壇”歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”,仿佛就是為了等他，給他一個(gè)僻靜的地方，靜靜地舔舐傷痕，思索自己的命運(yùn)，思索人生的價(jià)值;讓他”在滿園彌漫的沉靜光芒中”,“看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”。于是，他感到也許他與命運(yùn)中的某種事物是相互聯(lián)系的，而這種聯(lián)系正是要告訴他什么。這時(shí)的地壇，只剩下剝蝕的琉璃，淡褪的門壁，坍圮的墻欄,地壇已褪去昔日的榮華顯耀，略顯滄桑。這時(shí)的“我與地壇”，一個(gè)是被世界拋棄的血管里還流淌著青春熱血的殘疾人；另一個(gè)是昔日曾經(jīng)“浮夸”“炫耀”過(guò)的膜拜的圣地，而今日變成現(xiàn)代都市中心“荒蕪”“沉寂”的“野地”。當(dāng)時(shí)，他那被遺棄的身體就仿佛是這廢棄的古園，園中的一切與他殘缺的身體和痛苦的靈魂遭遇了。這兩者要等待雙方互相去發(fā)現(xiàn)、喚醒。于是，地壇中的一切就都變成了啟示。在廢棄的園子里，在時(shí)光的流逝中，史鐵生感受到了溝通的親切，“我一下子理解了它的意圖”，最終從這里獲得了理解，獲得了自由。地壇到底以什么樣的魔力啟示著作者？一方面，地壇就像一幅古舊荒涼的畫，是那么的荒蕪、破敗，另一方面，生命依然頑強(qiáng)。地壇曾經(jīng)有著“古殿檐頭浮夸的琉璃”、“門壁上炫耀的朱紅”、值得傲人的“高墻”和讓人望塵莫及的“玉砌雕欄”，現(xiàn)在卻正值“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的時(shí)候,可是“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，全然沒(méi)有哀傷的影子，有的只是飽受打擊后的那份超然、坦然、淡然。多年來(lái)古園的形體被人們肆意雕琢，但宏大的園址、破舊的殿堂、神圣的祭壇依然如故，斷墻頹壁坦然自在。這對(duì)于“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是啟示，是鼓舞，是心靈情緒的對(duì)話?？梢哉f(shuō),地壇像一位智者在不動(dòng)聲色地拯救著作者，使作者一步步遠(yuǎn)離死亡的陷阱。地壇的草木昆蟲(chóng)卑微得可憐，但也生活得頗有情趣。“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)了萬(wàn)道金光。”廢棄的園子因?yàn)橛辛怂鼈兌兊贸錆M生機(jī)，“荒蕪但并不衰敗”，并處處以其生機(jī)煥發(fā)出無(wú)窮的創(chuàng)造力，滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，片刻不息。蜂兒、螞蟻、瓢蟲(chóng)、蟬蛻、露水全都是弱小的意象，在經(jīng)受人生沉重打擊，對(duì)生命失去熱情，極端悲觀失望的時(shí)候，作者搖著輪椅在地壇的每個(gè)角落百無(wú)聊賴地游蕩，無(wú)意間看到了這些充滿生機(jī)的意象，都在按照自己的方式和自然的法則生存著，活得率性自然，自由自在，洋溢著生命的律動(dòng)，有著別人無(wú)法取代的獨(dú)特價(jià)值，這顯然給了作者生命的啟示，讓他真真實(shí)實(shí)地感受到了萬(wàn)物適性的生命意趣，終于明白了：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！笨梢?jiàn)，地壇小昆蟲(chóng)之景，融合著作者對(duì)生命的感悟，使作者的心情平靜下來(lái)，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)生命的深入思考。既然人類必將走向死亡，世界一定要存在苦難，那么為什么不在生的過(guò)程中“肩起”這“黑暗的閘門”呢?史鐵生從地壇這個(gè)特定的環(huán)境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法則的一種安排。死是一種必然，一種天意，不必害怕,不必急于求成。死神是人生最守信用的伙伴，早晚會(huì)出現(xiàn)在你的面前，在你沒(méi)有力氣生存的時(shí)候，死神肯定會(huì)來(lái)搭救你。在史鐵生眼里，死是一種回歸，有回家的溫馨，有節(jié)日般的快活。這些理解使他的死亡觀超越了世俗的生命感受。他終于從自己的不幸中走了出來(lái)，變得平和而寧?kù)o。他超越了死。（二）關(guān)于“生”想透了死并非也就想通了活著中可能出現(xiàn)的一切，尤其對(duì)殘疾人的生命來(lái)說(shuō)，就更是如此。人為什么活？怎樣活？成了作者拷問(wèn)的焦點(diǎn)，他還是一如既往地去地壇尋找答案，思考生命的內(nèi)涵。那不因人時(shí)冷落和自身衰微而黯淡，仍把地上的每一個(gè)坎坷都映照得燦爛的石門落日；那敢于在最落寞的時(shí)候，把天地叫得蒼涼的高歌雨燕；那能激起人們對(duì)過(guò)去和未來(lái)遐思的雪地上的腳印；那看淡憂郁和喜悅、鎮(zhèn)靜地佇立了幾個(gè)世紀(jì)的蒼黑古柏；那送來(lái)清純泥草味兒的夏日暴雨；那捎來(lái)種種只可意會(huì)不可言傳的味道的秋風(fēng)落葉……都無(wú)言地啟示作者勇敢面對(duì)苦難，活出自己的個(gè)性。古園形體曾被人肆意雕琢，但大自然中它的永久的活力誰(shuí)也不能改變。石門落日、雨燕高歌、雪地腳印、古柏佇立、風(fēng)霜雨雪仍舊年復(fù)一年；園中的花木鳥(niǎo)蟲(chóng)，競(jìng)相生長(zhǎng)，生機(jī)勃勃，一歲一枯榮。這一切都無(wú)言地訴說(shuō)著人、動(dòng)物、植物都會(huì)死亡，在生命過(guò)程中，就要盡其所能，活出自身的不可更易的特性，展示出生命的最大活力和價(jià)值。大自然如此，古園如此，萬(wàn)物之靈的人又何嘗不該如此呢？天人合一，物我合一。史鐵生在大自然中參悟了生。如果說(shuō)地壇里勃勃生機(jī)的自然讓作者參悟了生死，那么出沒(méi)地壇的那些不相識(shí)的游人、朋友、親人則向作者默默傳遞著人生的意義、溫暖、樂(lè)趣，作者從他們身上獲取了生存感悟。堅(jiān)忍的母親，讓作者明白了生存的意義；無(wú)論春夏秋冬風(fēng)霜雨雪都要來(lái)園里散步的夫婦讓人想到愛(ài)情的甜蜜；認(rèn)真練唱和作者互致問(wèn)候的小伙子讓人體會(huì)到人與人親近的溫馨；美麗卻先天弱智的拾燈籠花的少女，讓作者悟出“命運(yùn)面前，休論公道”;運(yùn)氣不佳的長(zhǎng)跑朋友則讓作者思考人活著的價(jià)值問(wèn)題；豪爽的飲酒老人使人品味一種放蕩不拘的浪漫情調(diào)；率真的捕鳥(niǎo)老漢則讓人體會(huì)到生活中的執(zhí)著癡情；來(lái)去匆匆、樸素而優(yōu)雅的女工程師，讓作者生出無(wú)窮的美的遐想。拾燈籠花的少女是多么美麗，但是命運(yùn)卻使她先天弱智，這是何等的殘酷。但是，事物就是如此，不可能平等、完美、劃一。史鐵生看到了生命殘缺和苦難的普遍和偶然。殘缺和苦難，就和人的出生一樣，都是偶然的、無(wú)法克服的、無(wú)法自我把握的。人的命運(yùn)被苦難和殘缺之網(wǎng)所籠罩，構(gòu)成了虛無(wú)感的人生背景。至于誰(shuí)去充當(dāng)那不幸的角色，那是相當(dāng)偶然的，“是沒(méi)有道理好講的”，只能接受，只能豁達(dá)，“就命運(yùn)而言，休論公道”。不與命運(yùn)討公道，不和上帝論公平，看待世界就會(huì)心平氣和，心境會(huì)更加寧?kù)o。那個(gè)拉板車的長(zhǎng)跑的朋友，運(yùn)氣不佳，不斷地參與，不斷地失望，雖然沒(méi)有結(jié)果，但依然不甘心地說(shuō)“先別去死，再試著活一活看”，終于他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄。一位專業(yè)教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！边@時(shí)他很平靜。他的目的雖然沒(méi)有達(dá)到，但是他的過(guò)程就不精彩嗎？史鐵生曾經(jīng)面對(duì)另一個(gè)困境：“人類是要滅亡的，地球是要?dú)绲?，宇宙正在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值？有什么意義?”（《好運(yùn)設(shè)計(jì)》）在危機(jī)和焦灼中，史鐵生終于發(fā)現(xiàn)對(duì)付絕境的辦法只有過(guò)程，最后史鐵生的回答是：轉(zhuǎn)向過(guò)程。“一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成一個(gè)不精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反厄運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程?！保ā洞鹱约?jiǎn)枴罚┊?dāng)他在園子里想通了死是一件不用急著去做、怎樣也不會(huì)耽誤的事，便決定活下去試試，“為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市模瑱C(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說(shuō)不定倒有額外的好處呢？”。這時(shí)，他對(duì)生的理解，灑脫中帶有點(diǎn)兒破罐子破摔的味道。他曾在《病隙碎筆》中寫過(guò)：“我的寫作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見(jiàn)價(jià)值和虛榮,然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐?；奶凭蛪蛄嗣?？所以被送上這條不見(jiàn)終點(diǎn)的路?！?981年史鐵生又患了嚴(yán)重的腎病，只留下了一個(gè)受損的左腎，由于體力的原因，辭了臨時(shí)工作，呆在家中一門心思地寫作。這時(shí)“我的寫作說(shuō)到底是為謀生”,屬于“先為衣食住行”的層面。古園成就了他，他成功了，很快作品發(fā)表，且深受好評(píng)，在寫作上“碰撞”開(kāi)了一條路。這時(shí)，他的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，他玩命地寫，“完全是為了寫作活著”，這時(shí)是屬于“看見(jiàn)價(jià)值和虛榮”的層面。他成名了，卻有一種“被一個(gè)什么陰謀抓了來(lái)當(dāng)人質(zhì)”的恐慌，仿佛冥冥之中被誰(shuí)操縱著，不斷地旋轉(zhuǎn),在疲勞和緊張中，他擔(dān)心文思枯竭，擔(dān)心被“處決”。他又想到了死。這時(shí)，他對(duì)為寫作而活著感到恐慌，對(duì)生存產(chǎn)生了懷疑。作者對(duì)人的生存又進(jìn)行刨根挖底的追問(wèn)?！翱晌覟槭裁催€想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么，你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說(shuō)愛(ài)情，比如說(shuō)，價(jià)值之類人真正的名字叫欲望?！彼麅?nèi)心涌動(dòng)著欲望，他期望得到更多的東西，這是應(yīng)該的，可是為什么還“活得恐慌，就像個(gè)人質(zhì)”?欲望支撐著生，這時(shí)，他的寫作屬于“荒唐”層面。對(duì)生存意義的不斷拷問(wèn)，讓他明白了活著和寫作的關(guān)系：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！比吮仨氝x擇一種東西作為生存意義的證明。史鐵生選擇的是寫作。但是，寫作以一種什么樣的方式存在？如果作為一種生存的目的，作為一種具體而功利的目標(biāo)，那么人就會(huì)被寫作囚禁起來(lái)，就會(huì)有“人質(zhì)”的恐慌，就會(huì)失去生存的意義。意義的確證應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程,因?yàn)橹灰藗冄酃舛⒅康模蜔o(wú)法走出絕境，無(wú)法擺脫人質(zhì)的恐慌。而一旦轉(zhuǎn)向過(guò)程，即使“壞運(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程”（《好運(yùn)設(shè)計(jì)》）。他滿懷欣喜地寫道：“生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗的悲壯。”（《好運(yùn)設(shè)計(jì)》）經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段的磨難和苦思冥想，史鐵生終于明白,寫作無(wú)非是一種生命的存在方式，為活著找到充分的理由。“寫作就是要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂(lè)和鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程?！保ā洞鹱约?jiǎn)枴罚┯谑牵疯F生說(shuō)“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作”，他找到了生的本質(zhì)，為生存找到了“牢靠的理由”。經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段的起伏、不斷突破，史鐵生超越了生。二、我與地壇中對(duì)母愛(ài)的頓悟?qū)δ赣H的刻畫以及對(duì)母親的愛(ài)，是《我與地壇》最為感人的部分。平靜如水和無(wú)法復(fù)制的文字，蘊(yùn)含著充沛飽滿、風(fēng)雷激蕩的高貴的情感。地壇不僅以其生生不息的自然力量使史鐵生超越了生死，而且見(jiàn)證了一位母親對(duì)兒子最博大的愛(ài)和最深刻的容納，承載著一份偉大、沉默的母愛(ài)和兒子不能挽回的悔恨與悲哀。成就史鐵生的，不僅是冰冷的輪椅，慈悲的地壇，還有那包容兒子一切，完全從心底理解兒子、信任兒子的偉大的母親。古園是偉大的，母親也偉大。史鐵生的母親注定是活得最苦的，她獨(dú)自默默而又理智地解決了兒子給她出的難題，盡管她憂心如焚地為兒子擔(dān)憂，但她從未敢問(wèn)過(guò)什么，也從沒(méi)要求與作者一同去地壇，因?yàn)椤八赖媒o我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么”。這是一種給兒子以充分尊重、自由、信任和理解的母愛(ài)，不是強(qiáng)人所難的母愛(ài)。如果當(dāng)年母親因?yàn)椴环判膬鹤营?dú)自一人跑到地壇而橫加阻攔，或絮絮叨叨地問(wèn)這怨那，真不敢想像史鐵生能否釋放他內(nèi)心的苦痛。多年后作者才有余暇體會(huì)母親在兒子呆在地壇里的漫長(zhǎng)時(shí)間里，是怎樣的心神不定，忍受著痛苦和驚恐的煎熬?！耙阅赣H的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：‘反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。’”母親內(nèi)心的理解、關(guān)愛(ài)、呵護(hù)之情都在沉默中，在毫不張揚(yáng)的舉止中靜靜地流淌，溫潤(rùn)著史鐵生在古園上，在生活中，在這個(gè)生機(jī)勃勃的世界的絕望，讓他在冷靜中度過(guò)自己人生的苦難與不幸。母親就這樣用“這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)”解決了兒子無(wú)意中給自己留下的難題。母親很聰慧，有過(guò)自己的夢(mèng)想，而且十分美麗。她不滿10歲時(shí)作文比賽就得了第一名，她年輕的時(shí)候也愛(ài)好文學(xué)，也想過(guò)搞寫作?？蔀榱藘鹤?，她奉獻(xiàn)了一切，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為兒子的生活操勞牽掛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為兒子的脆弱牽腸掛肚。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子在寫小說(shuō)后，也是像為兒子找大夫、找工作那樣抱著希望，默默地到處為兒子借書(shū)，頂雨冒雪推兒子去看電影。因?yàn)樗按_信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸?！保m然，“沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到”，但已不年輕的母親還是堅(jiān)忍地希望著。這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。而誰(shuí)，又會(huì)為這樣苦難的人去設(shè)想呢？可能也只有她那已不在世的母親吧！兒子雙腿癱瘓后，脾氣變得暴怒無(wú)常，往往對(duì)生活陷入極度的絕望，這些母親都默默地承受了，她總是變著法兒地想讓兒子快樂(lè)。在《秋天的懷念》里，我們揪心地看到母親忍受著劇烈的肝疼，央求推兒子去北海看花，當(dāng)兒子答應(yīng)時(shí)，竟然高興得“坐立不安”地絮絮叨叨。母親大口大口吐著鮮血被送往醫(yī)院，昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)未成年的女兒……”（《秋天的懷念》）終于，在母親永遠(yuǎn)不再開(kāi)口的這一天，兒子終于參悟了母親的偉大苦難。母親的偉大在于一次次無(wú)言地幫助兒子去地壇，又一次次悄無(wú)聲息地去地壇尋找兒子；在于她雖擔(dān)心兒子但仍不阻止他去地壇，讓兒子能充分感受地壇的啟示；在于她為兒子作最壞的準(zhǔn)備而從未對(duì)兒子說(shuō)“你為我想想”，在苦難面前的沉重、無(wú)助和默默支撐的忍耐；在于她的“活法”，解答了兒子應(yīng)該怎樣活的問(wèn)題；在于她對(duì)待苦難的態(tài)度讓兒子學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)地承受苦難，堅(jiān)忍地活下去；在于她默默地忍受著命運(yùn)的重壓，讓兒子悟出命運(yùn)的造就也就決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來(lái)就是為了承受苦難。母親的苦難在于“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”；在于她的苦難在當(dāng)時(shí)無(wú)人能理解、分擔(dān)，因?yàn)楸幻\(yùn)擊昏了頭的年輕兒子還來(lái)不及為母親著想；在于當(dāng)兒子快要“用紙筆在報(bào)刊上碰撞”出一條走向自己的幸福之路時(shí)，她卻被上帝過(guò)早地召去了，她匆匆離去時(shí)才只有四十九歲；在于她死不瞑目，臨終前還深深牽掛著一雙兒女；在于她來(lái)到人世只是為兒子擔(dān)憂受苦?！皳u著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了?！弊髡叩男闹袧M是不解、不信，滿是對(duì)母親的真切懷念，滿是緣于愛(ài)的失落,充滿了對(duì)生與死的困惑，是無(wú)法報(bào)答的深深愧疚和遺憾。對(duì)一位殘疾人來(lái)說(shuō)，失掉能夠給自己蔭蔽的母親就好比殘缺的天空再次塌陷。于是我們?cè)谧髡叩摹昂蠚g樹(shù)”讀到了一個(gè)孤苦無(wú)助、悔恨交加的兒子最后的安慰：我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)。當(dāng)母親為兒子奉獻(xiàn)了青春，奉獻(xiàn)了理想，奉獻(xiàn)了生命，作為兒子的史鐵生終于參透了字里行間的意義，艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的母親，備受苦難熬煎和折磨的母親奉獻(xiàn)的全部母愛(ài)。我們真希望有上帝，不然兒子會(huì)對(duì)母親背上一生的負(fù)疚。母親走了，留給兒子的是對(duì)母親深深的歉意，痛徹心肺的悔恨與永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。兒子只有把他對(duì)倔強(qiáng)和羞澀的懺悔變成泣血的忠告：“我真想告