大路朝南·名家歷史散文

在書頁翻動(dòng)的風(fēng)中，整個(gè)世界便明亮起來！我們倡導(dǎo)閱讀，并以此回應(yīng)時(shí)代的邀約。我們推介的媒介是“問渠”?！皢柷睂⒉欢ㄆ诠嫱扑瓦m合高中生閱讀的好材料。我們懷抱一個(gè)最美好的心愿：要用閃光的文字來濯亮學(xué)生的精神世界！此工程關(guān)乎民族的未來，我們不敢怠慢，我們又十分謹(jǐn)慎！引導(dǎo)學(xué)生閱讀，我們永在路上！我們同路問渠，我們共饗未來！大路朝南，流貶者的愛與哀愁聶作平聶作平，四川人?！端拇ㄎ膶W(xué)》編輯，中國著名作家。十來，已發(fā)表和出版作品300余萬字。另著有電視連續(xù)劇多部。《中國國家地理》長期撰稿人。（本文首發(fā)于2018年12月13日《南方周末》）從柳宗元到蘇東坡四十二歲，在今天還是年富力強(qiáng)的大齡青年，但遠(yuǎn)在一千二百年前的中唐時(shí)期，四十二歲的柳宗元已然垂垂老矣。此時(shí)，距他人生的終點(diǎn)僅余四載。這年夏天，柳宗元又一次登上了柳州城樓。群山如嶂，環(huán)拱著小小的、寂寞的城。憑欄遠(yuǎn)眺，江流曲折揚(yáng)波，嶺樹彌空帶霧。南方夏日的天氣說變就變，一會(huì)兒功夫，狂風(fēng)裹挾著急雨撲面打來，天地間一片鴻蒙初辟的昏茫。大自然的風(fēng)云變幻，在騷人墨客心中投下的卻是感時(shí)傷遇與憂讒畏譏。這已是柳宗元一生中遭遇的第二次流放了。第一次流放永州，為期十年。當(dāng)他終于回到長安，以為從此將在這座彼時(shí)全世界最繁華的大都市高歌猛進(jìn)時(shí)，僅僅一個(gè)月，又被迫再次起程。這一次，是比永州更遙遠(yuǎn)更南方的柳州。風(fēng)狂雨驟的樓頭，柳宗元想起了自己、也想起了和自己同病相憐的幾個(gè)友人的命運(yùn)。感慨中，他留下了一首蕩氣回腸的七律：城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。后來，當(dāng)柳宗元終于以遺骸的方式歸葬于長安萬年縣的祖瑩，當(dāng)他在地下慢慢化作螢火和腐殖質(zhì)三十五年之后，距他當(dāng)年吟詩的柳州兩千里以外的崖州（今海南三亞境內(nèi)），一座隔著茫茫海峽與大陸遙遙相望的更加閉塞的孤城里，李德裕的憂愁更加濃重，猛烈，絕望。這位曾出任過宰相的高級(jí)官員，在他去世一千二百年后，梁啟超把他與管仲、商鞅、諸葛亮、王安石和張居正并列，稱為中國六大政治家。然而，此時(shí)的李德裕經(jīng)歷多次貶謫后，他的職務(wù)僅僅是卑若塵土的崖州司戶。更要命的是，李德裕已經(jīng)六十三歲了。他傷感地盤算，即便化為鳥兒，要想飛回遙遠(yuǎn)的長安，大概也要半年。至于從前的光輝歲月，哪怕一百年，也永遠(yuǎn)無從抵達(dá)。他知道，他終將死在南方。他終將死在濕熱而又生機(jī)勃勃的南方。無論柳宗元還是李德裕，他們共有一個(gè)名字：流貶者?！扒鞣?，乃賦離騷”，太史公司馬遷如是說。作為一種古老的刑法，流放據(jù)說起源于上古?！渡袝酚涊d：“流共工于幽州，放歡兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服”。不過，直到秦漢，流放才漸漸形成體制。又過了幾百年，到隋唐時(shí)期，終于成為五刑之一。所謂五刑，即笞、杖、徒、流、死。在安土重遷的傳統(tǒng)社會(huì)，流放意味著被迫離開熟悉的家園，前往陌生而充滿變數(shù)的、環(huán)境惡劣的異鄉(xiāng)。流放的可怕，被視為僅次于處死。作為一種刑罰，流放處置的乃是犯人。但是，流放群體中，卻有一些特殊分子，他們不是犯人，而是有職務(wù)的官員。出于種種原因，他們不見容于當(dāng)權(quán)者，因而被貶往遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的邊遠(yuǎn)地區(qū)。對(duì)他們的更準(zhǔn)確的稱呼，不是流放者，而是流貶者。歷朝歷代，因國家的統(tǒng)治中心不同和對(duì)邊疆的開發(fā)程度各一，習(xí)慣性的流放地也不盡相同。湖北房山、貴州遵義、云南大姚、湖南南部，以及著名的黑龍江寧古塔和新疆伊犁，都曾是重要流放地。至于唐宋時(shí)期，以南嶺與中原相阻隔的、被稱作嶺南的今天廣東、廣西和海南，則是流放的首選。據(jù)《唐代流貶官研究》一書統(tǒng)計(jì)，有唐一代，有記載可查的303位流貶官員中，竟有多達(dá)206位貶往嶺南。春日的一個(gè)下午，我久久地徘徊于一株大樹下。大樹聳立在陡峭的古道旁。古道前方，隱現(xiàn)出一座雄偉的城樓，那就是梅關(guān)。梅關(guān)下的梅花早已凋謝，綠葉間浮出一些小小的果實(shí)。細(xì)雨打在臉上，吹面不寒。這是從低緯度的海洋上長驅(qū)直入的熱風(fēng)。梅關(guān)所在的梅嶺，屬于南嶺東部的大庾嶺。這株并不起眼的大樹，父老及方志相傳，乃是我的四川老鄉(xiāng)蘇東坡親手所植。有了蘇東坡，并不起眼的大樹一下子便成為歷史的活化石而光芒四射。那是公元1100年五月，流貶海南三年的蘇東坡原以為將像李德裕那樣終老于天涯海角，孰料天可憐見，朝廷一紙旨令，他的流貶生涯終結(jié)了。六十四歲的蘇東坡渡海北上，準(zhǔn)備翻越梅嶺后前往杏花春雨的江南。在梅嶺，蘇東坡偶遇了一位世居嶺上的老人。于老人家中小憩時(shí)，蘇東坡興致勃勃地和他談起世事的變遷和嶺南的風(fēng)俗。老人告訴蘇東坡：他在嶺上住了幾十年，從來沒聽說過貶往南方的人還能活著回來。蘇東坡聞言，豪情翻涌，寫詩為紀(jì)：鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大瘐嶺頭住，曾見南遷幾人回？蘇東坡是一個(gè)樂觀主義者。對(duì)這個(gè)上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院小兒的大師而言，哪怕上了刑場，也要順便看看刑場的風(fēng)景。何況只是流貶呢？事實(shí)上，對(duì)大多數(shù)流貶者來說，在無奈地承認(rèn)現(xiàn)實(shí)后，他們也必須像蘇東坡那樣調(diào)整心態(tài)。在異鄉(xiāng)，重建生活，并把陌生的土地變得熟悉而親切。至于調(diào)整方式，無非寄情山水，吟詩作文，以及在有限的權(quán)力內(nèi)造福百姓。于他們，是一種寄托和排遣；于流貶的土地，卻是一種潛移默化的深遠(yuǎn)影響。蘇東坡臨終前作詩說：問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。其間固然流露出了深深的哀痛與不甘，但也不無驕傲和自慰：我把陌生的土地，都當(dāng)成了親愛的故鄉(xiāng)。通往嶺南的路橫亙于廣西、湖南、廣東和江西四省區(qū)之間的南嶺，既是長江流域與珠江流域的分水嶺，也是江南丘陵和兩廣丘陵的分界線。南嶺的另一個(gè)名字五嶺，表明了這列南中國最重要的山脈的特點(diǎn)：它不像其它高大山脈那樣首尾相連，渾然一體，而是五個(gè)相對(duì)獨(dú)立又相互呼應(yīng)的群山集團(tuán)，構(gòu)成了東西長600公里，南北寬200公里的巨大存在。南嶺的這種特點(diǎn)，決定了山與山之間分布著若干天然山隘和谷口，它們成為溝通交流的重要通道。此外，南嶺北坡發(fā)源了湘江和贛江等諸多交匯到長江的河流，南嶺南坡則是珠江的眾多支流，它們從被稱為廣東屋脊的南坡一瀉而下，以扇狀串聯(lián)起北部山地與南部的珠三角地區(qū)。這樣，從秦漢時(shí)起，由中原通往嶺南就有若干條道路。大路朝南，千百年來，頒宣王命的使者奔走于途，征戰(zhàn)殺伐的將士奔走于途，逐利來往的商賈奔走于途，遷徙謀生的百姓奔走于途，懷著深深憂慮與哀愁的流貶者們也奔走于途。公元809年正月十三，元宵節(jié)前兩天，繁華的洛陽還沉浸在春節(jié)的歡娛中時(shí)，李翱卻帶著家人——包括挺著大肚子的夫人——啟程出發(fā)。他們要前往嶺南第一大城市：廣州。李翱的這次南行，留下了名為《來南錄》的日記。他逐日記下了沿路行程，這也得以讓我們準(zhǔn)確地知道，唐朝時(shí)，由中原前往嶺南的諸多線路中，最迂回最漫長的一條，相當(dāng)于在中國地圖上劃了一個(gè)巨大的“7”字。從洛陽順流而下后，在滎陽附近的坂渚，李翱的船進(jìn)入了隋朝修建的通濟(jì)渠。溝通黃河與淮河的通濟(jì)渠又稱汴河，也就是宋人張擇端的《清明上河圖》中描繪的那條帆檣云集，從開封市中心流過的河。舟次宋州（今商丘）、永城等地后，在泗州（今江蘇盱眙一帶）入淮河。沿淮河行進(jìn)后，在楚州（今江蘇淮安），進(jìn)入了另一條更古老的運(yùn)河，那就是始鑿于春秋時(shí)的邗溝。邗溝連接的是淮河和長江。長江之后是江南運(yùn)河，水量豐沛的江南運(yùn)河流淌于人煙稠密的膏腴之地，行經(jīng)常州和蘇州后通達(dá)杭州。在杭州，李翱溯錢塘江而上，一直行駛到船只無法通行的衢州境內(nèi)。然后舍舟登岸，陸行至江西境內(nèi)再上船。經(jīng)行信州（今江西上饒）、洪州（今江西南昌）后，再溯贛江而南，經(jīng)虔州（今江西贛州），行抵南嶺北坡腳下的大庾（今江西大余）。翻越南嶺之一的大庾嶺（多年后，蘇東坡將在同一條古道旁種樹并感懷人生），便來到了廣東境內(nèi)的湞昌（今廣東南雄）。這是座落于北江支流湞水之濱的一座小城。順湞水下行北江，可直達(dá)廣州。李翱不是貶官，而是應(yīng)嶺南節(jié)度使之邀前去作幕僚，因而他選擇了水路占大頭，行旅相對(duì)不那么艱苦的路線，哪怕這路線必須往江南兜上一個(gè)大圈子。此外，他行程悠閑，不僅因妻子生產(chǎn)而中途休息，還時(shí)常因訪問名勝古跡而耽擱。因此，李翱在路上的時(shí)間竟然超過半年。與此相反，如果是被貶謫，詔命在身，就只能馬不停蹄地前往貶謫地。于是，那些流貶者往往選擇另一些路線。韓愈一生中兩次貶往嶺南，第一次是位于粵北的陽山，而韓愈的友人劉禹錫曾貶往連州。陽山與連州相距甚近，他們兩人的南行之路除了最后一段外，其余都相同：從首都長安出發(fā)東行，城外，便是折柳惜別的灞橋。灞橋一別，帝京漸遠(yuǎn)，古道漸漸蛇行進(jìn)入秦嶺濃重的陰影中。在以出產(chǎn)美玉而聞名的陜西藍(lán)田縣，有一條古老的藍(lán)田武關(guān)驛道，自先秦時(shí)起就是溝通秦楚的捷徑，故又稱秦楚古道。前往潮州時(shí)，悲憤的韓愈留下了“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的詩句；而白居易貶往江州時(shí)，也打這條古道經(jīng)過，并寫詩給好友元稹說：藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。從藍(lán)田到河南鄧州后，繼而南下至襄州（今湖北襄陽）。此后，從襄州到達(dá)岳陽，陸路轉(zhuǎn)為水路，入洞庭，溯湘江，南抵郴州。湘南群山中的郴州，也是唐宋時(shí)的流放地之一。詞人秦觀流貶在這里時(shí)，留下了傳誦千古的名篇《踏莎行·郴州旅舍》。對(duì)流貶的傷懷與小城的孤苦，他感慨萬千地寫道：霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。古語云：“船到郴州止，馬到郴州死?！彼返搅四蠋X北坡腳下的郴州已經(jīng)無路可通，必須改為陸行，翻越五嶺中的騎田嶺。今天的郴州至廣東樂昌境內(nèi)，一條存續(xù)了兩千年的湘粵古道仍然舊跡可尋。韓愈、劉禹錫，以及更多沒有留下姓名的流貶者，他們艱難地行走于自己的命運(yùn)之途。盡管文采照人，詩書滿腹，可在時(shí)代的滾滾洪流面前，他們都是無法左右自我前途的小小浮萍……穿越南嶺的山路給劉禹錫留下了極為深刻的印象，尤其是與他同行的還有八旬老母和兩個(gè)兒子，更加平添了翻山越嶺的勞苦和憂慮。他寫詩紀(jì)念說：桂陽嶺，下下復(fù)高高。人稀鳥獸駭，地遠(yuǎn)草木豪。寄言千金子：知余歌者勞。柳宗元因參與二王八司馬新政而被列入貶謫者行列，且規(guī)定不得量移——按慣例，被流貶的官員，遇到皇帝大赦時(shí)，允許遷移到條件稍好的地區(qū)。但柳宗元卻是“縱逢恩赦，不在量移之限”——后來困死海南島的李德裕，也是同等待遇。柳宗元第一次貶到湖南永州，第二次貶到廣西柳州。很巧，他從長安前往貶謫之地的路線，第二次重合了第一次，并向前延伸了幾百公里。具體說，柳宗元離開長安后的前半段路程與韓愈和劉禹錫相同。到達(dá)據(jù)說大雁至此也不南飛的衡陽后，韓、劉折向東南的郴州，柳宗元繼續(xù)溯湘江而上，直到瀟水與湘江合流的永州（在那里，有著名的瀟湘夜雨。淅淅瀝瀝的夜雨敲打客船，一定放大了流貶者的哀愁）。首次貶居永州十年后，柳宗元再貶柳州。當(dāng)他再一次經(jīng)行同樣的路線抵達(dá)永州時(shí)，早年被他認(rèn)定是邊僻之地的永州卻渾似故鄉(xiāng)。因?yàn)?，這一次的目的地更遙遠(yuǎn)、更偏僻、更蠻荒。盛夏的傍晚，我從紀(jì)念柳宗元的柳子廟出來后，沿老街踽踽而行，來到幾百米外的瀟水之濱。但見河面寬闊，水勢浩大，一大群人在河里游泳。岸邊，一塊紅色木牌上的文字表明，這里就是曾經(jīng)聞名遐邇的黃葉古渡。歷史上，黃葉古渡是由湖南進(jìn)入廣西的重要孔道，是連接中原與嶺南的要津。柳宗元在黃葉古渡渡過瀟水后，翻過越城嶺與都龐嶺之間一座并不太高的山峰，就進(jìn)入了桂州（今廣西桂林）。桂州境內(nèi)，有一座著名的工程，那就是秦始皇開鑿的靈渠。靈渠溝通了湘江與珠江。不過，由于年久失修，荒廢多年。要等到柳宗元去世幾年后，在刺史李渤的主持下，動(dòng)用五萬多名工人修建了鏵堤，靈渠才再次成為可以航行的水道。從長安到柳州，柳宗元用了三個(gè)月，今天看來，簡直比蝸牛還慢，但相比同時(shí)代的李翱，他已經(jīng)非常迅速了。人在異鄉(xiāng)的生活唐代詩人元稹曾貶往通州（今四川達(dá)州），他最苦惱的事莫過于語言不通：夷音啼似笑，蠻語謎相呼——這遠(yuǎn)離首都的蠻荒之地，當(dāng)?shù)厝嗣髅髟诳?，聽起來卻像在笑，佶屈聱牙的方言，只能連猜帶蒙。自秦漢伊始，政府為了政令暢通，就一直在推行“普通話”，它們被稱為雅言、正音、官話。唐代，洛陽是東都和重要城市，因此，唐朝的官話是以洛陽讀書音為準(zhǔn)。所謂洛陽讀書音，不是洛陽方言，而是洛陽太學(xué)里教學(xué)采用的標(biāo)準(zhǔn)讀書音。到了宋代，一仍其舊。因而，如果柳宗元遇上蘇東坡，他們能夠很順利地對(duì)話。李白遇到王安石，情況也差不多。但是，掌握洛陽讀書音的畢竟只是少數(shù)仕人和商人，遠(yuǎn)在中原文化圈之外的邊僻之地比如嶺南，大多數(shù)人根本不知道洛陽讀書音為何物。元稹的苦惱，也就成為流貶者共同的苦惱。韓愈在陽山作縣令時(shí)，因雙方言語不通，在與當(dāng)?shù)厝私涣鲿r(shí)，竟發(fā)生了相互指斥的誤會(huì)。不過，隨著時(shí)日遷延，更重要的是從心理上真正承受了流貶的既成事實(shí)，流貶者們或主動(dòng)或被動(dòng)地學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，就像柳宗元在永州時(shí)那樣，最初，“楚、越間聲音特異，鴂舌啅噪”，但久而久之，聽起來像鳥語的方言，居然也“聽之怡然不怪，已與為類矣?！绷谠恼f法或許稍有夸大，但聯(lián)系到他在永州一住十年，這種夸大也就基于基本的事實(shí)。不過，當(dāng)柳宗元貶到更為邊遠(yuǎn)的柳州時(shí)，耳畔回響的不再是聽?wèi)T了的永州方言，而是茫然如墜五云里的柳州鄉(xiāng)音，他的苦惱如同韮菜一樣重生：郡城南下接通津，異服殊音不可親。語言不通的苦惱外，飲食的迥異也令流貶者們?cè)尞惗纯唷Ａ谠獣r(shí)代，以長安和洛陽為中心的大唐腹心地帶，水稻地位迅速上升，與粟和麥鼎足而三，大米飯、小米粥和面食是餐桌上的標(biāo)配主食。肉食最重要的是羊肉，其次是豬肉，雞、鴨、鵝和各種淡水魚再次。而千里之外的嶺南，地之所產(chǎn)，水之所出，反映到餐桌上，便令那些初到嶺南的流貶者瞠目結(jié)舌。韓愈因諫迎佛骨被貶往潮州，奇異的飲食給他留下了極為深刻的印象。為此，他專門寫詩給他的朋友元十八，講述他的異鄉(xiāng)見聞。在韓愈筆下，鱟魚形如趙惠文王創(chuàng)制的惠文冠，眼睛長在背上，雌雄兩魚背負(fù)糾纏；幾十上百只生蠔粘連在一起，形成一座小山；蒲魚長尾如蛇，嘴巴和眼睛隔得老遠(yuǎn)；章魚和馬甲柱，長得都十分古怪。韓愈感慨：“其余數(shù)十種，莫不可嘆驚。”如果說這些海魚帶給他的更多是驚奇的話，那么潮州人最愛吃的蛇，著實(shí)讓他驚嚇不已。蛇既是潮州常見的幾十種食材之一，也是韓愈惟一認(rèn)識(shí)的一種，卻又因認(rèn)識(shí)而恐懼，遑論舉箸。奇異的食物，有著迥異中原的飲食習(xí)慣。韓愈告訴元十八，潮州人吃這些奇怪的食物時(shí)，往往要加入很多帶有咸味和酸味的調(diào)料，同時(shí)還要把食物蘸滿椒鹽和橙醬等佐料。這些重口味的“南食”令韓愈甚為狼狽：他“腥臊姑發(fā)越，咀吞面汗騂”——越吃腥味兒越重，吃完面紅耳赤，渾身大汗。飲食習(xí)慣的不同，如果假以時(shí)日，或許也能甘之若飴，甚至像蘇東坡那樣，因?yàn)闊釔蹮釒У睦笾?，不辭長作嶺南人。比之更嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問題是物質(zhì)的匱乏。物質(zhì)的匱乏源于兩個(gè)原因，其一是一些流貶者雖然還有官銜，卻是員外——相當(dāng)于編外，沒有實(shí)際掌職，也沒有俸祿；更慘的屬于監(jiān)管，連官員名份也沒了，俸祿更是奢望。其二是偏僻的嶺南，雖然地處熱帶，四季瓜果不斷，但與傾天下以濟(jì)之的京師或中原比，根本無法望其項(xiàng)背。蘇東坡流貶黃州時(shí)，黃州有物美價(jià)廉的豬肉，以致他發(fā)明了東坡肉。但到了惠州，城小人稀，少有肉賣。惟一的市場上，每天只殺一頭羊，僧多粥少，要吃到羊肉不是一件容易的事。這種艱難，竟迫使蘇東坡發(fā)明了烤羊脊：全惠州每天只殺一頭羊，蘇東坡說他“不敢與在官者爭買”，于是叮囑屠戶，把羊的脊梁骨賣給他。這些脊梁骨之間有沒法剃盡的羊肉。蘇東坡把羊骨煮熟，用熱酒淋一下，再蘸上鹽巴，放到火上燒烤，烤熟后用竹簽慢慢挑著吃。羊骨的肉很少，以至終日摘剔，如吃螃蟹。蘇東坡給弟弟子由寫信，詳細(xì)介紹了烤羊脊的制作方法，末了還調(diào)侃一句“但為眾狗待哺者不悅耳”――把骨頭里的肉渣渣都吃得一干二凈，狗們當(dāng)然不高興了。等到蘇東坡流貶到更加落后的儋州，其情其景，蘇東坡寫信給朋友說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳。”其時(shí)，蘇子由流貶在與哥哥一海之隔的雷州。令蘇子由難以忍受的，除了炎熱的天氣和時(shí)常來臨的臺(tái)風(fēng)外，更重要的是飲食。當(dāng)?shù)厝艘杂箢^為主食，讓他“暮年還入俗”實(shí)在太難，他為此“忍饑長杜門”，不久就消瘦得讓鄰居駭怕。為了安慰弟弟，蘇東坡寫詩給他，在詩中，他說儋州生活更差，難得吃肉，當(dāng)?shù)厝司挂赞估鲜蠛蜔鹱鞑恕Ｋ袊@說過去一聽到蝦蟆都要作嘔，現(xiàn)在卻不得不把它當(dāng)菜吃。過去在京城里天天肥羊下白米飯都覺得食之無味，現(xiàn)在無食可吃，簡直活該。海南糧食無法自給，得依靠船只從大陸運(yùn)來。遇上風(fēng)浪，往往斷糧。有一年冬天，蘇東坡和兒子就不得不面對(duì)缺糧的窘境，父子“相對(duì)如兩苦行僧爾?！弊罾щy的時(shí)候，蘇東坡甚至異想天開地研究用陽光止餓的辦法。海南天天驕陽如火，可惜這遍地陽光卻是沒法止餓的。孤零零的日頭下，清瘦的蘇東坡如同一株風(fēng)中的修竹，他被命運(yùn)流放到了這天涯海角的孤島。他無法突圍。如同韓愈對(duì)潮州海鮮懷著憂懼一樣，一開始，蘇東坡也差不多。不過，就性情來說，韓愈嚴(yán)謹(jǐn)方正，蘇東坡豁達(dá)開朗，他們一個(gè)像人生導(dǎo)師，一個(gè)像鄰家大哥。鄰家大哥在黎族人的勸說下，品嘗了一回牡蠣，覺得味道不錯(cuò)。之后，他不但吃海鮮，還常常自己烹調(diào)。他甚至寫信給朋友介紹牡蠣時(shí)也不忘調(diào)侃一筆：“無令中朝大夫知，恐爭南徙，以分此味?！薄灰尦⒗锬切┻_(dá)官貴人知道了，以免他們一窩蜂地跑過來，把我的美味分走。島上沒有好墨，蘇東坡就自己動(dòng)手，幾次差點(diǎn)不小心把房子燒了。他還養(yǎng)成了采摘草藥的習(xí)慣，像一個(gè)辛勤的老中醫(yī)，天天把那些采自島上各處的草藥分門別類地加以研究。缺少酒食，蘇東坡屈指算著時(shí)日，明天是鄰居祭灶的日子了，他一定會(huì)給我端來祭品，可以一飽口福：“明日東家當(dāng)祭灶，只雞斗酒定膰吾”。椰子是海南的特產(chǎn)，如同在惠州飽食荔枝一樣，在海南，蘇東坡飽食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子殼制成一頂形狀古怪的帽子。出門時(shí)，蘇東坡就戴著它，沿路的人都停下來看稀奇，蘇東坡不以為然。他據(jù)此作詩，借題發(fā)揮說“東坡何事不違時(shí)”。令蘇東坡完全意想不到的是，這種高桶短檐的帽子后來流入京城，士大夫們竟?fàn)幭瓤趾蟮胤滦?，人稱子瞻樣。只是，附庸風(fēng)雅的士大夫們制帽的材料，不再是散發(fā)出海風(fēng)味道的椰子殼，而是上等的布料。如果細(xì)細(xì)探究的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)流貶者來說，最令他們把嶺南視為畏途的其實(shí)既不是難以溝通的方言或是奇異古怪的食材乃至匱乏的物質(zhì)。他們的畏懼來自另一個(gè)唐宋人談之色變的詞語：瘴氣。瘴氣，詞典里的解釋是：指南方山林間濕熱蒸郁致人疾病的氣。這種能令人致病的捉摸不透的氣體，它有可能來自帶高溫下腐敗的植物或是動(dòng)物的尸體。加之熱帶地區(qū)，蚊蟻飛舞，四處傳播瘧疾等疾病。生態(tài)學(xué)家馬斯頓·貝茨說：“與高緯度地區(qū)相比，熱帶地區(qū)花的種類更多，樹的種類更多，鳥的種類也更多；因此，寄生蟲種類也更多，因此而導(dǎo)致的疾病的種類就更多?！痹跊]有現(xiàn)代科學(xué)的古人看來，瘴氣有如不可戰(zhàn)勝的妖魔：“山妖水魅騎旋風(fēng)，魘夢(mèng)嚙魂黃瘴中。”地方史料里，對(duì)瘴氣的記載屢見不鮮，當(dāng)然對(duì)它的威力也有著杯弓蛇影的恐懼：“山川盤郁，氣聚不易疏泄，故多嵐霧作瘴，人感之多病臚脹或盅?！笔聦?shí)上，879年秋天，黃巢占據(jù)繁華的廣州后，他的來自北方的將士不能適應(yīng)瘴氣彌漫的嶺南，病死者多達(dá)三四成，他不得不放棄了割據(jù)嶺南的念頭轉(zhuǎn)而北上。流貶者們千里迢迢遠(yuǎn)道而來，瘴氣讓他們?yōu)橹畣蕷狻誓?。柳宗元在柳州時(shí)，便因炎熱潮濕而罹患了當(dāng)時(shí)根本沒法治愈的腳氣病，他寫詩表達(dá)了內(nèi)心難以忍受的焦慮，擔(dān)心和哀愁：瘴江南去入云煙，望盡黃茆是海邊。山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船。從此憂來非一事，豈容華發(fā)待流年。天高地迥，杜甫說他每依北斗望京華。對(duì)流落嶺南的流貶者來說，他們遠(yuǎn)離了政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，被殘酷地拋棄到地理偏遠(yuǎn)、氣候極端、風(fēng)物古怪的化外之地，面臨精神與物質(zhì)，靈魂和肉體的雙重打擊。他們也只能依憑北斗的方向，想起漸行漸遠(yuǎn)的首都和從前的錦瑟年華。不論是雨中登樓的悵望，還是月下聽蛩的凄清，抑或杯酒澆愁的片時(shí)歡娛，在南方，在遙遠(yuǎn)而又陌生的南方，流貶者們依然努力活下去。活下去。遠(yuǎn)方的事業(yè)嶺南多榕樹。繁茂的枝葉間，擁擠著修長的氣根，透露出一種歷盡艱辛的滄桑。貴生書院就籠罩在這種若有若無的滄桑中。彈指之間，流貶者濫觴的書院已經(jīng)有四個(gè)多世紀(jì)了。那些天，在貴生書院也好，在蘇東坡渡海歸來時(shí)休息過的放坡亭或是宜州山谷祠也罷，我總會(huì)不由自主地想起大戲劇家莎士比亞借他筆下的哈姆雷特發(fā)出的感嘆：“上帝啊，即便你把我放進(jìn)一個(gè)胡桃核里，我仍會(huì)把自己當(dāng)作擁有無限空間的君王?！狈浅Ｇ珊系氖?，貴生書院的始作俑者，也是一位大戲劇家。那就是明朝的湯顯祖。有意思的是，這東西方的戲劇雙子星座，竟然隕落于同一年:1616。比柳宗元晚了七百多年的湯顯祖時(shí)代，嶺南的廣州已呈現(xiàn)出一片煙柳繁華，但是，珠三角以外的諸多地方，依然被視作蠻荒之地。尤其是位于雷州半島的徐聞，它仍是流貶者的噩夢(mèng)。萬歷年間，任職于南京的湯顯祖因觸怒朝廷而被貶為徐聞典史。湯顯祖的心態(tài)顯然要比他那些前輩好得多。前往徐聞赴任時(shí)，他甚至專門從廣州繞路到澳門游歷。其時(shí)，澳門已為葡萄牙人占據(jù)，已從一個(gè)盛產(chǎn)牡蠣的小漁村，演變?yōu)榇Ａ⒅悋L(fēng)情建筑的殖民地。湯顯祖在徐聞任上時(shí)間甚短，并且，作為一個(gè)小縣的流貶性質(zhì)的典史，他既無實(shí)際職掌，也無公事可辦。早在赴任途中，他就寫信給同為江西老鄉(xiāng)的縣令熊敏，表示打算在徐聞辦一所書院。辦書院講學(xué)，是晚明士人在官場受挫后，繼續(xù)施展政治抱負(fù)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的另一種途徑。每個(gè)有使命感的士人，總是執(zhí)念于“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”的大境界。果然，到了徐聞后，這位當(dāng)時(shí)知名的文人兼大儒就開始講學(xué)。他的好友劉應(yīng)秋后來對(duì)此寫道：“徐聞之士知海以內(nèi)有義仍（義仍，湯顯祖字——引者注）才名久，至則攝衣冠而請(qǐng)謁者趾相錯(cuò)也。一聆謦欬，輒傳以為聞所未聞焉。乃又知義仍所繇重海內(nèi)不獨(dú)以才，于是學(xué)官諸弟子爭先北面承學(xué)焉。義仍為之抉理談修，開發(fā)欵綮，日津津不厭。諸弟子執(zhí)經(jīng)問難靡虛日，戶屨常滿，至庠舍隘不能容?！庇捎谇皝砺犓v學(xué)者、請(qǐng)教者太多，而他的居所又過于狹窄，縣令熊敏于是集資修建了貴生書院。不過，書院還未建成，湯顯祖就如驚鴻一瞥，結(jié)束了他在徐聞的流貶重返內(nèi)地。如今，我所看到的這所綠意盎然的書院，它是當(dāng)代的仿制品。昔年的貴生書院，只留下了一條門道的遺址。從貴生書院北上一千五百里，永州黃葉古渡旁有一條小溪，那就是名聲在外的愚溪。柳宗元膾炙人口的《永州八記》所記風(fēng)物，大多分布在其左近。流貶永州十年，寄情山水并寫詩作文以外，柳宗元的名聲也吸引了遠(yuǎn)近學(xué)子。盡管柳宗元沒有像湯顯祖那樣建書院，但按韓愈的說法，“衡湘以南為進(jìn)士者，皆以子厚為師。其經(jīng)承口講指畫為文詞者，悉有法度可觀?！庇刑埔淮?，湖南中進(jìn)士25人，其中衡湘以南者16人，且大多是中唐以后。雖不能說他們都是柳宗元的學(xué)生，但柳宗元的影響在瀟湘之源卻深入而持久，如同他那些汪洋恣肆的詩文。坦率地說，我看到的柳宗元《永州八記》描繪過的風(fēng)物，不論鈷鉧潭還是西小丘，不論小石潭還是小石城山，就風(fēng)景而言，并不出色。然而，有了柳宗元，有了柳宗元不朽的文字，哪怕是尋常風(fēng)景也將光照千秋。像湯顯祖一樣開辦了書院的是韓愈。潮州刺史任上，曾作過多年國子監(jiān)祭酒（相當(dāng)于國立中央大學(xué)校長）的韓愈深知讀書化人的重要。當(dāng)他企圖改變潮州民眾素質(zhì)時(shí)，他的辦法就是辦學(xué)。為了延師辦學(xué)，他甚至將自己的俸祿捐出來恢復(fù)鄉(xiāng)校。如果說潮州雖然邊遠(yuǎn)，但韓愈畢竟是這里的最高長官，他的辦學(xué)也就能夠雷厲風(fēng)行的話，那么流貶儋州的蘇東坡，其身份雖然還是官員，卻已經(jīng)跟罪犯差不多，他對(duì)當(dāng)?shù)匚幕牟赣簿透与y能可貴。北宋時(shí)的海南不僅物質(zhì)匱乏，文化更是乏善可陳。蘇東坡的到來，對(duì)當(dāng)?shù)亓热舫啃堑淖x書人來講，無疑天賜福份。一位叫姜唐佐的書生仰慕蘇東坡的名聲，前來拜訪蘇東坡。蘇東坡親自指導(dǎo)他作文之法，他在蘇家住到第二年春暖花開才告辭而去。臨行時(shí)，蘇東坡書寫了柳宗元的兩首詩送給他，并贈(zèng)詩兩句：滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。意思是說海南雖與大陸隔著大海，但并沒有中斷地脈的相連；海南以前科舉方面乏善可陳，連舉人也未曾中一個(gè)，將來破此天荒的一定是你。他與姜相約，等到將來姜登科及第，他再把詩繼寫完。此后，姜唐佐到廣州等地游學(xué)，果然中了舉。1103年正月，他進(jìn)京趕考。路過汝南時(shí)，他專程拜訪已經(jīng)致仕在家的蘇子由。見面時(shí)，他把蘇東坡當(dāng)年寫的那兩句詩拿給子由看。其時(shí)，蘇東坡已經(jīng)去世一年多了。睹物思人，蘇子由淚如雨下，他提筆為哥哥繼完了那首詩：生長茅間有異芳，風(fēng)流稷下古諸姜。適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨場。滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。錦衣他日千人看，始信東坡眼目長。如果說興學(xué)辦校是這些流貶者作為文化人的一種文化自覺的話，那么，流貶者中那些還有一定權(quán)力的人，比如作刺史時(shí)的柳宗元、