解答詩(shī)歌疑難

蝶戀花春日

陳子龍

雨外黃昏花外曉，催得流年，有恨何時(shí)了。燕子又來(lái)春漸老，亂紅相對(duì)愁眉掃。午夢(mèng)闌珊歸路杳，醒后思量，踏遍閑庭草。幾度東風(fēng)人意惱，深深院落芳心小。

陳子龍?jiān)诿髑逯坏奈膶W(xué)領(lǐng)域，是一位很有成就的作者，特別是他的詞作，上接唐宋(主要是北宋)，下揭清代詞學(xué)復(fù)興的序幕，談清詞時(shí)，不能不從陳詞說(shuō)起。他的一生是坎坷的，他往往用柔筆來(lái)寫(xiě)內(nèi)心的苦悶與激情，這首《蝶戀花》即是一例。

詞的開(kāi)篇，即提出“雨外黃昏花外曉，催得流年，有恨何時(shí)了”的問(wèn)題。

陳子龍明崇禎十年(1637)進(jìn)士。明亡，曾追隨南明福王，以圖恢復(fù)。由于朝政腐敗，無(wú)法施展，遂辭歸鄉(xiāng)里。后舉兵抗清，屢遭失敗，直至被俘殉難。所以陳子龍的一生是極其坎坷的。這里所說(shuō)的“有恨何時(shí)了”，就是在這樣大背景之下所發(fā)的感嘆?！坝晖恻S昏花外曉”，就是說(shuō)：風(fēng)雨陰晴，花開(kāi)花落，從黃昏到清晨，春去冬來(lái)，年復(fù)一年地過(guò)了，可是事業(yè)(指反清復(fù)明)卻毫無(wú)進(jìn)展，不由感嘆地說(shuō)：“催得流年，有恨何時(shí)了!”此處“催”字，指催促。“流年”，指流水逝去的華年。他說(shuō)這樣虛度年華，心頭之恨何時(shí)才能消除?何時(shí)才能了結(jié)?

“燕子又來(lái)春漸老，亂紅相對(duì)愁眉掃。”這兩句緊扣主題“春日”，進(jìn)而說(shuō)明時(shí)光流逝之快?！按豪稀?，指春已老去，即晚春，暮春。歐陽(yáng)修《仙意》詩(shī)：“滄海風(fēng)高愁燕遠(yuǎn)，扶桑春老記蠶眠?！本褪钦f(shuō)春天剛到，霎時(shí)間又到了春末，在這暮春時(shí)節(jié)，面對(duì)百花飛舞，亂紅滿地，不由得愁上眉頭，百感交加。此處以“暮春愁思”，來(lái)作前邊“流年有恨”的補(bǔ)充。下闋，“午夢(mèng)闌珊歸路杳，醒后思量，踏遍閑庭草?！贝颂帯瓣@珊”，有將盡、衰落之意。“閑庭”，指蕭條清靜的庭院。陳子龍的這段處境很不順利，從而引起他歸思之念。但歸路渺茫，苦苦不能實(shí)現(xiàn)，連午間的夢(mèng)都是凄涼可悲而無(wú)法實(shí)現(xiàn)其愿望的。醒來(lái)之后，心緒不佳，在院子里獨(dú)自踱來(lái)踱去，邊走邊想，走了許久許久，踏遍了蕭索庭院的每個(gè)角落，也思索不出一個(gè)頭緒來(lái)。從這里所寫(xiě)的情節(jié)來(lái)看，這首詞可能寫(xiě)于跟隨福王、有志難展的苦悶時(shí)期。當(dāng)時(shí)由于馬士英、阮大鋮等佞人專政，排斥賢能，使他閑居庭院，一籌莫展，故而產(chǎn)生辭歸鄉(xiāng)里之念。

接著以“幾度東風(fēng)人意惱，深深院落芳心小”來(lái)結(jié)束此詞。此處“幾度東風(fēng)”不能作幾度春風(fēng)解，而是指幾場(chǎng)風(fēng)波而言?！胺夹男　保感⌒囊硪?、謹(jǐn)慎從事而言。就是說(shuō)，朝中的多少次風(fēng)波引起我無(wú)限煩惱與憤恨；但是，在這些奸黨面前還得小心從事，不能有絲毫疏忽大意，避居深院，免遭不測(cè)之禍。

陳子龍的這首詞里，用了一些“愁”、“惱”、“恨”字眼，而這些愁、惱、恨又從何而來(lái)?主要來(lái)自：由好景不長(zhǎng)，乍來(lái)即逝，而引起的年華虛度，壯志難酬，反清復(fù)明的愛(ài)國(guó)抱負(fù)遲遲不能實(shí)現(xiàn)。他的忠貞亮節(jié)，由此可見(jiàn)。

錦瑟綺麗的瑟兒五十根弦，無(wú)由無(wú)源，每一弦，每一節(jié)，都表達(dá)對(duì)美好年華的思念。莊周以拂曉的美夢(mèng)，迷戀那自由自在的蝴蝶，望帝以春天的心事，托付給哀鳴啼血的杜鵑。明月映照大海，晶瑩剔透的是那鮫人的淚珠，太陽(yáng)溫暖藍(lán)田，醞藏著美玉的大地升起冉冉輕煙。此情景，無(wú)論怎么美好，畢竟已成追憶，即使當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)感到惆悵、茫然。這首《錦瑟》，是李商隱的代表作，愛(ài)詩(shī)的無(wú)不樂(lè)道喜吟，堪稱最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩(shī)。自宋元以來(lái)，揣測(cè)紛紛，莫衷一是。詩(shī)題“錦瑟”，是用了起句的頭二個(gè)字。舊說(shuō)中，原有認(rèn)為這是詠物詩(shī)的，但近來(lái)注解家似乎都主張：這首詩(shī)與瑟事無(wú)關(guān)，實(shí)是一篇借瑟以隱題的“無(wú)題”之作。我以為，它確是不同于一般的詠物體，可也并非只是單純“截取首二字”以發(fā)端比興而與字面毫無(wú)交涉的無(wú)題詩(shī)。它所寫(xiě)的情事分明是與瑟相關(guān)的。起聯(lián)兩句，從來(lái)的注家也多有誤會(huì)，以為據(jù)此可以判明此篇作時(shí)，詩(shī)人已“行年五十”，或“年近五十”，故爾云云。其實(shí)不然?！盁o(wú)端”，猶言“沒(méi)來(lái)由地”、“平白無(wú)故地”。此詩(shī)人之癡語(yǔ)也。錦瑟本來(lái)就有那么多弦，這并無(wú)“不是”或“過(guò)錯(cuò)”；詩(shī)人卻硬來(lái)埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有這么多條弦？瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時(shí)代又實(shí)有多少條弦，其實(shí)都不必“考證”，詩(shī)人不過(guò)借以遣詞見(jiàn)意而已。據(jù)記載，古瑟五十弦，所以玉溪寫(xiě)瑟，常用“五十”之?dāng)?shù)，如“雨打湘靈五十弦”，“因令五十絲，中道分宮徵”，都可證明，此在詩(shī)人原無(wú)特殊用意。“一弦一柱思華年”，關(guān)鍵在于“華年”二字。一弦一柱猶言一音一節(jié)。瑟具弦五十，音節(jié)最為繁富可知，其繁音促節(jié)，常令聽(tīng)者難以為懷。詩(shī)人絕沒(méi)有讓人去死摳“數(shù)字”的意思。他是說(shuō)：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設(shè)五十弦，正為“制造氣氛”，以見(jiàn)往事之千重，情腸之九曲。要想欣賞玉溪此詩(shī)，先宜領(lǐng)會(huì)斯旨，正不可膠柱而鼓瑟。宋詞人賀鑄說(shuō)：“錦瑟華年誰(shuí)與度？”（《青玉案》）元詩(shī)人元好問(wèn)說(shuō)：“佳人錦瑟怨華年！”（《論詩(shī)三十首》）華年，正今語(yǔ)所謂美麗的青春。玉溪此詩(shī)最要緊的“主眼”端在華年盛景，所以“行年五十”這才追憶“四十九年”之說(shuō)，實(shí)在不過(guò)是一種迂見(jiàn)罷了。頷聯(lián)的上句，用了《莊子》的一則寓言典故，說(shuō)的是莊周夢(mèng)見(jiàn)自己身化為蝶，栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了；后來(lái)夢(mèng)醒，自家仍然是莊周，不知蝴蝶已經(jīng)何往。玉溪此句是寫(xiě)：佳人錦瑟，一曲繁弦，驚醒了詩(shī)人的夢(mèng)景，不復(fù)成寐。迷含迷失、離去、不至等義。試看他在《秋日晚思》中說(shuō)：“枕寒莊蝶去”，去即離、逝，亦即他所謂迷者是。曉夢(mèng)蝴蝶，雖出莊生，但一經(jīng)玉溪運(yùn)用，已經(jīng)不止是一個(gè)“栩栩然”的問(wèn)題了，這里面隱約包涵著美好的情境，卻又是虛緲的夢(mèng)境。本聯(lián)下句中的望帝，是傳說(shuō)中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后來(lái)禪位退隱，不幸國(guó)亡身死，死后魂化為鳥(niǎo)，暮春啼苦，至于口中流血，其聲哀怨凄悲，動(dòng)人心腑，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什么關(guān)聯(lián)呢？原來(lái)，錦瑟繁弦，哀音怨曲，引起詩(shī)人無(wú)限的悲感，難言的冤憤，如聞杜鵑之凄音，送春歸去。一個(gè)“托”字，不但寫(xiě)了杜宇之托春心于杜鵑，也寫(xiě)了佳人之托春心于錦瑟，手揮目送之間，花落水流之趣，詩(shī)人妙筆奇情，于此已然達(dá)到一個(gè)高潮?？磥?lái)，玉溪的“春心托杜鵑”，以冤禽托寫(xiě)恨懷，而“佳人錦瑟怨華年”提出一個(gè)“怨”字，正是恰得其真實(shí)。玉溪之題詠錦瑟，非同一般閑情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在。律詩(shī)一過(guò)頷聯(lián)，“起”“承”之后，已到“轉(zhuǎn)”筆之時(shí)，筆到此間，大抵前面文情已然達(dá)到小小一頓之處，似結(jié)非結(jié)，含意待申。在此下面，點(diǎn)筆落墨，好象重新再“起”似的。其筆勢(shì)或如奇峰突起，或如藕斷絲連，或者推筆宕開(kāi)，或者明緩暗緊……手法可以不盡相同，而神理脈絡(luò)，是有轉(zhuǎn)折而又始終貫注的。當(dāng)此之際，玉溪就寫(xiě)出了“滄海月明珠有淚”這一名句來(lái)。珠生于蚌，蚌在于海，每當(dāng)月明宵靜，蚌則向月張開(kāi)，以養(yǎng)其珠，珠得月華，始極光瑩……。這是美好的民間傳統(tǒng)之說(shuō)。月本天上明珠，珠似水中明月；淚以珠喻，自古為然，鮫人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落于滄海之間，明珠浴于淚波之界，月也，珠也，淚也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在詩(shī)人筆下，已然形成一個(gè)難以分辨的妙境。我們讀唐人詩(shī)，一筆而有如此豐富的內(nèi)涵、奇麗的聯(lián)想的，舍玉溪生實(shí)不多覯。

那么，海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關(guān)聯(lián)可以尋味呢？錢(qián)起的詠瑟名句不是早就說(shuō)“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”嗎？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關(guān)聯(lián)，不是可以窺探的嗎？對(duì)于詩(shī)人玉溪來(lái)說(shuō)，滄海月明這個(gè)境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬與河?xùn)|公的“樂(lè)營(yíng)置酒”之會(huì)，就寫(xiě)出了“只將滄海月，高壓赤城霞”的句子。如此看來(lái)，他對(duì)此境，一方面于其高曠皓凈十分愛(ài)賞，一方面于其凄寒孤寂又十分感傷：一種復(fù)雜的難言的悵惘之懷，溢于言表。

頸聯(lián)兩句所表現(xiàn)的，是陰陽(yáng)冷暖、美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。詩(shī)人對(duì)于這一高潔的感情，是愛(ài)慕的、執(zhí)著的，然而又是不敢褻瀆、哀思嘆惋的。尾聯(lián)攏束全篇，明白提出“此情”二字，與開(kāi)端的“華年”相為呼應(yīng)，筆勢(shì)未嘗閃遁。詩(shī)句是說(shuō)：如此情懷，豈待今朝回憶始感無(wú)窮悵恨，即在當(dāng)時(shí)早已是令人不勝惘惘了—話是說(shuō)的“豈待回憶”，意思正在：那么今朝追憶，其為悵恨，又當(dāng)如何！詩(shī)人用兩句話表出了幾層曲折，而幾層曲折又只是為了說(shuō)明那種悵惘的苦痛心