一個(gè)陌生女人的來信

【奧地利】斯·茨威格（著）

高中甫韓耀成（譯）

譯林出版社

一個(gè)陌生女人的來信作者簡(jiǎn)介斯蒂芬·茨威格（1881-1942）奧地利著名小說家、傳記作家。生于維也納一個(gè)猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。主要作品有中短篇小說《家庭女教師》《看不見的珍藏》《象棋的故事》長(zhǎng)篇小說《心靈的焦灼》傳記文學(xué)作品《斷頭王后》《人類群星閃耀的時(shí)刻》《三大師》《偉大的悲劇》等。他的小說和傳記的特點(diǎn)是對(duì)于人物內(nèi)心世界的刻畫深刻細(xì)致，洞誅探幽，善于從心理角度再現(xiàn)人物的性格和生活遭遇,特別擅長(zhǎng)刻畫女性心理,塑造女性形。因此有“心理現(xiàn)實(shí)主義大師”、“靈魂的獵手”之稱。十三歲時(shí)：少女遇見并喜歡上了鄰居青年作家R，后因?yàn)槟赣H的改嫁，不得不離開，但她所有的心思都在作家身上。五年后：她重返維也納，每天到他的窗下癡心等候，一心只想見到自己的意中人，而他每每與她擦肩而過，都對(duì)她視為陌路。后來有一天他將她認(rèn)為賣笑女郎，與她有了一夜情。少女沒有對(duì)他自我表白，而是滿懷深深的愛意，無怨無悔的默默忍受著這一切，直到他倆的兒子的病夭折，她自己也身患重病即將辭世之時(shí)，才寫下這封沒有署名的長(zhǎng)信。（一）孤獨(dú)的單戀者少年：好奇，戀父情結(jié)少女：迷戀，暗戀少婦：絕戀無意識(shí)控制下的陌生女人二弗洛伊德認(rèn)為：兒童在性發(fā)展的對(duì)象選擇時(shí)期，開始向外界尋求性對(duì)象。對(duì)于幼兒，這個(gè)對(duì)象首先是雙親，男孩以母親為選擇對(duì)象而女孩則以父親為選擇對(duì)象。你一定記不得我們了，記不得那個(gè)貧苦的會(huì)計(jì)師的寡婦（她總是穿著孝服）和那個(gè)尚未發(fā)育完全的瘦小的孩子了···沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。你下了車想走進(jìn)門去，我情不自禁地給你把門打開，這樣我就擋了你的道，我倆差點(diǎn)撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活像是對(duì)我的愛撫，你含情脈脈地沖我一笑，用一種非常輕柔的、簡(jiǎn)直可以說是親昵的聲音對(duì)我說：“多謝，小姐”。就在這一瞬間，我這個(gè)沒有成年的姑娘一下子就成長(zhǎng)為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。我以狂熱的好奇心來探聽和窺伺你的行動(dòng)。夢(mèng)境的詮釋：由于人的欲望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足，便采取一種迂回曲折的方式表現(xiàn)在睡眠中，所以弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)就是一種（被壓抑、被壓制的）愿望的（被偽裝起來的）滿足，其本質(zhì)是愿望的達(dá)成。我獨(dú)自一人坐在家里，一坐就是幾小時(shí)，就是一整天，什么也不做，只是想著你，一次一次地、反反復(fù)復(fù)地重溫對(duì)你的數(shù)百件細(xì)小的回憶···那些逝去歲月的每一分鐘我都感到如此灼熱和新鮮，仿佛是昨天在我身上發(fā)生的事。我感覺到了自己的成人意識(shí)，我的心突然顫了一下，把我的靈魂也撕裂了，這時(shí)我感覺到對(duì)你有一種新的、異樣的感情···對(duì)你跟另一個(gè)女人的這種明顯的、這種肉體上的親昵感到非常敵視！我對(duì)你的激情仍然一如既往，只不過隨著我身體的發(fā)育，隨著我情欲的覺醒而和過去有所不同，它變得更加熾烈，更加含有肉體的成分，更加具有女性的氣息。當(dāng)年潛伏在那個(gè)不懂事的女孩子的下意識(shí)里、驅(qū)使她拉你的門鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你。弗洛伊德指出：在一個(gè)失掉他所愛的人的經(jīng)驗(yàn)中，接受這個(gè)他者的屬性，并且通過神奇的模仿行為“延續(xù)”這個(gè)他者的存在，喪失所欲，所愛的他者之痛，通過一種特殊的認(rèn)同行為-試圖把那個(gè)他者容納到自我的結(jié)構(gòu)里頭。他就是你，但已經(jīng)不再是那個(gè)我無法駕馭的、幸福無憂的你了，而是那個(gè)永遠(yuǎn)——我這樣認(rèn)為——給了我的、禁錮在我的身體里、連著我生命的你了?，F(xiàn)在我終于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生長(zhǎng)，感到你的生命在生長(zhǎng)，只要我心里忍不住了，我就可以用食品喂你，用乳汁哺你，可以輕輕撫摸你，溫柔地吻你。我對(duì)你吐露了我賣淫的真情，你會(huì)看不起我嗎?不會(huì)，我知道，你不會(huì)看不起我，我知道，你理解這一切，你也將會(huì)理解，我只是為了你，為了你的另一個(gè)“我”，為了你的孩子才走這一步的?？墒悄悴]有認(rèn)出我。沒有，你沒有認(rèn)出我，在你的心目中，我此刻比以往任何時(shí)候都更為陌生，因?yàn)榉駝t——否則你就絕對(duì)不可能干出你幾分鐘以后所干的事來···我看到，你正小心翼翼地把幾張大鈔票塞進(jìn)我的暖手筒里去。（二）敘事方式1.第一人稱加書信體

巧妙的避免了第一人稱敘事視角極易造成的敘述主觀色彩過于濃重的問題；細(xì)膩的心理刻畫：細(xì)膩、哀怨的筆調(diào)，記錄了陌生女人的愛情和心理的全過程。始終貫穿的心理懸念使作品具有非凡的藝術(shù)魅力。2.“嵌入敘事”手法：敘事的敘事3.小說的文本時(shí)間和敘述時(shí)間是不一致的：全文整體是采用順序的時(shí)序來記敘全文的；而信的內(nèi)容是通過插敘的時(shí)序來記敘的。開頭和結(jié)尾是以一種零聚焦的視角去敘述，敘述者仿佛洞悉了作家的內(nèi)心世界，全知全能地?cái)⑹鲆磺?。三“你，和我素昧平生的?”信的上頭寫了這句話作為稱呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢?突然，他的好奇心大發(fā)。我的整個(gè)一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而對(duì)我的一生你卻從來毫無所知。那是一個(gè)已經(jīng)死了的女人在這里向你訴說她的一生，訴說她那屬于你的一生，從她開始懂事的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻。作為一個(gè)死者，她再也別無所求了，她不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是請(qǐng)你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請(qǐng)你相信我講的一切，我要求你的就只有這一件事：一個(gè)人在其獨(dú)生子去世的時(shí)刻是不說謊的?！澳?，和我素昧平生的你!”信的上頭寫了這句話作為稱呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢?突然，他的好奇心大發(fā)。他從顫抖著的手里把信放下，然后就久久地沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個(gè)鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會(huì)的一個(gè)女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面。他感覺到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象仿佛都?jí)粢娺^，常常在深沉的夢(mèng)里見到過，然而僅僅是夢(mèng)見而已。

他的目光落到了他面前書桌上的那只藍(lán)花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時(shí)候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺得，仿佛一扇看不見的門突然打開了，股股穿堂冷風(fēng)從另一世界嗖嗖吹進(jìn)他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時(shí)間他的心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見的女人，沒有實(shí)體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂。（三）女性悲歌：偏執(zhí)性格下的畸形愛情“女人對(duì)愛情的理解是非常清楚的,這不僅是奉獻(xiàn),而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn),毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰,她唯一擁有的信仰”?！岵梢弧肓野V情與含蓄婉約的疊合二、信仰與自虐———愛情的悖論四我對(duì)你永遠(yuǎn)忠貞不渝，因?yàn)槭澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因?yàn)檫@種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節(jié)、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情并不一樣。我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事!我去吻你的手摸過的門把手，撿了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因?yàn)槟愕淖齑皆谏厦娼佑|過。我已經(jīng)對(duì)你說過，我自己也不知道我想干什么：跪在你的腳下，求你收留我做個(gè)女仆，做個(gè)奴隸。當(dāng)時(shí)在那個(gè)女孩子，那個(gè)去按你的門鈴的女孩子朦朧無知的意識(shí)中沒能預(yù)感到的東西，現(xiàn)在成了我惟一的思想：把自己獻(xiàn)給你，完全委身于你。一天晚上，你終于注意到我了···你那種勾引女人的目光，變成了那溫存的，既脈脈含情、又撩人銷魂的，那擁抱式的、盯住不放的目光···我的心怦怦直跳；我下意識(shí)地放慢了腳步，出于一種無法抑制的好奇心，我轉(zhuǎn)過頭來，看見你停住了，正在回頭看我。從你好奇地、饒有興趣地注視著我的神態(tài)里，我立刻就知道，你沒有認(rèn)出我來。從第一個(gè)瞬間起，就親切自重，如逢知己，即使并沒有早就把自己的整個(gè)身心都獻(xiàn)給你，那么單憑這一點(diǎn)，你也會(huì)贏得我的心的。啊，你可不知道，我傻乎乎地等了你五年，你沒有使我失望，你簡(jiǎn)直使我高興得忘乎所以了!也許，也許將來你會(huì)召喚我，而我將第一次沒有忠實(shí)于你，那是因?yàn)槲宜懒?，再也不?huì)聽到你的召喚了：我沒有留給你一張照片，沒有留給你一件信物，就像你什么也沒有留給我一樣；你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)出我了。我活著命運(yùn)如此，死后命運(yùn)也依然如此。（四）陌生化俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基在20世紀(jì)初提出的“陌生化”：通過藝術(shù)創(chuàng)造使審美主體從習(xí)慣化感知中剝離出來，通過藝術(shù)形式的難以理解而使主體增加感覺的長(zhǎng)度和難度，增加審美快感。1.人物的陌生化2.陌生化的愛情觀3.陌生化的敘事結(jié)構(gòu)文中的主人公都沒有正式的名字，男主人公就以R代替，陌生女人更是不知道她姓甚名誰，這在很大程度上就讓讀者從頭開始就對(duì)小說產(chǎn)生一種陌生的感覺，讀到最后，雖然女主人公的痛苦經(jīng)歷很能打動(dòng)人，但是我們卻不知道她是誰。整部小說從頭至尾都在這種陌生的感動(dòng)中。偏執(zhí)的愛情觀：我愛你，與你無關(guān)。愛情事件極端化：年齡、社會(huì)地位的懸殊。我知道，你這個(gè)人只喜歡愛情中的無憂無慮、輕松自在、游戲玩耍，要是突然間成了父親，突然間要對(duì)一個(gè)命運(yùn)負(fù)責(zé)，那你一定會(huì)感到難堪而棘手的。你一定會(huì)覺得，好像我把你拴住了，而你這個(gè)人是只有在自由自在的情況下才能呼吸的。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿讓你背上個(gè)包袱，我要使自己成為你所鐘情過的女人中的獨(dú)一無二的一個(gè)，讓你永遠(yuǎn)懷著愛情和感激來思念她?？墒钱?dāng)然，你從來也沒有思念過我，你已經(jīng)把我忘在九霄云外了。我不埋怨你，我的親愛的，不，我不埋怨你。如果我的筆下偶或流露出幾滴苦痛的話，那就請(qǐng)你原諒我，表層結(jié)構(gòu)為平鋪直敘的線型結(jié)構(gòu)，男女主人公如何相識(shí)，之后分離，再聚復(fù)又分離的故事；而其內(nèi)層結(jié)構(gòu)是女主人公的心理和情緒變化，它隱藏在故事情節(jié)的字里行間，隨著女主人公的情感心理的不斷變化，情緒的不斷累積，心理傷痛的不斷加深而發(fā)展，最終傷痛不治。我的孩子昨天死了——三天三夜我為這個(gè)嬌小虛弱的生命進(jìn)行了斗爭(zhēng)；四十小時(shí)，當(dāng)這個(gè)可憐的渾身滾熱的孩子忍受著高燒的折磨時(shí)，我沒有離開過他的床鋪。我的兒子是昨天夜里死去的，如果命運(yùn)注定我還要活下去的話，那么如今又剩下我一個(gè)人了。我們的孩子昨天死了，你壓根兒不認(rèn)識(shí)他。甚至在短暫的偶然相遇的時(shí)候。你都目光也從未掠過你所生的這個(gè)花朵兒似的小東西身上。我的孩子去世了，我們的孩子，如今除你之外，在整個(gè)人間我沒有人可愛了。然而你，從來也不了解我，從我身旁走過如同走過一池透明的清水，踩上了我就像踩上了一塊石頭一樣，你走了，越走越遠(yuǎn)，使我陷入永世期待之中。對(duì)我來說，你是誰呢?本組小結(jié)1.作者的寫作意圖：資產(chǎn)階級(jí)與普通勞動(dòng)民眾之間的矛盾。男主人公——作家，富有的資產(chǎn)階級(jí)，屬于上流社會(huì)女主人公——普通的單親家庭，勞動(dòng)人民2.你對(duì)于“陌生女人”的看法？總而言之，《一個(gè)陌生女人的來信》通過書信體的方式，以第一人稱，“嵌入敘事”的手法為我們講述了一個(gè)陌生女人一生的情感歷程，痛苦而又執(zhí)著，很打動(dòng)人，但是這種畸形的愛情并不為我們所接受，我們認(rèn)為她是不可取的，甚至是可悲的，是一曲悲歌。參考資料《本真的追尋與存在的希望——〈一個(gè)陌生女人的來信〉之解讀》山東師范大學(xué)文學(xué)院李瑞雪《“我”不再沉默——解讀茨威格小說〈一個(gè)陌生女人的來信〉