關(guān)于文化-大革命的隨筆

8/8關(guān)于文化/大革命的隨筆關(guān)于十年內(nèi)亂的隨筆〔一〕――虛無主義理想主義已經(jīng)百孔千瘡。但虛無主義不也充滿了危機(jī)嗎？當(dāng)“新生代〞的某些詩人在1986年喊出“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結(jié)構(gòu)〞的口號〔《莽漢主義宣言》〕和“搗碎！打破！砸爛！它〔詩〕絕不負(fù)責(zé)收拾破裂后的局面〞〔《大學(xué)生詩派宣言》〕時(shí)，甚至當(dāng)一位青年詩人“以一腔熱血，為知識青年上山下鄉(xiāng)而拍案叫絕〞〔《穿越地獄的列車》，《作家》1989年第7期〕時(shí)，那股子急躁的情緒、破壞的渴望與紅衛(wèi)兵的狂熱在本質(zhì)上又相去多遠(yuǎn)？韓少功在《世界》一文中指出：“新派人士們是憎惡的，但他們的政治抗議常常擺不脫那個(gè)時(shí)期的流行詞語和句式。〞〔《花城》1994年第6期〕這一現(xiàn)象是情結(jié)的另一種效應(yīng)。它使人感悟：歷史的幽靈至今還徘徊在現(xiàn)實(shí)生活中。那么，這個(gè)幽靈也是民族劣根性的表達(dá)嗎？因?yàn)?，問題在于：為什么沒有經(jīng)歷過的人也會(huì)喊出極其相似的狂熱口號？以為現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義就意味著放言無忌、放縱成性，以為“上帝死了〞就可以唯“我〞獨(dú)尊〔不是有“唯我獨(dú)左〞、“唯我獨(dú)革〞的說法么〕，以為標(biāo)新立異就意味著打倒別人、膨脹自我，結(jié)果常常是在褻瀆了藝術(shù)的同時(shí)也褻瀆了自我?，F(xiàn)代詩在1986年后的衰落，實(shí)在是狂人心態(tài)極度膨脹的必然結(jié)果——詩人們恣意褻瀆了詩神，盡情宣泄了放縱的激情，而讀者們也就遠(yuǎn)離了他們。在當(dāng)代詩人“搗碎！打破！砸爛！〞的狂叫與紅衛(wèi)兵“打倒一切！〞“砸爛舊世界！〞的狂叫之間，在當(dāng)代詩人“唯我獨(dú)尊〞心態(tài)與紅衛(wèi)兵“唯我獨(dú)左〞心態(tài)之間，存在著一條假設(shè)隱假設(shè)現(xiàn)的連線。偏狹心態(tài)，是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵沖入深淵的原因之一，也是前些年的局部青年詩人闖入迷津的原因之一。時(shí)代變了，偏狹心態(tài)卻一直延伸了下來，這個(gè)問題值得注意。為什么急躁的意氣、狂人的妄言幾十年來綿綿不絕？誠然，在一個(gè)巨變的世紀(jì)里，急躁心態(tài)在所難免。急躁情緒曾經(jīng)大傷過民族的元?dú)猓S多有識之士有鑒于此，一再呼吁重建理性。然而，急躁情緒還是以難以遏止之勢不斷蔓延開來……這一問題值得警惕。當(dāng)代人正在從事的經(jīng)濟(jì)建設(shè)正在削弱歷史重演的社會(huì)根底，但急躁情緒的根深蒂固仍然使人感到：歷史重演的心理根底依然存在?？磥?，作為一場對當(dāng)代人影響極深極遠(yuǎn)的噩夢，它注定將在一段相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)在各個(gè)方面對我們民族的文化繼續(xù)發(fā)揮不可思議的效應(yīng)。因此，千萬不要忘記。關(guān)于十年內(nèi)亂的隨筆〔二〕――記憶這是一段讓許多中國人刻骨銘心的記憶，當(dāng)時(shí)的造反派以及革命小將們用他們愚昧的空前熱情，來制造事端、捏造事實(shí)以到達(dá)迫害各界精英的目的，這場長達(dá)十年的浩劫，今天看來當(dāng)時(shí)的國人是多么的虛偽、無知和愚蠢，它不僅僅帶給我們的是中國社會(huì)的倒退，而且也促使我們?nèi)ニ伎?，為什么我們的先輩們?jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、3年自然災(zāi)害都保持著一顆愛國、向上的心，卻在中國平穩(wěn)開展時(shí)期很容易被一些壞人利用，說開了希望我們的國人，在任何時(shí)候都要繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，以老實(shí)、寬厚待人、處事，拋棄一切用虛偽制造的光環(huán)，促使社會(huì)和諧開展。俗語：江上來的水上去，意思是說有許多東西怎么獲得就會(huì)怎么消失，好比_制造了眾多的冤假錯(cuò)案來竊取權(quán)力，最終還是在權(quán)力爭奪中灰飛煙滅。好比當(dāng)官，如果這個(gè)官你是用錢買來的，你一定要加倍的把這錢拿回來，如果是領(lǐng)導(dǎo)饋贈(zèng)的，你一定會(huì)用順服的方式回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，如果是集體投票選舉的，也一定會(huì)施恩惠于民眾，正如一些民主國家，要用競選的方式產(chǎn)生國家元首、省長、州長，還有如果一個(gè)人好逸惡勞，無所事事，而有人會(huì)給他提供金錢、生活必需品以及各種享受，那這個(gè)人一定是在做一些不為人知的陰暗勾當(dāng)，為供應(yīng)者效命。當(dāng)時(shí)，許多的熱血青年被蠱惑去制造謊話、迫害善良，而帶來的是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的混亂，受到攻擊的不僅僅是那些高官及文藝、學(xué)術(shù)界的精英，受害最多的還是眾多的普通老百姓，貧窮是不用提了，事實(shí)是整日生活在恐懼和迷惘中，這個(gè)俗語就是在告訴我們，如果我們繼續(xù)沉湎于虛偽、沉湎于小利，沉湎于散布謠言，最終的動(dòng)亂和不穩(wěn)定，還得由我們自己來承當(dāng)。哎！江上來的水上去，誰說不是這樣??！關(guān)于十年內(nèi)亂的隨筆〔三〕――“潘多拉的盒子〞，毛澤東關(guān)不上了毛澤東的檔案保存得很完整。但凡他看過的文件，畫過一道線的都保存著，而且附件都還在，人家的來信、報(bào)告，附件也在。那么多的檔案看下來，我明白前面他犯了那么多的錯(cuò)誤，但有很多事情情況的開展，往往并不是他所預(yù)期的，甚至于有相反的。比方說時(shí)間搞多久。一開始毛澤東并沒有想到會(huì)延長到十年之久，但頭兒一開，只能是按局勢的開展一步步滑下去，他也控制不住了。毛澤東最初的設(shè)想是搞到1966年底，到1966年8月，他說看來到年底還不行，先搞到春節(jié)再說。在這一年10月份的中央工作會(huì)議上，他說，這個(gè)運(yùn)動(dòng)才5個(gè)月，可能要搞兩個(gè)5個(gè)月，或者還要再多一些時(shí)間。1967年1月全面奪權(quán)開始，他說現(xiàn)在兩方的決戰(zhàn)還沒有完成，大概2、3、4這三個(gè)月是決勝負(fù)的時(shí)候，至于全部解決問題可能要到明年2、3、4月，或者還要長。全面奪權(quán)以后，各地的武斗愈演愈烈。對于武斗，毛澤東很吃驚，他跟很多外賓講，“有些事情，我們事先也沒有想到。每個(gè)機(jī)關(guān)、每個(gè)地方分兩派，搞大規(guī)模武斗，也沒有想到。〞局面失去控制以后，時(shí)間越拉越長，到1969年要開九大了，他覺得這是從“天下大亂〞到“天下大治〞的轉(zhuǎn)折了，所以討論文件時(shí)說，“小組不要加上，是管革命的，革命快結(jié)束了，用常委。〞但九大不久，九屆二中全會(huì)又發(fā)生了林彪事件。第二年毛澤東又開始病得很厲害。大家知道，高文謙寫了一本《晚年周恩來》，他在序言里面講，周恩來死了以后，毛澤東就要在中南海要放鞭炮，很多人一看，毛澤東喪盡天良，怎么能干這件事兒。問張玉鳳，因?yàn)榉疟夼诘氖菑堄聒P。她說：大家看毛主席是偉大領(lǐng)袖，我們天天伺候著的只感到他是又老又病的病人，周總理是1976年1月8日去世的。去世后，毛報(bào)過一次病危。在那時(shí)候的1月底，當(dāng)時(shí)北京沒有禁止放鞭炮，中南海是到處響起鞭炮聲，毛看著人家都回去過年了，說就你們幾個(gè)陪我這個(gè)病人，你們也拿兩個(gè)鞭炮去放放。高文謙說的仿佛也有根據(jù)，周恩來是1976年1月去世的，毛澤東是1月份說的讓人在中南海放鞭炮。事情的性質(zhì)都不一樣?，F(xiàn)在很多人搞這些把戲，什么手段都有，“謊話說上一百遍就成了真理〞。中國人可能習(xí)慣了，只要是排成鉛字的，就感到是真的，假定有很多人講，覺得至少是無風(fēng)不起浪，不會(huì)是憑空來的。關(guān)于十年內(nèi)亂的隨筆〔四〕――年代的故事真正“革〞到我家，正是轟轟烈烈的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我還小，平日里玩?？偸怯筛舯卩u伯伯家的小民哥領(lǐng)著。因此，小伙伴中我和他最要好。鄒伯伯是我父親所在科的科長，上下級關(guān)系較為融洽。不上班的時(shí)候，兩家也時(shí)常串串門。后來卻發(fā)生了一件不愉快的事，在兩家的心頭多多少少地留下了一些陰影。有一次，廠里開發(fā)動(dòng)大會(huì)，發(fā)動(dòng)大家檢舉揭發(fā)隱藏在革命隊(duì)伍中的“大毒草〞。會(huì)議開得很長很長，開會(huì)的人聽得很累很累。望著窗外晚霞的余暉一絲絲地隱沒，父親心里更惦記著家里生病的母親。他急了，不由得說了一聲：“太陽下山嘍——〞無意中將后面的一個(gè)語氣詞拖得很長?？伤闶乔傻貌荒茉偾闪?，此時(shí)在上面作報(bào)告的革委會(huì)主任正好在說“毛主席在世界人民心目中，是永遠(yuǎn)不落的紅太陽〞。父親那個(gè)長音還沒完全拖完，便知道自己說錯(cuò)了話。他看看坐在旁邊的鄒伯伯和其他幾個(gè)同事，笑了笑，稍稍放寬了心。開完了會(huì)，廠革委會(huì)讓中層干部留下，大概要布置什么任務(wù)，其他人可以回去。當(dāng)即，廠革委會(huì)布置給鄒伯伯一個(gè)任務(wù)：讓他在自己所管的科室里揪出一名“大毒草〞。這下鄒伯伯可犯難了，科里連他總共５個(gè)人，一個(gè)是廠革委會(huì)主任的侄兒，一個(gè)是我父親，另外兩個(gè)是烈軍屬。鄒伯伯后來回憶說，開會(huì)的那天晚上，是他一生中最不好過的夜晚。第二天下午，父親吃過午飯上班時(shí)，就看見鄒伯伯寫的令他兩眼發(fā)黑的大字報(bào)：要堅(jiān)決揪出混在革命隊(duì)伍中的“大毒草〞某某某〔我父親的名字〕。還說父親惡毒詛咒偉大領(lǐng)袖，拿出了昨天開會(huì)時(shí)父親所說的那句話作為“證據(jù)〞，說那是對革命大好形勢的恐惶，因此要毫不留情、決不手軟地予以打擊。父親沒等看完，腿就軟了。他如同沒有線牽引的木偶一樣在辦公室呆坐了一下午。下班后，鄒伯伯把我父親扶回了家。不久，小民哥就給我做了一頂紙帽子，上面寫著“小毒草〞。我無所謂，戴著紙帽子，依舊和小民哥玩耍在一起。隨著聲勢浩大的揪“大毒草〞運(yùn)動(dòng)的深入開展，廠里成立了許多專案組。其中一個(gè)專案組負(fù)責(zé)調(diào)查父親究竟是怎么混入革命隊(duì)伍的。于是，這個(gè)專案組還去了父親的老家作了長時(shí)間的調(diào)查和取證?？烧{(diào)查的結(jié)果令人瞠目結(jié)舌，父親一家三代都是貧農(nóng)。爺爺是多個(gè)學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，常在外作憶苦思甜報(bào)告會(huì)，向?qū)W生們控訴萬惡的舊社會(huì)；父親有一個(gè)堂叔犧牲在解放戰(zhàn)爭中；父親的兩個(gè)弟弟至今仍戰(zhàn)斗在革命第一線，其中一個(gè)還是革委會(huì)主任。當(dāng)調(diào)查報(bào)告送交廠革委會(huì)時(shí)，廠革委會(huì)主任看后，一拍桌子說：“我們的政策是決不冤枉一個(gè)好人，也決不放過一個(gè)壞人。對待自己的同志要像春天般的溫暖，對待我們的敵人要像冬天般的寒冷?？傊?，與人民為敵的人是沒有好下場的。〞于是，專案組又馬不停蹄地奔赴鄒伯伯的老家?？舌u伯伯家也是三代貧農(nóng)，根正苗紅。沒方法，專案組又調(diào)查了我母親和鄒伯伯的妻子王阿姨，可她們都是好人。最終，專案組歷盡千辛萬苦，還是在王阿姨身上翻開了缺口：王阿姨在上海有一個(gè)姨媽，她姨媽已經(jīng)死去的前夫曾經(jīng)當(dāng)過國民黨兵。一夜間，鄒伯伯成了廠里隱藏最深的“大毒草〞。批斗他的大字報(bào)鋪天蓋地，說他懷著不可告人的目的，妄圖通過誣告革命同志來隱藏自己，謀劃著替臺(tái)灣主子賣命，是一個(gè)從頭到腳和每個(gè)毛孔都流著骯臟的血的“反革命分子〞。在批判鄒伯伯的大會(huì)上，在一陣陣熱烈的口號聲之后，父親顫抖著走上主席臺(tái)，泣不成聲地說：“是黨拯救了我，是黨給了我新生……〞我長大后在外地工作，逢年過節(jié)總要回家，依舊常去鄒伯伯家。每次說起這段往事，我和民哥總是笑得很開心，而父親和鄒伯伯的笑聲中多少有一些為難。關(guān)于十年內(nèi)亂的隨筆〔五〕〔文前說明：鄧小平同志曾任中共中央?yún)⒅\委員會(huì)主任?！秤薇康哪X袋混亂了足足好幾天，終于想明白了一些什么，原來，飯吃三碗閑賬莫管的老話是真理?！爸T位，國事莫談，莫談國事喲，喝茶，喝茶。〞電影《重慶談判》中那位茶館老板的勸導(dǎo)語被我牢牢地記住了。然而，話雖如此，于心卻又不甘；再說江山易改本性難移，就是“賊心〞，也是難死的唻。我早已吃不下三碗干飯，人之將死其言也善，假設(shè)再不趁著尚在陽間之際多言幾句，那日后的懊悔是肯定來不及的。怕啥子嘛。毛主席，有關(guān)于他老人家的豐功偉績，草民不想再說了，眾所周知，全世界皆曉，故多說便是背時(shí)。毛主席的豐功偉績中的一局部是他的敵人，還是批評、批判者——不管是國內(nèi)的國外的——都公認(rèn)了的?！矘O少數(shù)人渣的惡意污蔑和誹謗，只能當(dāng)作放狗P?！硴?jù)實(shí)際上未經(jīng)中央確認(rèn)的說法，毛主席曾說過他一生辦了兩件大事，其中之一就是發(fā)動(dòng)〔并領(lǐng)導(dǎo)〕了無產(chǎn)階級革命。草民是經(jīng)歷全程之人，當(dāng)過紅小兵、紅衛(wèi)兵的正頭和副頭，但并無劣跡，自個(gè)說了不算，但可去派出所查證。而今天還嚷嚷著要“堅(jiān)決守住徹底否認(rèn)的底線〞的人們，怎么就如此的健忘，早在30余年前，這件事就被一紙最高決議全盤否認(rèn)了，還嚷嚷個(gè)啥呢？又為啥如此的害怕呢？司馬平邦先生說了，歷史不會(huì)再回來了，放心吧，毛澤東的死對頭們。以草民的體會(huì)，這件事使我的膽量變大了，人民群眾運(yùn)動(dòng)確實(shí)了不起，威力無比巨大。對此，鄧主任曾說過：“中國人民永遠(yuǎn)思念毛主席。我們所取得的成功是與他的領(lǐng)導(dǎo)分不開的。十年，我們是肯定的，我們在十一次黨代表大會(huì)上重申了其偉大意義，指出這樣性質(zhì)的大革命今后還要搞，當(dāng)然怎么搞，采用什么方式，不是照抄過去的。毛主席生前就對此作了正確的評價(jià)。他說，有缺點(diǎn)，但根本是正確的。用他的話來說就是：“七分成績，三分錯(cuò)誤〞。我們中國人民對七分成績是感覺到的。為什么搞，就是鑒于蘇聯(lián)變修的經(jīng)驗(yàn)……當(dāng)時(shí)黨內(nèi)就有某某某〔草民隱去了原姓名〕為首的時(shí)機(jī)主義路線反對毛主席，毛主席糾正了屢次，沒有糾正過來?！?978年7月17日《鄧小平同英國朋友詹金森的談話》〕〞1978年，剛復(fù)出不久的鄧小平又說：“關(guān)于這件事，也應(yīng)該科學(xué)地歷史地來看。毛澤東同志發(fā)動(dòng)這樣一次大革命，主要是從反修防修的要求出發(fā)的。至于在實(shí)際過程中發(fā)生的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)一下，這對統(tǒng)一全黨的認(rèn)識，是需要的。這件事已經(jīng)成為我國社會(huì)主義歷史開展的一個(gè)階段，總要總結(jié)，但是不必匆忙去做。要對這樣一個(gè)歷史階段做出科學(xué)的評價(jià)，需要做認(rèn)真的研究工作，有些事要經(jīng)過更長一點(diǎn)的時(shí)間才能充分理解和作出評價(jià)，那時(shí)再來說明這一段歷史，可能會(huì)比我們今天說得更好。〞〔鄧小平文選《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》1978年12月13日，第2卷第149頁〕現(xiàn)任全國政協(xié)主席俞正聲同志也說過：“我認(rèn)為他搞，是真真切切地感覺到，我們國家不能簡單地開展生產(chǎn)，要防止新生資產(chǎn)階級的出現(xiàn)，防止工人農(nóng)民重新淪為社會(huì)的底層，他的動(dòng)機(jī)是無可厚非的。〞讀了兩位重要人物的觀點(diǎn)，草民更加的犯傻，假設(shè)不是編造，草民就有個(gè)不夠確切的比方，成心殺人與過失殺人，導(dǎo)致的后果一樣，判決的結(jié)果卻不一樣。既然要全盤否認(rèn)之，就像判了死罪，怎么還會(huì)有“無可厚非〞的好動(dòng)機(jī)呢？以草民的水準(zhǔn)，想不通。當(dāng)然，通不通，三分鐘，不通也得通——當(dāng)然，通了也白通，還是想不通。我們成認(rèn)一個(gè)事實(shí)，不同的人對同一個(gè)事物會(huì)有不同的評判和感受。草民認(rèn)為，〔有〕知識分子感到了迫害，〔有〕上山下鄉(xiāng)的知識青年感到了歧視，〔有〕老干部感到了委屈，走資派感到了打擊，陰謀家感到了時(shí)機(jī)，切盼蔣介石“光復(fù)大陸〞的人們感到了失望、乃至絕望，而人民群眾那么感到了民主——社會(huì)主義中國的民主。謂之正確也好，謂之荒唐也罷，總之，時(shí)間是最好的作者，現(xiàn)實(shí)是最有說服力的作品。鄧主任——這么稱呼他老人家實(shí)無絲毫的貶意，在一段必要時(shí)期內(nèi)，“中顧委〞起過重大的歷史作用。——改革開放的總設(shè)計(jì)師，盡了他自己說的作為“中國人民的兒子〞的歷史責(zé)任。因?yàn)槿魏我粋€(gè)國家都要靠不斷地改革，才能不斷地向前邁進(jìn)。改革，只有改革，才能使國家更興旺，人民有真正的幸福感。按照他的改革思路，中國的社會(huì)主義制度不變，人民民主專政不變，人民群眾的地位不變，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位不變，馬列主義毛澤東思，想的指導(dǎo)地位不變。并要讓先富者幫帶未富者，實(shí)現(xiàn)共同富裕。誰如果反對這樣的改革，誰就是神經(jīng)病。鄧主任主張的改革開放，被改革派譽(yù)為“繼辛亥革命、新民主主義革命和社會(huì)主義革命之后的第三次偉大革命?！矃⒁姟稄?fù)興之路》幕前詞〕〞這樣講不是不可以，而是怎么理解它的問題，改革派有沒有切實(shí)遵循鄧主任改革方針和改革道路的問題。“無知牛啊馬啊〞們、“新聞官〞同志們，你們一定是耳聰目明的精英，但你們敢說“我們是鄧主任的忠實(shí)信徒〞嗎？蔣介石就沒有一次成認(rèn)過他違背了孫中山現(xiàn)總理的遺愿。別真正的把全體老百姓當(dāng)木偶、傻瓜，何謂天？蕓蕓蒼生是也！當(dāng)然，不管如何，改革開放的成就是抹煞不了的，它引起了美國足夠的高度重視，因?yàn)楫吘钩缑勒哌€不是中國人的主流。于是，對中國的挑釁又開始了。但是，改革開放之成就的代價(jià)是巨大的，這一點(diǎn)無需草民多言。但草民仍然要說幾件事。像在浙江，各地治水污正高潮迭起，好多地方的各條支流均有了“河長〞之民間官職，杭州就有一位河長從堂堂市長手里接過了“委任狀〞?！肮诧嬕唤?，保護(hù)母親河〞便是他〔她〕們的職責(zé)所在。此種方法倒是好方法，但更好的省力省錢的方法，還應(yīng)數(shù)科學(xué)地開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，環(huán)保管理部門平時(shí)少坐坐衙門，多去看看河道，