性、謊言、直播間：網(wǎng)紅主播的生存游戲和金錢帝國(guó)

【計(jì)算機(jī)論文】性、謊言、直播間：網(wǎng)紅主播的生存游戲和金錢帝國(guó)

映客、花椒、一直播、小米直播、哈你直播……當(dāng)大量移動(dòng)直播洶涌襲來(lái)，讓一大批“新晉網(wǎng)紅”有了新機(jī)會(huì)。移動(dòng)直播還讓這些主播從房間里走出來(lái)，直播發(fā)布會(huì)、電影節(jié)，甚至低空跳傘，內(nèi)容寬度大大增加。但在當(dāng)下，YY仍是直播領(lǐng)域不容置疑的老大，坐擁巨大的流量，以及巨量的現(xiàn)金收入。運(yùn)作成熟的工會(huì)已將平臺(tái)流量瓜分殆盡，新主播如果不與工會(huì)合作，幾乎難有出頭之地，這也讓YY在內(nèi)容調(diào)性上顯得有些積重難返。在“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)大潮”下，主播們也在經(jīng)歷著浮浮沉沉：她們有的因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的大量金錢而欣喜；有的因?yàn)殡y以增長(zhǎng)的人氣而焦慮不已；還有的，希望從主播一躍成為藝人，卻發(fā)現(xiàn)，這條路是如此艱辛……當(dāng)資本將這個(gè)虛擬世界攪動(dòng)得愈加熱鬧不堪，主播們的故事，成為這個(gè)風(fēng)起云涌時(shí)代的小小注腳。攪局者關(guān)遲有著不錯(cuò)的履歷：中國(guó)音樂(lè)學(xué)院民族聲樂(lè)專業(yè)，大二出專輯，曾登上過(guò)黑龍江春晚和央視的舞臺(tái)，拿過(guò)青歌賽的獎(jiǎng)杯。但她很快就為自己的歌星夢(mèng)劃上了句號(hào)，畢業(yè)后她發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)風(fēng)向變了，因?yàn)橐恍┱卧?，商演?guī)模急速縮小，這意味著她很難接到活兒了。在跟某商業(yè)地產(chǎn)公司簽約后，她在三亞和武漢演了一年音樂(lè)劇，逃回到北京，在通州租了個(gè)房，思考下一步該什么辦。2015年9月，以做陌生人社交為主的陌陌嗅到了直播的風(fēng)潮，陌陌找來(lái)《我是歌手》背后的音樂(lè)人梁翹柏，開(kāi)始了陌陌現(xiàn)場(chǎng)項(xiàng)目，招募一些草根音樂(lè)人比賽并直播，關(guān)遲加入了這個(gè)比賽。這并不是她第一次做直播，她經(jīng)人介紹先去YY平臺(tái)上直播了兩個(gè)月，“玩家特別少，主播特別多，新人想要在那兒有一席之位很難。群體稍微Low一點(diǎn)，就是特別喜歡黃段子，只要你講的黃的、帶色的，都扎那個(gè)房間，我們公會(huì)的老大花錢給我刷禮物就是帶我去所謂大主播那里，但是我自己也比較受不了，都是那種‘姑娘姑娘你再近點(diǎn)’，特別惡心?！痹谀澳艾F(xiàn)場(chǎng)，關(guān)遲正好發(fā)揮了她作為專業(yè)歌手的優(yōu)勢(shì)，積累了自己的第一批粉絲。2015年12月，在移動(dòng)直播熱潮中，陌陌直播板塊悄然上線，2016年4月，陌陌直播拆分成獨(dú)立的哈你直播App。與YY等早已成熟的平臺(tái)不同，陌陌等新的直播平臺(tái)，給了關(guān)遲這種新主播帶來(lái)了大量機(jī)會(huì)。在2016年第一季度財(cái)報(bào)中，直播為陌陌貢獻(xiàn)了1560萬(wàn)美元，占比30.7%，成為第一大營(yíng)收來(lái)源。直播比單純?cè)谖枧_(tái)上唱歌要復(fù)雜得多，關(guān)遲需要每分每秒關(guān)注粉絲的想法，不能一直唱，要“聊一會(huì)天，放音樂(lè)、鬧會(huì)兒”。選擇唱什么曲目也很關(guān)鍵，《走著走著就散了》和《漂洋過(guò)海來(lái)看你》是最受歡迎的兩首歌，中文歌比英文歌更受歡迎。前段時(shí)間，粉絲們一直在屏幕上點(diǎn)一首叫《我在景德鎮(zhèn)等你》，但關(guān)遲沒(méi)聽(tīng)過(guò)，“你這個(gè)不會(huì)，那個(gè)不會(huì)，就會(huì)很尷尬?！彼?dāng)天晚上就立馬去把這首歌學(xué)會(huì)，明星夢(mèng)這件事似乎以另一種路徑在她身上發(fā)生著。垂涎者韋唯每天出門必帶的東西是自拍桿，她現(xiàn)在是小米直播上的簽約主播，直播需要把手機(jī)卡在自拍桿上，只要有網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)隨地能開(kāi)播。這家以做手機(jī)硬件起家的公司也擠入移動(dòng)直播熱中，成為新玩家。小米CEO雷軍在小米直播上有超過(guò)12萬(wàn)粉絲，他的好朋友陳年位列雷軍的打賞榜第一。韋唯第一次直播時(shí)非常緊張，她并不是典型直播網(wǎng)紅，沒(méi)有大胸、尖下巴，也不會(huì)喊麥、唱歌、跳性感的舞，和那些不知道名字的觀眾聊軟色情的話題更不是她能短時(shí)間學(xué)會(huì)的。“這些都不是我擅長(zhǎng)的，我就擅長(zhǎng)跟別人說(shuō)話。”她開(kāi)始聊笑話段子，慢慢有人愛(ài)看她的直播，每期準(zhǔn)備一兩個(gè)話題，以前在學(xué)校里愛(ài)看書的她終于找到了優(yōu)勢(shì)，在4月1日聊張國(guó)榮往事，在楊絳去世的第二天直播聊楊絳的書，這些都為她漲了粉，也奠定了直播的風(fēng)格，這個(gè)知性的女孩兒逐漸吸引了小米直播工作人員的目光。每次直播前，她都會(huì)想選題、查資料，編段子，她也并沒(méi)有多懂這些名人的故事，日常最愛(ài)讀的書是楊瀾和劉曉慶的自傳，她喜歡“這兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人”，她總能讓書里的故事和現(xiàn)實(shí)中的故事聯(lián)系在一起，并能總結(jié)升華出一個(gè)道理，這對(duì)于每天下班后看直播放松的觀眾來(lái)說(shuō)是“受用”的。這種方法湊效了，短短幾個(gè)月，她收獲了快1萬(wàn)粉絲，每個(gè)月能從粉絲打賞中賺得5000塊錢。一年前，她從一個(gè)二線城市來(lái)北京，在某電視頻道里當(dāng)旅游節(jié)目主持人，和五六個(gè)姑娘擠在一個(gè)三室的房子里，為了省錢，不打車也不點(diǎn)外賣，每月2000的薪水實(shí)在是難以為繼，靠父母每月打錢過(guò)來(lái)生活。韋唯見(jiàn)過(guò)很多有名的主持人，她很快發(fā)現(xiàn)自己從長(zhǎng)相上就輸了，如果跟普通人相比，她也算是個(gè)小美女，但在這個(gè)圈子里，她不夠高，臉不夠精致不夠小，穿著打扮曾被一個(gè)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)“太土”。她去西單批發(fā)市場(chǎng)買衣服，質(zhì)量不好，但至少能穿個(gè)“新”，去傳媒大學(xué)附近的化妝店學(xué)化妝，偷偷記下化妝師的手法，然后自己在家練習(xí)。很快，她幸運(yùn)地抓住了這一波直播熱潮，一個(gè)經(jīng)紀(jì)人朋友把她推薦到了小米直播，主持人的功力幫助她可以完成一些直播發(fā)布會(huì)和采訪明星的任務(wù)。起初，她對(duì)這種簽約直播有些擔(dān)憂，“我就成了眾多網(wǎng)紅中一個(gè)，但我還不希望自己變成那樣子?！钡?yàn)椤皬男∮袀€(gè)明星夢(mèng)”，她最終決定去試試。在一次采訪吳奇隆的發(fā)布會(huì)上，她被安排和一排其它直播平臺(tái)的女孩坐在一起，“現(xiàn)在都是錐子臉網(wǎng)紅的天下，我坐在那兒就很另類，這邊代表別的平臺(tái)主播，我是代表小米去的，跟那一排很不搭。”她覺(jué)得自己身上還是有傳統(tǒng)電視臺(tái)的主持人范兒，“如果說(shuō)在傳統(tǒng)媒體上，可能這個(gè)不算我的優(yōu)勢(shì)，就是很平庸，但是在這種媒體上，就把我凸現(xiàn)出來(lái)了?！爆F(xiàn)在她終于從那個(gè)合租房里搬出來(lái)了，也能買一些比較好的衣服，化妝手法也比以前嫻熟許多。她拿著自拍桿坐在一個(gè)個(gè)發(fā)布會(huì)的頭排，把那個(gè)只能在日記本里默默發(fā)誓要在這座城市生存下來(lái)的小姑娘甩到了腦后。除了小米，每個(gè)新出現(xiàn)的移動(dòng)秀場(chǎng)直播平臺(tái)都在結(jié)合自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)找到新玩法。抓住VR、與內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)合作、與電商綁定，這些是否湊效都并未一錘定音，大量的資本、網(wǎng)紅、孵化團(tuán)隊(duì)都在涌入這個(gè)風(fēng)口，迫不及待地想從中分得一杯羹。被“威脅”者移動(dòng)直播以洪水猛獸般的勢(shì)頭來(lái)了。YY主播鱈熊稅后年收入五六百萬(wàn)，但此刻的她相當(dāng)焦慮。這個(gè)曾經(jīng)的直播巨頭、分布在這個(gè)巨頭身上大大小小的公會(huì)們、風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的大主播們，都受到這股熱潮的威脅，他們不想失去巨頭的身份和位置，但成業(yè)難，守業(yè)更難。在北京東五環(huán)外的一個(gè)創(chuàng)意園，鱈熊剛從廣州飛到北京，為一個(gè)網(wǎng)劇拍定妝照。她穿著一件印花T恤，牛仔短褲和帆布鞋，中長(zhǎng)卷發(fā)因?yàn)檫€沒(méi)來(lái)得及洗有些出油，因?yàn)椴贿m應(yīng)北京的天氣，臉頰和額頭都冒了幾顆痘，但這些并沒(méi)有遮掩住她的美貌，她身材瘦削，170的個(gè)子常年保持在44公斤，為了控制體重，她精準(zhǔn)計(jì)算著卡路里：早餐是一個(gè)蘋果加兩顆維生素片，中午吃2兩肉3兩青菜，晚餐3兩青菜。定妝照的時(shí)間一拖再拖，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)是她定時(shí)直播的時(shí)間，鱈熊有些著急，五年來(lái)，如果沒(méi)有特殊情況，她堅(jiān)持天天直播，甚至是過(guò)年的時(shí)候也沒(méi)有漏掉，每年直播時(shí)間在300天以上。而這是財(cái)富神話能落在她頭上的重要原因。鱈熊把自己窩在沙發(fā)上，對(duì)剛剛認(rèn)識(shí)的化妝師、攝影師都表現(xiàn)得彬彬有禮。這種禮貌背后藏著她的危機(jī)感。有一次去參加活動(dòng)，她與旁邊叫不上名字的演員們站在一起，當(dāng)她介紹自己是網(wǎng)絡(luò)主播時(shí)，她能感受到身邊人眼神的變化，“大家都覺(jué)得主播沒(méi)文化”，強(qiáng)烈地刺激了她的自尊心。2014年夏天，她停下直播，在廣州準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考研，最后考上了廣州大學(xué)心理學(xué)研究生。重新回到Y(jié)Y平臺(tái)，人氣下滑到“根本找不到名字”，她重新花了將近一年的時(shí)間，重新回到公會(huì)前五的位置。她的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人，她在廣州購(gòu)入房產(chǎn)，擁有四個(gè)衣柜的衣服，買一個(gè)gucci或LV包并不需要多少考慮。在最近一年里，她已經(jīng)接了兩部網(wǎng)絡(luò)大電影，在簽合約時(shí)，她特地指出必須要把每天直播的幾個(gè)小時(shí)空出來(lái)，她認(rèn)真地說(shuō)：“我會(huì)想要兩邊都兼顧，如果不能兼顧的話，我會(huì)以直播為主，這是我的根本?！彼选案尽眱蓚€(gè)字咬得很重，“我可以和現(xiàn)實(shí)藝人相比，我優(yōu)勢(shì)的地方只有我的直播。說(shuō)白了只有我的網(wǎng)絡(luò)這一群粉絲，這是我看的很清楚的事情?！彼膶?duì)標(biāo)物早就不是其他主播，而是演藝藝人。如何把大主播培養(yǎng)成真正的藝人也是鱈熊所在工會(huì)老板在思考的問(wèn)題，這家工會(huì)剛剛拿到IDG的投資，但在接受采訪時(shí)，不愿具名的工會(huì)老板對(duì)公司未來(lái)的發(fā)展策略并不想多言，他認(rèn)為做藝人經(jīng)紀(jì)并不是工會(huì)最擅長(zhǎng)的事，而先出現(xiàn)的移動(dòng)直播平臺(tái)確實(shí)是一個(gè)新挑戰(zhàn)，“在抽取少量的這個(gè)收入和分成的前提下，其實(shí)服務(wù)的密度和服務(wù)的準(zhǔn)確度其實(shí)在下降?！备鶕?jù)財(cái)報(bào)，YY(歡聚時(shí)代)第一季度凈營(yíng)收為16.493億元，比上年同期的11.503億元增長(zhǎng)43.4%，但較上一季度下降13%。第一季度來(lái)自虎牙直播的營(yíng)收為1.177億元，比上一季度的5500萬(wàn)元增長(zhǎng)114%。YY的挑戰(zhàn)者已經(jīng)出現(xiàn)了，新的移動(dòng)直播平臺(tái)如雨后春筍，跟YY崛起的時(shí)代不同，新出現(xiàn)的平臺(tái)和資本的關(guān)系非常密切，都試圖搶占下一個(gè)流量入口。在北京東五環(huán)外，高碑店村由一排排古風(fēng)模樣的二層建筑組成，上午九點(diǎn)，除了曬太陽(yáng)的老人，路上空空蕩蕩，旁邊經(jīng)營(yíng)家具生意的店鋪大多還未開(kāi)門。在其中一個(gè)不起眼的小房間中，鱈熊已經(jīng)打開(kāi)電腦開(kāi)始直播，房間不足10平米，她身后的柜子上放著一些絨毛玩偶，桌上散亂地?cái)[著水瓶、一個(gè)沒(méi)吃幾口的煎餅果子、塞滿煙頭的煙灰缸、沒(méi)打開(kāi)的銀白色專業(yè)棚燈，這些都不會(huì)出現(xiàn)在攝像頭中。攝像頭夾在菲利普顯示器正中央，角度經(jīng)過(guò)反復(fù)的調(diào)整，以保證鱈熊出現(xiàn)在屏幕里時(shí)是最完美的形象：她長(zhǎng)著一張極其精致的臉，五官清秀，皮膚白皙，而濾鏡恰到好處地遮掩了她額頭上的剛冒出來(lái)的痘痘。在這個(gè)虛擬帝國(guó)中，鱈熊是大家眼中的女神——粉絲們樂(lè)意喊她的外號(hào)“阿平”，她不斷地自黑自己是YY直播平臺(tái)上胸最平的女主播，而粉絲們也樂(lè)于接受這個(gè)設(shè)定。在這個(gè)15寸顯示屏上，此時(shí)有12000在線觀看她的直播，主屏幕中不斷閃現(xiàn)著在這個(gè)帝國(guó)里的通行貨幣叫Y幣，1Y幣等值于1元人民幣，最便宜的”V587““萌哭”表情0.1Y幣，“鉆戒”需要19.9Y幣，最貴的“豪華游艇”賣1314Y幣。要進(jìn)入粉絲后援會(huì)，同樣需要花錢。開(kāi)通珍愛(ài)團(tuán)，一個(gè)月一塊錢，你的昵稱就能添加后綴“唯愛(ài)鱈熊”，這才意味著你成為了她的粉絲。在這個(gè)帝國(guó)中，粉絲也分高低貴賤，在屏幕上方，能看到誰(shuí)位列貴賓席位。等級(jí)被分為國(guó)王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勛爵，最高的國(guó)王首次開(kāi)通要12萬(wàn)，之后續(xù)費(fèi)每月3萬(wàn)，成為公爵首月要1萬(wàn)2，續(xù)費(fèi)每月3000，最便宜是的勛爵，首月只要50元。這些“國(guó)王”“公爵”就是鱈熊或者說(shuō)YY的大財(cái)主，他們每月以幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)的金額購(gòu)買禮物，來(lái)博取主播歡心。在屏幕右上角的貢獻(xiàn)榜上，這些財(cái)主們?cè)业腻X以排行榜的形式出現(xiàn)，這周排在第一的是一個(gè)名為“湊ge熱鬧”的“國(guó)王”，他砸了67129600顆鉆石，折算成人民幣是67129元。排行第二的“九殺八”則打賞了3萬(wàn)4千左右的禮物。鱈熊所在的工會(huì)娛+是YY平臺(tái)上的大工會(huì)之一，“幾乎所有的大主播”都在這里。工會(huì)可以看成是簽約主播的經(jīng)紀(jì)公司，負(fù)責(zé)培訓(xùn)、包裝主播。游客打賞的禮物平臺(tái)抽走一半，工會(huì)拿走20%，鱈熊得到剩下的30%。鱈熊的線上粉絲總計(jì)300萬(wàn)，每個(gè)月能拿到50萬(wàn)左右的收入，加上廣告和線下接戲，她每年的收入在稅后五六百萬(wàn)左右。為了準(zhǔn)備第二天的話題，她需要在頭一天夜里查資料寫臺(tái)本到三四點(diǎn)，這些話題往往是最近的熱點(diǎn)，我第三次在直播間見(jiàn)到鱈熊時(shí)，她正在聊的話題是“畢業(yè)季會(huì)不會(huì)成為分手季”，時(shí)間正值高考，觸發(fā)了大家愿意發(fā)言的欲望，旁邊的粉絲群里一直有人刷屏，也會(huì)有粉絲故意為難她，問(wèn)她“交往過(guò)幾個(gè)男朋友”，鱈熊已經(jīng)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的問(wèn)題，而當(dāng)群里有人說(shuō)出一些臟話時(shí)，管理員可以永久地把他踢出去。段子是最難準(zhǔn)備的，鱈熊承認(rèn)自己并不是一個(gè)天生幽默的人，她認(rèn)真地看《艾倫秀》《屌絲女士》《今晚80后說(shuō)相聲》，從這些中外脫口秀節(jié)目中得到靈感。她甚至為此雇傭了一個(gè)段子寫手，專門給她收集熱點(diǎn)新聞和原創(chuàng)段子。事實(shí)證明，這些準(zhǔn)備是有效的。每次直播時(shí)，她面前都有一張寫好的臺(tái)本，第一個(gè)環(huán)節(jié)是她會(huì)拋出話題，引發(fā)討論，但這只是個(gè)引子，這些討論并不是嚴(yán)肅，最后談?wù)摰膬?nèi)容總是會(huì)離題萬(wàn)里，但這是讓群里活躍起來(lái)的好方法，而活躍就意味著會(huì)送禮物。直播五年，每天同一時(shí)間來(lái)看同一個(gè)主播，如果沒(méi)有持續(xù)不斷新的內(nèi)容出現(xiàn)，是不可能留住粉絲的，“你要怎么想著和粉絲去有這種黏性”，“黏性”這個(gè)詞在鱈熊嘴里多次出現(xiàn)。接下來(lái)的環(huán)節(jié)叫“連麥”，這是一種大主播給小主播導(dǎo)流量的方式，兩個(gè)房間相連，小主播通常是剛剛播了一兩周的新人，她們往往還沒(méi)有搞清楚規(guī)則，懵懂地回答著大主播的問(wèn)題，或被大主播的玩笑“調(diào)戲”，新人們來(lái)到這片樂(lè)園，渴望著財(cái)富和名聲，希望能成為下一個(gè)“鱈熊”，但機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。維護(hù)粉絲關(guān)系是重要的一環(huán)。鱈熊會(huì)閱讀《反向心理學(xué)》《安靜不說(shuō)話》，從中找到與人溝通的秘密，而蔡康永的《說(shuō)話之道》，她讀了十遍?！艾F(xiàn)在的人話越來(lái)越多，其實(shí)你只要安靜不說(shuō)話，人家就會(huì)喜歡你了?！彼J(rèn)真地做著總結(jié)。在每次結(jié)束直播后，她還會(huì)在粉絲群里停留一兩個(gè)小時(shí)，和大家聊天。如果有特別愛(ài)打游戲的粉絲，她還會(huì)組織一起“對(duì)戰(zhàn)”。這樣的群一共有四個(gè)，每個(gè)里有一兩千人，鱈熊稱之為“鐵粉”，每年都會(huì)有線下粉絲見(jiàn)面會(huì)，她定期還會(huì)給一些特別的粉絲寄送禮物。就在前幾個(gè)月，她請(qǐng)了二十幾個(gè)最重要的粉絲外出郊游。這些聽(tīng)上去和傳統(tǒng)演藝公司管理粉絲并無(wú)二致，但她很快意識(shí)到其中的差別：“線下的藝人好輕松，我拍了戲，只要背好劇本，演好戲，其他的什么都不用我管。宣傳不用我管，后期制作不用我管。一個(gè)YY主播，我不僅要把我的直播間做好，我連后面的背景都是自己