《母雞》普里什文

《母雞》普里什文米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文（1873－1954）是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上極具特色的人物。世紀(jì)之初，他是作為懷有強(qiáng)烈宇宙感的詩(shī)人，具有傾聽鳥獸之語(yǔ)、草蟲之音異能的學(xué)者，步入俄羅斯文壇的。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，雖歷經(jīng)俄羅斯文學(xué)發(fā)展歷程中批判現(xiàn)實(shí)主義的衰落、現(xiàn)代主義的崛起和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的繁盛，卻始終保持了個(gè)性化的藝術(shù)追求。他的創(chuàng)作不僅拓寬了俄羅斯現(xiàn)代散文的主題范圍，而且為其奠定了一種原初意義上的風(fēng)貌。

1873年，普里什文出生于俄羅斯奧廖爾省一個(gè)破敗的商人、地主家庭，童年時(shí)代在接近自然世界的鄉(xiāng)村度過(guò)。他的青少年歲月經(jīng)歷了俄羅斯19世紀(jì)末20世紀(jì)初民主思潮的洗禮，還在上中學(xué)時(shí)就對(duì)當(dāng)時(shí)興起的馬克思主義思想產(chǎn)生興趣。1894年他考入拉脫維亞里加綜合技術(shù)學(xué)校，不久開始翻譯德國(guó)革命家倍倍爾的作品，1897年因傳播馬克思主義被捕入獄。出獄后留學(xué)德國(guó)，在萊比錫大學(xué)哲學(xué)系攻讀農(nóng)藝學(xué)。在此期間，他大量閱讀了斯賓諾莎、康德、尼采和歌德的著作。1902年回國(guó)，開始是在莫斯科近郊的克林和盧加地區(qū)做農(nóng)藝師，后受著名民俗學(xué)家翁丘科夫委派，到當(dāng)時(shí)很少有人研究的俄羅斯北方白海沿岸的密林和沼澤地帶進(jìn)行地理和人文考察，搜集了大量珍貴的民間文學(xué)作品。他從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)角度，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v史進(jìn)行了深入探討。根據(jù)考察見聞，寫成隨筆集《飛鳥不驚的地方》，以富有民間文學(xué)特色的語(yǔ)言，細(xì)致而生動(dòng)地描繪了該地區(qū)的自然地貌和人文景觀，描述了尚未被現(xiàn)代文明沖擊的農(nóng)民、漁夫、獵人、婦女和兒童的淳樸生活和風(fēng)俗習(xí)慣，并且尋幽探秘，追尋當(dāng)?shù)匚幕头至呀膛蓚鹘y(tǒng)匯集而成的獨(dú)特地域文化，融合了從歷史深處延宕而來(lái)的凝重而從容的思考。《飛》的成功使普里什文在俄羅斯文壇嶄露頭角。

在以后的10多年中，普里什文的多數(shù)時(shí)間都在路途、山水中度過(guò)，行吟漫游成為他一系列探求的開端。在此期間，他又寫了《跟隨神奇的小圓面包》（1908）、《在隱沒之城的墻邊》（1909）、《黑阿拉伯人》（1910）等隨筆集，分別記述自己的幾次旅行經(jīng)歷。在二三十年代，普里什文相繼推出自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡老頭的鎖鏈》（1923－1954）、隨筆集《別列捷伊之泉》（1925－1926）、《大自然的日歷》（1925－1935）、《仙鶴的故鄉(xiāng)》（1929）、中篇小說(shuō)《人參》（1933）等，這些作品的問(wèn)世標(biāo)志著普里什文創(chuàng)作風(fēng)格日臻成熟，尤其是《別列捷伊之泉》，更具轉(zhuǎn)折意義。不僅標(biāo)志著普里什文“自然與人”創(chuàng)作思想的生成，而且最終使他為年輕的蘇維埃文學(xué)所接納。在這部作品中，作家按照自然的時(shí)間推進(jìn)，并應(yīng)和于自然界的種種變化，從春天的第一滴水寫起，直至人的春天，其間穿插著俄羅斯中部鄉(xiāng)村的打獵、農(nóng)事、節(jié)慶等生活細(xì)節(jié)。在這里，普里什文不僅把自然與具體的日常生活，與人的復(fù)雜情感結(jié)合起來(lái)，而且第一次把“大地本身”當(dāng)作“故事的主人公”。這表明，在普里什文那里，自然不再僅僅是人生存的外在環(huán)境，不再是存在于人之外的特異的東西，它就具體地貫穿于生命活動(dòng)和生活進(jìn)程中，成為一種深入人的實(shí)際生活和具體進(jìn)行在人內(nèi)心世界中的過(guò)程。四、五十年代是普里什文創(chuàng)作的全盛時(shí)期，《沒有披上綠裝的春天》（1940）、《葉芹草》（1940）、《林中水滴》（1943）、《太陽(yáng)寶庫(kù)》（1945）、《大地的眼睛》（1946－1950）、《船木松林》（1954）和未完成的《國(guó)家大道》都為作家?guī)?lái)更廣泛的聲譽(yù)。1954年，普里什文卒于莫斯科近郊的林中別墅。

普里什文不俗的文學(xué)成就使他有理由被俄羅斯文學(xué)界和讀者推為名家。上世紀(jì)50年代和80年代，莫斯科文藝出版社曾分別出版他的6卷集和8卷集，至于作品的單行本也是不斷再版。根據(jù)近期資料，1999年“竹林出版社”出版了他的《林帳》，2000年“行動(dòng)出版社”在“經(jīng)典薈萃”系列叢書中將他和帕烏斯托夫斯基的中短篇作品結(jié)集出版，“蜻蜓新聞出版社”再版了《孩子與鴨子》，2022年“奧林巴斯行動(dòng)”、“卡拉普斯”、“探索者世界”、“兒童文學(xué)”等幾家出版社分別重印了作家的《太陽(yáng)寶庫(kù)》、《刺猬的故事》等，“國(guó)家出版社”也出版了普里什文新選集的前兩冊(cè)。此外，從1998年至今，至少已有19種中、小學(xué)生課外閱讀書籍中收入了普里什文的散篇作品，這些書籍的總發(fā)行量已超過(guò)33萬(wàn)冊(cè)。他時(shí)而作為民間故事的寫作者與克雷洛夫、托爾斯泰等人并列齊名，時(shí)而又作為描寫俄羅斯自然的圣手與普希金、屠格涅夫、費(fèi)特等人同時(shí)出現(xiàn)，時(shí)而他還作為著名的兒童作家被列入馬克·吐溫、羅大里一類。

表面上看，俄羅斯人一直在讀普里什文，即便在市場(chǎng)化、商品化的新俄羅斯時(shí)代，人們對(duì)他的興趣似乎也并沒有明顯衰減，然而就是在這一片出版熱潮的背后，普里什文的文學(xué)意義實(shí)際上卻在悲劇性地被淡忘和湮沒。從當(dāng)下普里什文作品的傳播范圍和定位中我們也不難看出，他的文學(xué)和精神意義都被大大貶低，他創(chuàng)作中的兒童視角被狹義的兒童文學(xué)所取代（上文所列新版書幾乎都屬于“中小學(xué)生文庫(kù)”、“兒童經(jīng)典”系列），以至于再版的作品只集中于一兩部童話和描寫自然生活的短篇故事，連《人參》、《葉芹草》這樣的作品都難以受到青睞，更毋寧說(shuō)那些始終沒有引起充分重視的長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)。

面對(duì)現(xiàn)狀，我們被一種深深的矛盾所支配。一方面，我們似乎應(yīng)該慶幸，許多成年人依然在不舍不棄地引導(dǎo)孩子閱讀普里什文。我們不想否認(rèn)這些經(jīng)濟(jì)行為背后的商業(yè)利益，但是在商業(yè)利潤(rùn)和對(duì)作家狹隘的理解之外，我們?nèi)匀荒茈[約感受到潛意識(shí)中的某種精神性存在：那就是對(duì)作家所深入思考的“自然與人”問(wèn)題的關(guān)注和對(duì)親近自然的民族文化傳統(tǒng)得以薪火相傳的冀望。然而另一方面，當(dāng)普里什文僅僅是作為兒童作家被看待時(shí)，我們又感到無(wú)言的悲哀。悲哀來(lái)自我們對(duì)普里什文的些許理解：對(duì)他為人、為藝術(shù)的誠(chéng)懇，對(duì)他一生所承受的壓力和內(nèi)心無(wú)以排解的矛盾，對(duì)他藝術(shù)中苦心追求的理解，換個(gè)角度，我們也可以說(shuō)，悲哀來(lái)自于他在今天俄羅斯讀者中的不被理解，而且這樣的不理解如果一成不變地重復(fù)下去，就會(huì)成為不斷增生的誤念，隨著作品發(fā)行量的增大而流播得愈廣愈深。只要將普里什文的專著與結(jié)集出版物的發(fā)行種類和數(shù)量稍加對(duì)比，就不難發(fā)現(xiàn)，普里什文作為“這一個(gè)”，作為具有開創(chuàng)性意義作家的獨(dú)特性正在無(wú)奈地消隱于“這一類”中。

可是早在20世紀(jì)初，高爾基就認(rèn)識(shí)到普里什文作為藝術(shù)家的獨(dú)特性。他夸贊普里什文的作品言之有物、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、內(nèi)容豐富、真實(shí)可感，達(dá)到了俄羅斯文學(xué)史上未曾有過(guò)的完美。他在《論米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文》中贊嘆道：“在您的作品中，對(duì)大地的熱愛和關(guān)于大地的知識(shí)結(jié)合得十分完美，這一點(diǎn)，我在任何一個(gè)俄國(guó)作家的作品中都還未曾見過(guò)?！备郀柣踔翆⑵绽锸参淖鳛樘K聯(lián)文學(xué)的范本加以提倡：“通過(guò)他，我看到了似乎還不盡完善，卻被一雙天才之手描畫的文學(xué)家的形象，蘇聯(lián)文學(xué)就應(yīng)該是這樣?！辈蹇嗽跒槠帐系奶貙懠对陔[沒之城墻邊》所著的評(píng)論中也指出：普里什文極好地掌握了俄羅斯語(yǔ)言，許多純粹的人民語(yǔ)言，雖然已經(jīng)完全被當(dāng)時(shí)“表面化的文學(xué)（主要指城市文學(xué)）所遺忘”，但對(duì)普里什文來(lái)說(shuō)仍是鮮活、有力的。法捷耶夫則在致普里什文的信中承認(rèn)：“《飛鳥不驚的地方》是培養(yǎng)我成人的書籍之一?！弊鳛槠绽锸参拈_創(chuàng)的哲理抒情散文傳統(tǒng)的直接繼承者，帕烏斯托夫斯基對(duì)這位文學(xué)前輩評(píng)價(jià)甚高。他認(rèn)為，普里什文的一生是誠(chéng)實(shí)的一生，他所寫俱是其所愿，從不違心地趨時(shí)附勢(shì)或追逐虛名小利。他這樣的人永遠(yuǎn)都是生活的創(chuàng)造者和人類精神的豐富者。

然而就是這樣一位曾為不少名家高度評(píng)價(jià)的作家，今天卻只被認(rèn)定為寫自然風(fēng)景、民間故事和兒童文學(xué)的作家，其中的原因錯(cuò)綜復(fù)雜。但我們尤其想指出文學(xué)批評(píng)在此中所起的作用。從20世紀(jì)30年代到50年代中期，由于受“現(xiàn)實(shí)主義——非現(xiàn)實(shí)主義”二元對(duì)立思維定勢(shì)的影響，蘇聯(lián)批評(píng)界對(duì)浪漫主義文學(xué)，尤其是帶有濃郁抒情色彩的浪漫主義文學(xué)一直采取漠視態(tài)度，將之視為膚淺的、缺乏社會(huì)教育功能的、遠(yuǎn)離人民生活的落后潮流。普里什文雖然稱自己的創(chuàng)作是以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，而且他一生中也寫有大量的紀(jì)實(shí)性隨筆，但其作品中占據(jù)相當(dāng)分量的抒情和浪漫情緒在確立了他的“哲理抒情散文開創(chuàng)者”地位的同時(shí)，也使他長(zhǎng)久地陷于邊緣境地。

對(duì)以往研究中被忽略或研究不足的作家、作品的新的發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)的是一種“史”的眼光。從文學(xué)史建設(shè)的立場(chǎng)出發(fā)，重新研讀普里什文不僅為了深入了解他以及他所發(fā)展的俄羅斯現(xiàn)代抒情哲理流派的藝術(shù)特質(zhì)，同時(shí)對(duì)于把握其他流派作家的創(chuàng)作思想和藝術(shù)觀念，進(jìn)而把握俄羅斯文學(xué)的整體也大有裨益。而且，作為中國(guó)的研究者，立足于當(dāng)下的歷史語(yǔ)境和中國(guó)人的閱讀體驗(yàn)，普里什文對(duì)于我們未嘗沒有新的意義，未嘗不會(huì)成為一種新的創(chuàng)造的歷史資源而被繼承和發(fā)展。普里什文所描寫的自然美和人性美，因不合“階級(jí)斗爭(zhēng)”的時(shí)宜，在過(guò)去不僅不被重視，而且曾遭受粗暴的批判。今天看來(lái)，自然美和人性美這一創(chuàng)作母題對(duì)反思人性的丑陋?dú)埧?、凈化人們的心靈具有重要的價(jià)值和意義，它從倫理道德的角度加速著人類文明的進(jìn)程。

而且，普里什文是超前的，在一個(gè)以開發(fā)自然為基調(diào)的時(shí)代，他能夠抵抗住種種誘惑和壓力，把自己柔韌的美學(xué)觸角潛入世界的原初和根本，這使我們覺得，他是一個(gè)仿佛生活在時(shí)間之外或世界開端的詩(shī)人，他使自然成為可以為更多的人所接納的文化；他試圖恢復(fù)自然的本來(lái)面貌，從而使自然真正成為既誘使人去探究，卻又永遠(yuǎn)無(wú)望窮盡的永恒；他使人由衷地感到對(duì)自然的需要，不僅因?yàn)槟抢镉芯眠`的純凈的陽(yáng)光、水流和蓬勃生長(zhǎng)的樹木，更因?yàn)槟抢镉性絹?lái)越難以觸摸到的人類的根脈，有一種別樣的人生意境。他對(duì)于自然、大地的興趣，近于一種純粹的詩(shī)情，而其目標(biāo)在于對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人生之為藝術(shù)的賞鑒。那一種對(duì)自然、對(duì)人生的品評(píng)賞鑒，以至賞