《給烏鴉的歌》經(jīng)典讀后感10篇

20/20《給烏鴉的歌》經(jīng)典讀后感10篇《給烏鴉的歌》是一本由何曼莊著作，聯(lián)合文學(xué)出版的平裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：NT$280，頁(yè)數(shù)：256，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助?！督o烏鴉的歌》讀后感(一)：夢(mèng)境的閃回：R.E.M.013R.E.M應(yīng)該是這本書(shū)中最為晦澀的一個(gè)故事。從名稱(chēng)上來(lái)看，它是一個(gè)必須被解釋的代碼；從結(jié)構(gòu)上看，它是唯一在內(nèi)部重新劃分章節(jié)的故事，采用非線性敘事的方式，在全書(shū)結(jié)束之前，以帶有非理性瘋狂對(duì)此前寫(xiě)作營(yíng)造的意義進(jìn)行消解。R.E.M.的含義在博客“烏鴉學(xué)校〞中有專(zhuān)門(mén)的釋題，它是一個(gè)醫(yī)學(xué)專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)，指代的是“過(guò)速動(dòng)眼期〞〔RapidEeyMovement〕，是睡眠最淺的階段，而所做的夢(mèng)印象最清晰。何曼莊對(duì)這個(gè)詞的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于同名另類(lèi)搖滾樂(lè)隊(duì)，后來(lái)又在美劇《X檔案》中概念本身進(jìn)一步了解。整個(gè)故事又被分為5個(gè)小節(jié)，以降序排列，其敘事破碎斷裂，所有出場(chǎng)的人物都只是簡(jiǎn)單被稱(chēng)為男人、女人，沒(méi)有具體的名字。第一小節(jié)，背景為海濱小屋，這里充滿嘶吼的噪音和回音，同樣的字眼被重復(fù)，而無(wú)比渴望女人的海神在不斷地試圖接近陸地，在他快要觸及又無(wú)法觸及的海岸上，既非面海也不背海的小屋里，住著一個(gè)女人，而在清晨，一個(gè)像男招待一樣的男人出現(xiàn)了，女人惱怒地說(shuō)：“為什么這種時(shí)候來(lái)，現(xiàn)在正是腦內(nèi)大量活動(dòng)的時(shí)段啊。〞這個(gè)時(shí)段，正是快速動(dòng)眼期，眼球會(huì)不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)，以配合大腦的活動(dòng)，也是被吵醒時(shí)最容易讓人抓狂的時(shí)段，男招待就在這個(gè)時(shí)刻到來(lái)，他詢問(wèn)女人的孤獨(dú)，“每天在這么冷的地方，聽(tīng)著海的威脅越來(lái)越靠近，不害怕嗎？〞而他還感興趣的是海神究竟呼求的是哪一個(gè)女人。而女人答復(fù)，就是女人。她似乎一直在等待著這個(gè)男人，而當(dāng)男人對(duì)于姍姍來(lái)遲表示抱歉時(shí)，她“努力抬起半閉的眼皮〞〔暗示了她實(shí)際正處于淺層睡眠的狀態(tài)〕，用語(yǔ)言揭示真相：“你根本不在這里。〞緊接著以一個(gè)浮士德式的意象作結(jié)：男人將冒著煙的香煙向沙發(fā)上扔去，說(shuō)：“你也不在這里〞。而最后，只有噪音在耳鼓中來(lái)回震蕩。第一小節(jié)的意象，特別是關(guān)于海神與海的這一局部，很難被詮釋?zhuān)鼘?shí)在太像一個(gè)虛設(shè)的場(chǎng)景，并且也被暗示它是一個(gè)正在淺眠期的印象鮮明的夢(mèng)，而到了第二小節(jié)，通過(guò)對(duì)人物醒來(lái)的銜接，正式將第一小節(jié)化作了一個(gè)夢(mèng)境。在第二小節(jié)中，所有的喧囂得到平息，而漂浮列車(chē)般安寧?！八曀坪跏菑目駳g的派對(duì)中醒來(lái)，從藥物和酒的刺激中“醒來(lái)〞，在這里，暗暗銜接了“看得見(jiàn)的城市〞中上流社會(huì)狂歡時(shí)嗑藥飲酒的描述。這個(gè)“醒來(lái)〞被她踩碎玻璃的動(dòng)作打破了，她想感受到的是“這夢(mèng)能有多真實(shí)〞。緊接著，隨著這個(gè)動(dòng)作的發(fā)生，巨大噪音又開(kāi)啟了，隨著印度人列車(chē)長(zhǎng)的出現(xiàn)，噪音又被隔絕了。但這時(shí)這個(gè)世界就并不只是安靜的世界，血變成了細(xì)條，變成了粘稠的桑葚，而隧道成為邏輯上首尾相追的蛇鏈，永遠(yuǎn)循環(huán)。她逃跑，而再一次，列車(chē)長(zhǎng)出現(xiàn)。最后，她重新醒來(lái)，又夢(mèng)見(jiàn)了沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、卻無(wú)比熟悉的一個(gè)女人，這女人可能就是她自己。第三小節(jié)里出現(xiàn)了季候的快速循環(huán)，從一開(kāi)始睡眠醒來(lái)，眼淚模糊時(shí)刻看到的白雪和烏鴉，他的眼睛睜開(kāi)時(shí)不是越來(lái)越清晰，而是場(chǎng)景變得更加模糊，“視線里最后只剩下光與微弱的殘影，跟瞎了沒(méi)有兩樣〞，逐漸模糊成夏天的靜止，幾百只蟬在鳴叫，緊接著，又回到冬天，“這一整年都很熱，連冬天也是〞，卻又發(fā)出“給我那場(chǎng)結(jié)束夏天的雨〞之呼求。至此，季節(jié)在兩極之前曖昧，無(wú)法明辨，營(yíng)造出一種在視覺(jué)和意識(shí)上都非常模糊的氣氛。時(shí)間是1984年。這個(gè)小節(jié)的主人公，似乎是之前在襯衫下穿棉衫熱到出汗的臟孩子。第四小節(jié)里的女人，似乎是帕洛瑪，“三只母雞〞換了名字。在開(kāi)頭，一直講到的是聲音，人類(lèi)打噴嚏的聲音，阿姨清掃房間的聲音，然后才是視覺(jué)，報(bào)紙上死去的女人，也是和“看得見(jiàn)的城市〞死去的女人約略相關(guān)的。而講述涉及到男人帶女人看醫(yī)生的故事。在最后一個(gè)小節(jié)里，出現(xiàn)了不叫帕洛瑪?shù)男▲澴雍褪フQ夜里得了白化病的女人，她“銀白的頭發(fā)像流水一樣〞，她的身邊有一個(gè)男人，這個(gè)男人似乎依舊是臟孩子。結(jié)尾與“夜湯〞的故事遙相照應(yīng)。關(guān)于白化病女人的故事，亦在博客烏鴉學(xué)校中有所講述，那是被稱(chēng)為魔幻時(shí)刻的故事，何曼莊在日本時(shí)遇到了白化病女孩和盲人男孩互相引路的情境，令她終身難忘。故事在這里將帕洛瑪與小鴿子分割開(kāi)來(lái)，似乎是將表達(dá)的外皮與內(nèi)核互相剝離。這些看上去顛倒錯(cuò)亂的故事，也許可以和全書(shū)結(jié)尾的那段小字對(duì)應(yīng)：“過(guò)去十年就像一場(chǎng)夢(mèng)，像在霧里看花、在煙波上行船；在星夜里閉上眼睛奔跑。這個(gè)新世紀(jì)到目前為止都是一次眨眼，一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里有戰(zhàn)爭(zhēng)、有運(yùn)動(dòng)會(huì)，由火山地震，有很多人說(shuō)話，很多人的表情變了，如果我現(xiàn)在睜開(kāi)眼睛，那個(gè)夢(mèng)可能還會(huì)繼續(xù)下去，就從剛剛插入廣告的地方開(kāi)始〞。將之前全部的真實(shí)，打亂成為錯(cuò)雜循環(huán)不止、沒(méi)有出口、無(wú)可結(jié)束的夢(mèng)境，也將小說(shuō)的結(jié)尾放入了一片迷霧之中。不過(guò)，迷霧比起真實(shí)的霧霾，是珍貴的；在結(jié)束之前的動(dòng)亂閃回，是珍貴的；醒與夢(mèng)之間的恍惚，也是珍貴的?！督o烏鴉的歌》讀后感(二)：從開(kāi)始到末了：SHININ’何曼莊愛(ài)寫(xiě)湯，從夜湯、女湯到國(guó)際湯，最后一個(gè)故事那么是一碗大湯。Intersoup里的博士生說(shuō)過(guò)：“在古老的典籍里面，湯是大水，也是動(dòng)亂。〞第十四個(gè)故事，是一場(chǎng)大水。在《給烏鴉的歌》封底上印著，書(shū)中的故事“反映了作者過(guò)去十年的生活經(jīng)驗(yàn)，始于2001年9月11日的紐約市，終于十年后某個(gè)冬夜里的東京汐留區(qū)。〞在這里我要抄一段書(shū)：汐留位于日本東京都心部，大致為銀座以南、筑地以西、新橋以東、濱松町以北一帶的區(qū)域。這個(gè)地名最早起源于江戶時(shí)代初期，今天的汐留地區(qū)，在當(dāng)時(shí)只是流入江戶灣〔今東京灣〕的內(nèi)?！叭毡裙葍?nèi)江〞的一部份。汐留區(qū)是東京最新的城中城，摩天大廈林立。這樣的情形卻正好被何曼莊用來(lái)當(dāng)做洪水肆虐的世界末日的背景。人們付給房屋中介更多的錢(qián)，只為居住在有更高樓層的建筑里，以得生存。即使在這樣的末日里，房屋中介也依然存在著呢。除此之外，還有貴婦人，她對(duì)于世界末日，似乎并無(wú)區(qū)別性的體會(huì)，還在喋喋不休地談?wù)撝鴥鹤拥募医獭５浅鞘幸呀?jīng)淹沒(méi)，“手機(jī)、電腦、信用卡、ipad、吹風(fēng)機(jī)、稅單、保單、存折。這些都是不需要的東西了〞。只有一個(gè)女人和一個(gè)男人相依為命般生存在一棟地上十層、水上三層的建筑里。女人還懷有一個(gè)孩子。為此，男人出門(mén)尋找房屋中介，他們要搬到另外一座四十二層大廈的第十二樓，但搬家必須坐船，因?yàn)榕藷o(wú)法游泳，中間有可能遇到的危險(xiǎn)是：擱淺，或者被潮汐推向大海。這時(shí)，女人回憶起了十年前的片段：直升機(jī)的巨響從四面八方靠近，也正是這本書(shū)的最開(kāi)頭所講述的夢(mèng)境。而做夢(mèng)的女人和現(xiàn)在回憶的女人是不是同一個(gè)人，都已經(jīng)不重要。在大水奔涌的時(shí)刻，女人對(duì)男人說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)了鴿子，她真想變成一只鴿子。但實(shí)際上，在大水中依然能存活、能享受洪荒時(shí)代的正午陽(yáng)光的，卻是烏鴉。烏鴉只在夜晚出現(xiàn)，在夜晚乘著逃生艇的同時(shí)，女人需要把閃亮的雙眼緊緊閉上，以防烏鴉的啄食?！秳?chuàng)世紀(jì)》里，諾亞先放走一只烏鴉，但烏鴉沒(méi)有回來(lái)。于是他又放出一只白鴿，白鴿叼回橄欖枝，帶給人們陸地的信息。結(jié)束也是開(kāi)始的意思，上帝惱怒淫邪的人們，用大洪水將其除滅，但卻留下諾亞和動(dòng)物作為種子，洪水之后，又是一個(gè)新的人間。在最后的一個(gè)故事里，男人和女人已經(jīng)沒(méi)有具體的特征，也沒(méi)有名字，他們的身份越來(lái)越模糊，讓故事近似于夢(mèng)。在結(jié)尾何曼莊用斜體插入了兩段內(nèi)心的表白，表述了自己過(guò)去的十年，就像一場(chǎng)夢(mèng)。而最后在寫(xiě)出的那句“拜托你，笑一下。〞也有種企圖逃脫夢(mèng)境的無(wú)力感。但斜體的“說(shuō)不定此刻這個(gè)混沌的世界，才是一場(chǎng)夢(mèng)〞，又把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的位置扭轉(zhuǎn)了，這種連續(xù)的扭轉(zhuǎn)，讓故事在多重的“夢(mèng)〞中結(jié)束，似夢(mèng)似真。應(yīng)該說(shuō)，從“R.E.M.〞到“SHININ’〞，越往后的篇目，看上去越寫(xiě)意，能感受到故事行將結(jié)束的心情。和人類(lèi)的故事一同結(jié)束的，還有小鴿子帕洛瑪?shù)墓适?。所謂末日的含義，那種在退潮之前不找到登陸點(diǎn)就會(huì)面臨生命威脅的心情、雖然自身沉墮如夢(mèng)，但仍懷抱有一個(gè)孩子般的希望之感，其實(shí)不管是不是末日，都會(huì)有吧。但縱使如此，也只能抱定希望，沉潛下去。本書(shū)的作者自序叫“尋找一種生活方式〞，我一直琢磨著著“生活方式〞的意味，何曼莊說(shuō)，當(dāng)她完成了這本書(shū)，也理解了同學(xué)塞爾維亞人那句“我是好人〞的含義時(shí)，才終于對(duì)寫(xiě)作，對(duì)自己任性追尋得來(lái)的生活方式，有了一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)的感覺(jué)?；蛟S每個(gè)人都是這樣，當(dāng)越走上自己任性追求的道路，對(duì)這個(gè)世界看得越清楚，越會(huì)感覺(jué)自己仿佛置身一片不確定的汪洋之中，個(gè)體仿假設(shè)孤舟，對(duì)于所有先在或后設(shè)的危險(xiǎn)，都只能在好好打算、直到無(wú)可打算之后，縱身前往，別無(wú)他法。從開(kāi)始不得不被卷入其中的9?11，那掉落牙齒都會(huì)想要回家的夢(mèng)，到末了自愿求生的大洪水時(shí)代，關(guān)于鴿子的夢(mèng)，說(shuō)不上我們和作者一起，是變得比開(kāi)始更害怕，還是比開(kāi)始更勇敢。其實(shí)我也曾經(jīng)閃念：何曼莊對(duì)于那些曾經(jīng)遇到的壞蛋、騙子們，對(duì)于貌似敗壞風(fēng)化的哈林區(qū)，對(duì)于塞爾維亞民族殘暴種族的形象，都努力視無(wú)分別，包括她把書(shū)的標(biāo)題命名為“給烏鴉的歌〞，她說(shuō)自己是“在經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)代、升學(xué)主義盛行下安穩(wěn)長(zhǎng)大的小孩〞，這樣的成長(zhǎng)背景能夠如此勇敢地對(duì)那些似乎是異類(lèi)和邊緣的人群給予如此的關(guān)注和掛念，會(huì)讓人在感謝的同時(shí)，也為她深深捏一把汗。何曼莊自己何嘗沒(méi)有這樣的感覺(jué)？在大水和動(dòng)亂之上，烏鴉是那樣的聰明、健壯，烏黑的羽毛如同發(fā)紫的綢緞，安然享受正午的日照。在夜晚降臨，要乘船逃生時(shí)，烏鴉會(huì)從耳邊掠過(guò)，他有粗厚的喙，尖利的爪，他最喜歡啄取閃亮的東西，而女人的眼睛將會(huì)在漆黑的水面上閃亮。這樣的描寫(xiě)里，似乎有著恐懼的影子。但她仍然試圖變得勇敢，在心里問(wèn)道：“你會(huì)傷害我嗎？還是會(huì)放過(guò)我呢？〞何曼莊似乎一直努力想表達(dá)的是，烏鴉的羽毛并不是黑色，而鴿子也分很多種?！澳阄遥湍切┍环Q(chēng)為‘他們’的人們，并沒(méi)有那么不同〞。盡管我還是感覺(jué)不到那種相似，盡管我對(duì)“他們〞的了解似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如何曼莊，盡管我還是如此的害怕，但在一起唱過(guò)給烏鴉的歌之后，應(yīng)該要變得更加勇敢起來(lái)，才是?！督o烏鴉的歌》讀后感(三)：櫻小姐：一所最適合自己的學(xué)校在博客文章ComfortZone里，何曼莊寫(xiě)到自己心理上的出海口是東京，離開(kāi)了東京就真正有種慌亂感，知道自己是奔赴海外了。在《給烏鴉的歌》里，故事的歸屬感竟都是在日本而不是在臺(tái)灣。除卻故事本身是在新宿寫(xiě)就的，小鴿子的故事全部發(fā)生于日本，櫻小姐、whitemeat、臟孩子等都是以日本人作為主體而書(shū)寫(xiě)的。櫻小姐是14個(gè)故事中的第9個(gè)，櫻是典型的日本名字，以至于慶生時(shí)可以點(diǎn)一首日本老歌sakura來(lái)代祝。她的夢(mèng)想是如大野洋子般發(fā)揮才華，跟音樂(lè)家結(jié)婚，生下才華橫溢的藝術(shù)寶寶。而在這個(gè)故事里，她的夢(mèng)想得到了實(shí)現(xiàn)，卻并非是她當(dāng)初想象的方式。在初到紐約時(shí)，櫻小姐試圖向自己的夢(mèng)想靠攏，所用的是我們每個(gè)人都想得到的方式：去讀一所藝術(shù)院校。但是能看到夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中會(huì)改變形狀，比方她因?yàn)椴簧朴谧x書(shū)，也沒(méi)有童子功的才藝，因而確定自己不能走純藝術(shù)道路，而是傾向于應(yīng)用美術(shù)方向，而新媒體設(shè)計(jì)又比傳統(tǒng)的平面設(shè)計(jì)吃香。但是即便選定好了方向，她面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：無(wú)法負(fù)擔(dān)兩年制學(xué)位課程的費(fèi)用。她有一雙巧手，但卻無(wú)任何相關(guān)的工作證明，僅僅當(dāng)過(guò)保險(xiǎn)公司的辦公室助理。而進(jìn)修參謀給她的建議是去語(yǔ)言學(xué)校學(xué)好語(yǔ)言，然后再申請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)的院校。當(dāng)然，這一切都需要錢(qián)，而她的簽證又不允許她在本地工作。人生的道路行到此處，似乎前路茫茫，由于一座沙發(fā)要負(fù)載兩個(gè)人而變得過(guò)度擁擠，朋友幫她找了一份并非合法的現(xiàn)金工作：在一間叫“小春〞的日料亭工作，不料一做就是六年。在這期間發(fā)生了形形色色的事件，而她積攢下來(lái)的錢(qián)已經(jīng)足夠完成兩年制的平面設(shè)計(jì)學(xué)位，但她并沒(méi)有去念。而她的資質(zhì)、巧手、獨(dú)到美感和藝術(shù)天分依然湮滅無(wú)聞。在六年后，她離夢(mèng)想似乎漸行漸遠(yuǎn)。與此同時(shí)，也有與她當(dāng)初擁有同樣夢(mèng)想的日本女孩來(lái)到店內(nèi)打工，這個(gè)女孩已經(jīng)在設(shè)計(jì)學(xué)院上學(xué)，之后想要走室內(nèi)設(shè)計(jì)的路線。就在這樣的時(shí)刻，櫻小姐的天分得到了美食評(píng)鑒家的開(kāi)掘，進(jìn)入最高級(jí)的日料亭工作，之后又進(jìn)入了世界頂級(jí)城市的最上層工作，還會(huì)被送回日本進(jìn)行培訓(xùn)學(xué)習(xí)。此時(shí)此刻，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)最大程度地實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。櫻小姐雖然沒(méi)有適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷背景，但憑著技巧和實(shí)力，她一步步達(dá)成了人生的愿景，甚至比自己能夠想象的更好。她所進(jìn)入的，是最適合自己的“學(xué)校〞。學(xué)校在何曼莊的筆下具有普世的含義。本書(shū)中第一個(gè)故事就叫做“學(xué)校〞，而小鴿子帕洛瑪?shù)慕憬悴继m卡最向往的地方那么是“烏鴉學(xué)校〞。學(xué)院是何曼莊成長(zhǎng)的背景，她是國(guó)文老師的女兒，臺(tái)大的畢業(yè)生，哥倫比亞大學(xué)的研究生，但何曼莊不僅從未將自己禁錮在象牙塔的保護(hù)之中，還一直踴躍在塔外的世界里，對(duì)外面的世界、遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)，她一直抱持著絕不隔岸觀火的態(tài)度。哥倫布比亞大學(xué)本就位于市區(qū)，除了極少面積的校園建筑外，學(xué)生與市民一樣活動(dòng)在這個(gè)城市的街區(qū)中，而在blog文章“哈林區(qū)〞中，何曼莊更是將這個(gè)代表低收入和高犯罪率的社區(qū)當(dāng)做自己生活的一局部，對(duì)于其他學(xué)生提到哈林區(qū)時(shí)嫌惡的表情，她用微微挖苦的筆調(diào)寫(xiě)道：“我很推薦哥大學(xué)生們前往哈林區(qū)購(gòu)物，但是真的不要跟我說(shuō)那邊的東西品質(zhì)比擬差之類(lèi)的話，你很煩，難道舒潔衛(wèi)生紙被黑人摸過(guò)會(huì)變臟嗎？〞烏鴉在何曼莊筆下是具有高智商的生物，甚至是最智慧的鳥(niǎo)類(lèi)，但烏鴉學(xué)校的存在卻略顯荒唐，其中教學(xué)的內(nèi)容是往小瓶里投石子以喝到水，將核桃扔到鐵軌上利用火車(chē)的車(chē)輪將其碾碎，以獲得人類(lèi)的贊美，卻“為了這樣的短暫又無(wú)意義的名聲而走上消滅的道路〞。而烏鴉學(xué)校的首腦已經(jīng)老糊涂到昏沉不醒，身邊陪侍著清一色美貌年輕高學(xué)歷的白鴿，只能以雅言的形式說(shuō)話。盡管如此，它的存在卻讓帕洛瑪和姐姐以及無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)向往不已。布蘭卡甚至離家出走，奔赴烏鴉學(xué)校，但聰明勤奮的她卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的原因尚徘徊在烏鴉學(xué)校之外的預(yù)備學(xué)校。不過(guò)，對(duì)于烏鴉學(xué)校里到底是什么樣的情況，小說(shuō)卻并沒(méi)有交代。比起這樣的象牙塔，第一個(gè)故事里人類(lèi)的學(xué)校那么更現(xiàn)實(shí)，也更接近于何曼莊曾就讀的哥倫比亞大學(xué)，從blog“烏鴉學(xué)校〞里關(guān)于國(guó)際宿舍i-house的真實(shí)記錄，我們?cè)谛≌f(shuō)里能看到取自哥大的一些素材，例如門(mén)上的鎖鏈，窄小的洗手臺(tái)，以及酷似伍迪?艾倫的學(xué)務(wù)長(zhǎng)。學(xué)校仿佛就是政治的舞臺(tái)，既有“金剛鸚鵡〞這樣的日本貴族與滿族皇親通婚的后代，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)表關(guān)于和平的演說(shuō)，亦有憤慨的人權(quán)運(yùn)動(dòng)者，有“戴頭巾的、戴面紗的、帶小帽子的、穿著時(shí)髦的、穿著昂貴而品位極好的、穿著昂貴而毫無(wú)特色的〞形形色色各國(guó)人等。在這里，咖啡比任何議題都更能讓大家達(dá)成一致。而其中最特殊的，游離于社會(huì)和校園之間，惹人厭惡的還有一位“臟鞋子〞同學(xué)。在何曼莊的烏鴉學(xué)校、哥倫比亞大學(xué)和第一個(gè)故事里的人類(lèi)學(xué)校之外，還有那一個(gè)學(xué)校，就是城市、日常生活和現(xiàn)實(shí)，在這樣的學(xué)校里不需要上繳昂貴的學(xué)費(fèi)，但需要靠自己的雙手、頭腦和心靈去判斷。何曼莊的blog名字叫做homeworkforanovelist，那也是她在最適合自己的學(xué)校里，給自己布置的課后作業(yè)。在所有艱辛不易的人生中，櫻小姐所進(jìn)入的學(xué)校，也許最接近于我們的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，但要怎樣才能進(jìn)入這所最適合自己的學(xué)校呢？《給烏鴉的歌》讀后感(四)：白肉：ColorsorSkinTone？何曼莊曾經(jīng)討論過(guò)一個(gè)很微妙的問(wèn)題，是關(guān)于colors和skintone的區(qū)別。她說(shuō)colors是種族差異，而skintone那么是階層問(wèn)題，第7個(gè)故事“Whitemeat〞和兩者都有關(guān)。故事標(biāo)題并非指雞肉魚(yú)肉這類(lèi)健康白肉，而是指白種人。在這個(gè)故事里，又特指一個(gè)美國(guó)的白種男人。美國(guó)男人約翰沒(méi)有什么問(wèn)題，就是找了一個(gè)日本女孩陽(yáng)子。他半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊躺著個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的亞裔女孩，總會(huì)覺(jué)得如同幻夢(mèng)，但這似乎又不是單單的種族問(wèn)題。不過(guò)，不同的種族能否順暢結(jié)合在一起，讓他頗為困惑。這個(gè)困惑伴隨著他暫時(shí)失業(yè)的問(wèn)題，目前都不太明晰。而在中國(guó)新年里、于中國(guó)城和陽(yáng)子觀看完一場(chǎng)中國(guó)雜耍后，他卻醍醐灌頂般，向陽(yáng)子提出了求婚。某些誤會(huì)也許極其糟糕，另一些誤會(huì)卻很美妙，兩種誤會(huì)在這個(gè)故事里都發(fā)生了。首先當(dāng)然是糟糕的那個(gè)：陽(yáng)子在中國(guó)新年提出去中國(guó)城用餐，約翰以為這是陽(yáng)子的習(xí)俗。兩人在觀看中國(guó)雜技時(shí)，“李師傅〞〔仿假設(shè)李小龍的化身〕想找一個(gè)觀眾來(lái)進(jìn)行表演，而這個(gè)觀眾必須是一個(gè)交上中國(guó)女孩的西方男子〔colors〕，但不巧的是，日本女孩看上去和中國(guó)女孩別無(wú)二致〔skintone〕，因此約翰成了替罪羊，上臺(tái)成為中國(guó)華僑收復(fù)失地的活靶子。他遭受了被在肚皮上大刀切青椒和黃瓜的才藝，眼睛都快嚇出淚，剛想逃走，又被抓住表演大刀斬香煙，要讓香煙在燃燒到他鼻子底下的那一刻被砍成兩半。還好，他挺了過(guò)來(lái)，最后在被要求“善待我們的同胞小妹〞的掌聲和笑聲中終于回歸人群。約翰引項(xiàng)待宰時(shí)，有一段內(nèi)心的獨(dú)白：“他覺(jué)得自己已經(jīng)超過(guò)了可笑的限度，現(xiàn)在已經(jīng)什么都不在乎了，這是一場(chǎng)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己變成一塊白肉，因?yàn)榘兹獗葦M健康，所以吃白肉而不吃紅肉的人越來(lái)越多，真正有文化有教養(yǎng)的人，都會(huì)戒掉紅肉，于是白肉的價(jià)值就變高了。他想跟旁邊的人說(shuō)，等這一切過(guò)去再叫醒我。〞這是什么意思呢？約翰的夢(mèng)，當(dāng)然是噩夢(mèng)，因?yàn)榉N族不同的問(wèn)題，他成了代白人這個(gè)種族受過(guò)的替死鬼，但無(wú)論如何，他都只是一個(gè)渺小的個(gè)人，有著自己的恩怨情仇，無(wú)法背負(fù)那么多民族的仇恨，甚至，他交上的只是一個(gè)日本女孩，跟中華民族沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。不過(guò)，這并不在那些持民族主義態(tài)度的人考慮之內(nèi)，他們?cè)诤醯闹皇敲褡搴兔褡逯g的爭(zhēng)端，而這爭(zhēng)端簡(jiǎn)單到用侮辱一個(gè)和黃皮膚黑頭發(fā)的亞裔女孩在一起的白種男人、讓他成為受氣包的方式，就可以得到酣暢淋漓的發(fā)泄。天哪，到底有多少時(shí)候我們也擔(dān)任了這樣的施害者角色？而小說(shuō)的好處，和何曼莊的善良之處就在于，她不用像我這樣講出直白的道理，而只是要把三方的樣貌給別人看：一個(gè)捂著私處、上身前傾、叼著香煙、被黑布蒙住雙眼而全身發(fā)軟的白人，一群歡笑圍觀的中國(guó)城看客〔甚至都不知道其中摻雜了多少個(gè)種族的人群，當(dāng)然他們不可能全都是中國(guó)人〕，和一個(gè)像李小龍一樣會(huì)使中國(guó)功夫、用武術(shù)精忠報(bào)國(guó)的雜技演員，他揮舞著大刀號(hào)稱(chēng)恢復(fù)失地、為同胞小妹復(fù)仇，最后只是砍斷了白種男人嘴上的一根香煙。不，我們對(duì)這舞臺(tái)上的幾方都實(shí)在厭惡不起來(lái)，中國(guó)師傅的形象深入人心，他的武功高強(qiáng)，烏黑的頭發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng)，讓觀眾們“甚至在他什么都還沒(méi)開(kāi)始表演之前就覺(jué)得他很了不起〞；而白種男人約翰善良軟弱，訥言敏感，對(duì)日本女友充滿愛(ài)惜；甚至是所謂的看客，也無(wú)可厚非，因?yàn)椤暗教幎际鞘澄锏臒釟夂拖阄定?，而每個(gè)人“也沒(méi)來(lái)得及看清楚臺(tái)上的表演，只知道非?？鞓?lè)，忍不住想拍手〞。整體上，何曼莊寫(xiě)出了中國(guó)年那種熱鬧飛揚(yáng)的場(chǎng)面，人們也充滿歡樂(lè)，她的筆下全然不置褒貶，也正是因此，才讓我們完全接受到三方的心理狀態(tài)，而越發(fā)感同身受。從舞臺(tái)上下來(lái)、到中國(guó)城用餐時(shí)，約翰才了解到原來(lái)陽(yáng)子也只是看了報(bào)紙的消息才知道今天是中國(guó)新年，他以為她很想過(guò)年，原來(lái)只是自己的誤會(huì)，正是這個(gè)誤會(huì)導(dǎo)致他白受了一場(chǎng)看上去很糟糕的驚嚇。而店里的伙計(jì)恰恰剛剛?cè)逃^看了他的“才藝表演〞，很感興趣地問(wèn)道：“你什么時(shí)候要娶她？〞這場(chǎng)鬧劇般壞的誤會(huì)，在陽(yáng)子伸出筷子把小籠包捅了一個(gè)洞之后，變成了好的誤會(huì)，他說(shuō)：“今年吧。〞讓人感興趣的是，約翰為什么會(huì)在遭受到這場(chǎng)驚嚇之后，才突然作出要和陽(yáng)子結(jié)婚的決定？〔寫(xiě)到此刻才發(fā)現(xiàn)這兩人的名字完全與約翰列儂和大野洋子是對(duì)應(yīng)嘛〕其實(shí)在之前他也考慮過(guò)這方面問(wèn)題的不是嗎？哥哥也和日本女孩結(jié)婚了，還說(shuō)自己掉進(jìn)了一個(gè)好洞，對(duì)于東方的含蓄性格和方式，他和哥哥都完全接受，自己本身也有這樣的傾向性。面對(duì)臺(tái)上李師傅“有沒(méi)有結(jié)婚打算〞的問(wèn)題，他的第一個(gè)答復(fù)是：要看兩人的工作。懸而未決的工作，不知道在哪里的信心，都是約翰猶疑的外表原因。而對(duì)于李師傅說(shuō)的“白色垃圾、玩一玩善良美麗的女孩然后跑掉〞、“我們的傳統(tǒng)是男人一定要負(fù)責(zé)〞的幾句話，約翰那么并沒(méi)有馬上能夠回應(yīng)，他的反響是，在他的文化背景里，似乎“是第一次聽(tīng)到負(fù)責(zé)跟結(jié)婚的關(guān)系〞。然而，在被一群中國(guó)人大鬧一場(chǎng)，被當(dāng)做刀俎上的“白肉〞玩弄之后，約翰是否感覺(jué)到了角色的轉(zhuǎn)換？他是否意識(shí)到陽(yáng)子身為亞裔女性在白人文化圈中可能面臨的為難，是否體察到自己也不同程度地成為李師傅這樣的角色，又是否因?yàn)檫@種同情，所以突然獲得了某種“懂得〞？而有了這份懂得，他突然發(fā)現(xiàn)自己可以做出一個(gè)很重要的決定，故事情節(jié)也有了一個(gè)截然不同的轉(zhuǎn)變：伙計(jì)聽(tīng)到約翰今年結(jié)婚的答復(fù)后滿意地離開(kāi)，而在陽(yáng)子隨即體諒的、“你不必當(dāng)真〞的目光下，約翰突然發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“我是說(shuō)真的，你愿意的話。〞此刻，無(wú)論關(guān)乎colors還是skintone，不管身為何類(lèi)膚色調(diào)系或種族，我們都仿佛可以一致地嘆口氣讓擔(dān)憂釋?xiě)眩驗(yàn)楹玫恼`會(huì)，終于變成了美妙的誤會(huì)?！督o烏鴉的歌》讀后感(五)：“那些土耳其人〞：IntersoupIntersoup是一座坐落在德國(guó)柏林的建筑，而不是一碗湯，它也不是一間湯店。同樣，它也不是一間浴室，盡管在1970年代，它作為土耳其移民的社區(qū)浴室被建立，但只使用蒸氣的土耳其浴室從未開(kāi)放過(guò)。如今，人們可以坐在Intersoup里喝上一杯加了野牛草的伏特加，可以把這里叫做HouseofNaturalChild，也可以順道談?wù)摫緯?shū)的第12個(gè)故事，哦，普魯士王腓得烈克二世的故事。盡管寫(xiě)得來(lái)一片輕松，Intersoup卻可能是本書(shū)里最難懂的故事之一。它以普魯士王的歷史事件為開(kāi)端，而重點(diǎn)〔重點(diǎn)何在？〕卻在于討論這故事的幾個(gè)背景身份復(fù)雜的男人，和他們的評(píng)語(yǔ)。他們分別是格魯吉亞前執(zhí)政黨后裔安東、危地馬拉民主分子卡洛斯，薩爾瓦多反對(duì)黨后裔卡洛斯，納米比亞和日本混血兒尼諾，還有冒了個(gè)泡的華裔博士生?！驳肝覜](méi)弄錯(cuò)〕腓得烈克二世在少年的時(shí)候喜愛(ài)法文和音樂(lè)，曾與好友結(jié)伴逃亡，但逃亡失敗，他被迫觀看了好友處決的全過(guò)程。等到他即位后，發(fā)動(dòng)了對(duì)西里西亞的兩次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)受到伏爾泰的影響，發(fā)布了在他的國(guó)土內(nèi)信仰自由的宣言。他的一生中創(chuàng)作了上百首長(zhǎng)笛奏鳴曲，被稱(chēng)為愛(ài)好和平的君王。在1740年他曾說(shuō)過(guò)：“所有的宗教都一樣美好，只要所有的信徒以誠(chéng)心侍奉自己的神，即便是那些土耳其人，只要他們真心想要在這片土地上生活，我們也該為他們?cè)谶@里建立清真寺。〞在當(dāng)時(shí)，這算是極為開(kāi)放的言論。但是腓得烈克說(shuō)的清真寺那么是在他發(fā)表宣言126年后才初告落成。而土耳其人在這片土地上也并未受到過(guò)真正的歡送和尊重，直到二次大戰(zhàn)之后，由于勞動(dòng)力匱乏，德國(guó)從土耳其、意大利、希臘和西班牙招募勞工，于1961年兩國(guó)政府簽署勞動(dòng)力招聘協(xié)議，首批7000名土耳其勞工乘專(zhuān)列抵達(dá)慕尼黑，后來(lái)，本限兩年內(nèi)勞工歸國(guó)的條例也得到了放松，更多的土耳其工人與家屬隨即前往，在德國(guó)形成了土耳其人社區(qū)，因此也就有了這一間土耳其浴室，那時(shí)它還沒(méi)叫作Intersoup。但時(shí)至今日，在德國(guó)的土耳其移民依然面臨著身份認(rèn)同的障礙。對(duì)于腓得烈克二世的故事，由于和平政變而流亡在外的格魯吉亞人安東持好戰(zhàn)派的意見(jiàn)，認(rèn)為和平對(duì)于君主只是偽善，而他認(rèn)為自身的流亡來(lái)自于人民的放逐，他絕不會(huì)書(shū)生意氣地維持外表的和平。父母都曾是游擊隊(duì)員、父親甚至為此喪生叢林中的、提倡革命與民主的左派分子卡洛斯那么認(rèn)為，盡管腓得烈克二世提出宗教自由卻并未將其真正實(shí)現(xiàn)，這種無(wú)法得到實(shí)踐的政治理想只能稱(chēng)為政治文宣。尼諾的父親來(lái)自納米比亞，流亡到日本，與日本女人結(jié)婚而獲得國(guó)籍，在紅燈區(qū)當(dāng)保鏢，混血讓尼諾變成了一個(gè)“臟孩子〞，無(wú)法被外鄉(xiāng)包容，因此來(lái)到國(guó)外，在Intersoup當(dāng)效勞生，獲取自己作為“人〞的尊嚴(yán)，在他心里的疑問(wèn)是：當(dāng)目睹了自己的好友被處決而陷入噩夢(mèng)后，究竟腓得烈克二世是怎樣走出這份技藝，而成就了和平統(tǒng)治的事業(yè)。其中還插入了一位華裔博士的感想，根據(jù)一點(diǎn)線索，他或許來(lái)自于臺(tái)灣，他的想法是：對(duì)于在父權(quán)陰影下成長(zhǎng)起來(lái)的兒子，只有父親死后，兒子才能真正實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像一篇國(guó)際政治學(xué)的課文。而其設(shè)置的巧妙點(diǎn)就在于，每個(gè)不同國(guó)籍不同身份的人，對(duì)待同一個(gè)歷史事件的看法都是從自身角度出發(fā)的。單純對(duì)這個(gè)歷史故事之判斷，就很微妙地區(qū)分了左派與右派，個(gè)體與掌權(quán)者，和平主義與好戰(zhàn)派，以及他們各自的關(guān)注點(diǎn)：被“和平〞政變驅(qū)逐出境的格魯吉亞人，自然而然地視外表的和平宣言為偽善；而直接參與到革命行為、甚至為此直接流血犧牲的民主分子，認(rèn)為沒(méi)有付諸實(shí)踐的政治宣言只是蒼白口號(hào)，一直籠罩在更大的政權(quán)陰影下的小島，認(rèn)為兒子需要反老子；喪失地位和身份的臟孩子，那么關(guān)心另一個(gè)孩子〔盡管他是王子，好比王子與貧兒〕，是如何直面人生的陰霾，之后走出了痛苦的悲劇而實(shí)現(xiàn)了人民和己身的幸福。但何曼莊筆鋒一轉(zhuǎn)，她寫(xiě)道，她想說(shuō)的重點(diǎn)并不在之前提到的任何一個(gè)人身上，甚至也不在Intersoup，不于在這些權(quán)貴和貧民的私生子，她的重點(diǎn)，在于“那些土耳其人〞。本書(shū)的前言中，曾經(jīng)提到一個(gè)塞爾維亞人，安娜，是何曼莊在哥倫比亞大學(xué)的同學(xué)，她的第一句自我介紹就是：“我來(lái)自塞爾維亞，但我是好人，真的。〞伴隨這句的，還有一個(gè)苦笑。對(duì)于塞爾維亞背負(fù)的這種壓力，讓一個(gè)國(guó)民要到處跟別人說(shuō)自己是好人的壓力，到底是怎樣的。面對(duì)默默抽煙的安娜，何曼莊總是讓自己再多想一點(diǎn)，每次這樣做，她似乎離遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)就更近一點(diǎn)。盡管我對(duì)國(guó)際政治一無(wú)所知，當(dāng)我讀到這篇Intersoup的時(shí)候，在諸多復(fù)雜的國(guó)家、民族名稱(chēng)的背后，我還是感覺(jué)到了什么，所以之后又一讀再讀，當(dāng)終于能寫(xiě)下這篇書(shū)評(píng)時(shí)，也是覺(jué)得假設(shè)有所悟的時(shí)候。大概從遭遇9?11那天起，通過(guò)一遍遍追問(wèn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)真的開(kāi)始了嗎？〞何曼莊方始覺(jué)知，那曾經(jīng)是遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)近在眼前，盡管“她什么也沒(méi)看見(jiàn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)一直在進(jìn)行著。〞那是在這故事中每一個(gè)參與者的身上，在他們的國(guó)家里進(jìn)行的，那是無(wú)論身處和平還是戰(zhàn)亂，無(wú)論強(qiáng)大或弱小的任何一個(gè)個(gè)體都無(wú)法防止的。而這樣弱小的個(gè)體，在主流輿論的攻擊下，在單一道德的標(biāo)準(zhǔn)下，都有被面具化、恐怖化的可能性。而即使是MS—13的幫派分子，亦有自己的痛與失。對(duì)于安娜迫不得已的自我介紹，何曼莊給出了自己的回應(yīng)：“任何人，在變成一個(gè)壞人之前，都還是一個(gè)好人。坐在Intersoup的清涼平臺(tái)邊，聽(tīng)著不同背景的人對(duì)相同的故事發(fā)表意見(jiàn)，何曼莊想到的卻是建造這座建筑物的人，他們?cè)谶@個(gè)為之奉獻(xiàn)了勞力的國(guó)家里，卻得不到適當(dāng)?shù)淖鹬嘏c對(duì)待，就像在本篇中也寫(xiě)到：“然而，故事還沒(méi)有結(jié)束，另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，默默地又開(kāi)始了。〞對(duì)于弱者來(lái)說(shuō)，磨難還沒(méi)有結(jié)束，那是被腓得烈克二世稱(chēng)為“那些土耳其人〞的故事，也可能是我們身邊任意被邊緣化人群的故事，重點(diǎn)是，我們是否知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)一直在進(jìn)行著。《給烏鴉的歌》讀后感(六)：小鴿子的故事：帕洛瑪?文學(xué)?信鴿一直猶豫無(wú)法動(dòng)筆寫(xiě)關(guān)于小鴿子帕洛瑪?shù)奈恼?，而搪塞?lái)搪塞去，其他的局部都已經(jīng)寫(xiě)好。于是我無(wú)可奈何地、被推動(dòng)著來(lái)到這本小說(shuō)的核心。說(shuō)起來(lái)，書(shū)名雖然叫“給烏鴉的歌〞，但獻(xiàn)歌者卻是一只小鴿子，她叫做帕洛瑪。小鴿子困惑的視角，成為作者和讀者進(jìn)入這本書(shū)的楔形通道。帕洛瑪和鴿子，本是同一個(gè)意思。這在西班牙語(yǔ)中是極為常見(jiàn)的名字，就像“Mary〞一樣。二次大戰(zhàn)時(shí)，畢卡索在紙上畫(huà)下了從此成為和平標(biāo)記的鴿子形象，他也將同樣的名字賦予給自己的女兒。在全書(shū)中，帕洛瑪不止是鴿子的名字，也是人類(lèi)女性的名字，是一個(gè)為人所愛(ài)的名字。故事里，帕洛瑪?shù)膵寢屖且恢惶厥獾陌坐?，因被吹笛人的?lè)聲迷住，停落在他的腳邊，吹笛人用碧綠的眼珠看著她說(shuō)：“帕洛瑪，布蘭卡。〞自此，媽媽給兩個(gè)女兒分別取名為帕洛瑪和布蘭卡。其實(shí)，吹笛人這句神秘的暗語(yǔ)，只是用西班牙語(yǔ)講出的“白鴿〞〔palomablanca〕。在全書(shū)中，鴿子和烏鴉各有象征，以真正的鴿群和烏鴉為中心的故事，占據(jù)了本書(shū)的三個(gè)章節(jié)：2.帕洛瑪，6.文學(xué)和10.信鴿；而鴿子和烏鴉的意象，那么不著痕跡地遍布全書(shū)。鴿群的故事具有延續(xù)性，其主要發(fā)生的事件是：帕洛瑪?shù)陌职謳е野徇w，帕洛瑪?shù)膵寢尣桓娑鴦e，帕洛瑪遇見(jiàn)了一只烏鴉，以及帕洛瑪?shù)慕憬悴继m卡飛往烏鴉學(xué)校。仔細(xì)分析鴿群的情節(jié)，我們似乎會(huì)覺(jué)得戲劇性并不強(qiáng)烈，除了帕洛瑪一家之外，其中出現(xiàn)的各色鴿子和鳥(niǎo)類(lèi)，角色特點(diǎn)鮮明，但在出現(xiàn)營(yíng)造了某種氣氛后便謝場(chǎng)，許多人物只出現(xiàn)一次，互相之間并不產(chǎn)生過(guò)多的糾葛。以這樣斷片的方式來(lái)寫(xiě)作連續(xù)性的故事，又能做到扣人心弦，訣竅何在？鴿群生活的背景是日本的東京，帕洛瑪出生在池袋巴士總站附近的公園，一家人先是住在池袋西口廣場(chǎng)，到冬天食物稀少時(shí)，打算搬去三丁目公園，為此爸爸和族人發(fā)生了爭(zhēng)吵，最后只有兩個(gè)家庭、九只鴿子搬離池袋西口。在搬遷后不久，媽媽就在一個(gè)清晨永遠(yuǎn)地飛走了。其后，帕洛瑪遇見(jiàn)了一只受傷的烏鴉，鴿群無(wú)法忍受烏鴉的存在，通過(guò)帕洛瑪轉(zhuǎn)告烏鴉飛走，烏鴉遂不見(jiàn)蹤影。帕洛瑪?shù)慕憬悴继m卡一直有著和媽媽一樣的個(gè)性，無(wú)法容忍平庸的鄰人和生活，最終也離開(kāi)家人，飛往烏鴉學(xué)校，只通過(guò)信鴿寄來(lái)一封口傳的家書(shū)。在全書(shū)結(jié)尾，以姐姐布蘭卡的飛走，帕洛瑪?shù)墓陋?dú)領(lǐng)悟?yàn)榻K結(jié)。鳥(niǎo)類(lèi)最初出現(xiàn)在第1個(gè)故事“學(xué)校〞中女主角的夢(mèng)里，那些大小不同的鳥(niǎo)兒，并沒(méi)有去區(qū)分是烏鴉或鴿子。而在911事件發(fā)生后，學(xué)校里的“信鴿〞都出動(dòng)了，這里的信鴿，指的是“長(zhǎng)相最不起眼的男人們，同時(shí)也是在國(guó)土平安局和情報(bào)單位有官階和責(zé)任的家伙們〞。接著，一只尾巴磨損的白鴿飛到第3個(gè)故事中，臟孩子的窗外〔帕洛瑪?shù)膵寢屢彩俏舶湍p的白鴿〕，而離群的小胖鴿子〔可能是姐姐布蘭卡〕，又停落在第4個(gè)故事，依然是臟孩子家的窗臺(tái)，在這個(gè)故事里臟孩子已經(jīng)變成了黑社會(huì)的馬仔，而街上刮起了大風(fēng)，“烏鴉和鴿子都躲了起來(lái)〞。在第5個(gè)故事里沒(méi)有鴿子，卻有“三只母雞〞。在第7個(gè)故事里，季節(jié)到了冬天，鴿群只是陽(yáng)子和約翰約會(huì)的灰藍(lán)色街景上庸碌啄食的存在。但帕洛瑪去找媽媽的事情，卻占據(jù)了第8個(gè)故事的開(kāi)頭，而烏鴉的腳印，在噩夢(mèng)中醒來(lái)的人類(lèi)帕洛瑪窗口清晰可見(jiàn)。第9個(gè)故事的櫻小姐，最后在一個(gè)“比任何在樹(shù)間飛行的鳥(niǎo)群都還要高的的地方〞愉快地工作。第11個(gè)故事中，挖隧道和選舉的聲音“嚇暈了幾只樹(shù)上的鳥(niǎo)〞，而來(lái)抗議修隧道的人身上穿著帶有綠色鳥(niǎo)圖案的背心，這是在一個(gè)山村里，鴿子似乎是屬于城市的鳥(niǎo)類(lèi)，所以不曾出現(xiàn)。到了第12個(gè)故事，三月里留鳥(niǎo)隨著南風(fēng)北歸，正如權(quán)貴私生子從所在地向外流亡。而在樹(shù)枝上飛走的白鴿，和不叫帕洛瑪?shù)男▲澴樱推渌庀笠黄?，在?3個(gè)故事中變得支離破碎。在最后一個(gè)故事里，姐姐布蘭卡離開(kāi)了爸爸和痛哭的帕洛瑪，去追尋自己的世界，在洪水爆發(fā)的末日中，女人看見(jiàn)強(qiáng)健的烏鴉，以及它黑色的羽毛在陽(yáng)光下閃耀的不同色澤。在鳥(niǎo)類(lèi)的世界里，白天屬于鴿子的時(shí)間，而夜晚那么屬于烏鴉的時(shí)間。鴿子與烏鴉像白或黑的兩端，善和惡的兩極，生活中我們擅用簡(jiǎn)明的道德律來(lái)進(jìn)行利益配置，并減少?gòu)?fù)雜判斷產(chǎn)生的時(shí)間本錢(qián)，藝術(shù)卻總要對(duì)不同的灰度層次進(jìn)行領(lǐng)悟和塑造。鴿子并不會(huì)因?yàn)橄笳骷儩?，就能無(wú)憂無(wú)慮地生活，在鴿子的世界里，面臨著食物短缺的問(wèn)題，對(duì)子女的豢養(yǎng)義務(wù)，因群居而引發(fā)的輿論和道德壓力，對(duì)特立獨(dú)行精神的恐懼，人類(lèi)的威脅，以及對(duì)烏鴉普遍的厭惡；而在烏鴉的世界，一切似乎都有了理由，它們似乎從來(lái)就明白，白色并非只有一種，黑色亦然，而黑夜是它們驕傲的界限，在這里容忍一切善意和惡意的謊話、暴力，坦然面對(duì)危險(xiǎn)，獨(dú)立而自由，因智慧而寂寞。小鴿子一家將這兩個(gè)世界維系在一起，特立獨(dú)行、熱愛(ài)藝術(shù)的白鴿媽媽?zhuān)约昂蛬寢屢粯予铗埐获Z、追求獨(dú)立的姐姐布蘭卡，將白鴿的世界拉入一個(gè)自由的視角，而忠厚善良、聰明但富有責(zé)任感的爸爸那么將這個(gè)家庭穩(wěn)筑于鴿群的世界中，當(dāng)帕洛瑪誕生之后，她對(duì)一切形而上下的事物之好奇心，決定了她成為小鴿子家庭中起到平衡作用的角色，這種客觀平等的好奇心，也成為何曼莊的自我闡釋和表達(dá)。和長(zhǎng)篇處女作《即將失去的一切》不同，何曼莊在《給烏鴉的歌》里完全不處理人類(lèi)愛(ài)和欲望的情感問(wèn)題，而是將視線放得更加寬廣。到了非虛構(gòu)類(lèi)的文集《大動(dòng)物園》，何曼莊對(duì)動(dòng)物的關(guān)注進(jìn)一步翻開(kāi)。在某單獨(dú)某本書(shū)里看不到完整的何曼莊，但在行與行、句與句、字與字之間，總能躡蹤躡跡地發(fā)現(xiàn)她，而對(duì)她的預(yù)設(shè)總能無(wú)時(shí)不刻被擴(kuò)展。在小說(shuō)中，小鴿子和烏鴉學(xué)校，這兩個(gè)最關(guān)鍵的意象似乎都沒(méi)有被很完整地塑造，但它們的不完整是從作者本身視角出發(fā)而造成的，我可以很容易地將小鴿子和作者本身達(dá)成認(rèn)同，也能從中感受到她的初衷。這樣的故事，由女性視角進(jìn)行表達(dá)，能讓我們感覺(jué)到某種心理上的平衡。帕洛瑪?shù)氖澜缋镉懈鞣N各樣荒唐的、讓她無(wú)法理解的存在，但她從未預(yù)設(shè)某種框架，而是永遠(yuǎn)用那顆好奇心去盡可能清晰地感受。在故事中，沒(méi)有被群眾媒體過(guò)度消費(fèi)的男歡女愛(ài)，沒(méi)有那些非要癡纏不可的執(zhí)念，而是對(duì)世界的好奇，對(duì)不同膚色、不同人類(lèi)的包容心，對(duì)力所能及的平等之追求，以及對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴盼。《給烏鴉的歌》讀后感(七)：看不見(jiàn)的帕洛瑪：看得見(jiàn)的城市在14個(gè)故事中，我最喜歡“看不見(jiàn)的城市〞這一篇。大約因?yàn)槠浔磉_(dá)的女性氣質(zhì)與作者本人、又與其生活環(huán)境融為一體，讓人能感覺(jué)到一種珠灰調(diào)子的精致妥帖。其中描寫(xiě)了名媛帕洛瑪在一個(gè)叫“山丘〞的高檔社區(qū)中生活的故事。故事中的女主角帕洛瑪不僅和小鴿子帕洛瑪同名，性格也與它最接近：“但是這只小鴿子跟其他的鴿子有一個(gè)地方不一樣，她對(duì)形而上的未知事物充滿了好奇，總是想要更加了解自己所在的世界和世界以外的存在〞，人類(lèi)帕洛瑪那么是“在那些【一睜開(kāi)眼睛就想到自己還沒(méi)買(mǎi)到的衣服或是沒(méi)時(shí)間修指甲的名媛】之中，唯一會(huì)偶爾想到抽象事物的一個(gè)〞。故事一開(kāi)頭，小鴿子帕洛瑪決定去找自己的媽媽?zhuān)酌钦呓o出“美麗的女子想要出人頭地，一定要去銀座〞的指示，她卻錯(cuò)跑去了六本木，還好沒(méi)算太錯(cuò)，因?yàn)椤芭⒆又灰獕蚰贻p，敢表現(xiàn)，在六本木也可以出人頭地。長(zhǎng)得不漂亮，胖或是矮小，都沒(méi)有關(guān)系，有的是頒發(fā)，只要有錢(qián)。〞從有錢(qián)的女孩這個(gè)點(diǎn)，很容易地銜接上了名媛帕洛瑪?shù)墓适拢号谅瀣斒窃谝粋€(gè)飄雪的灰朦朦早晨，被保全系統(tǒng)的警鈴和紅光驚醒的，在只能翻開(kāi)三十度角的窗外，她看到了烏鴉的腳印。在這里的紅光、警鈴和隨即響起的電話，很容易讓我們想到何曼莊反復(fù)描寫(xiě)過(guò)的911場(chǎng)景，但在這里只是一場(chǎng)小事件：風(fēng)雪吹開(kāi)了可能未關(guān)嚴(yán)的窗。不過(guò)，烏鴉的腳印和“山丘〞值班中心人員冰冷的制式用語(yǔ)，卻提示了某種不安的存在。與帕洛瑪居住的高級(jí)社區(qū)“山丘〞配套的，是擁有特殊身份的上流社會(huì)住戶，窗外是被移植用于制造景觀和遮擋外面世界的老樹(shù)，房間里鋪了“有著公平交易標(biāo)章的有機(jī)制造植物性地毯〞，擁有“無(wú)碳足跡的島嶼式開(kāi)放廚房〞，“十人份完全電氣化無(wú)煙圍爐飯廳〞，留學(xué)北歐到設(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的“玻璃帷幕澡堂〞，擁有語(yǔ)音效勞功能的跑馬燈，連能讓氣血順暢、避孕、且月經(jīng)絕不會(huì)在節(jié)假日造訪的藥丸都一應(yīng)俱全地?cái)[好在洗臉臺(tái)旁，在這里的住戶只要擁有一張門(mén)禁卡，就可以享受一切特權(quán)：停車(chē)場(chǎng)、游泳池、美容沙龍……但是住在這里兩年的帕洛瑪，卻連“山丘到底是什么形狀，又有多大〞都一概無(wú)知。為何會(huì)如此的無(wú)知？因?yàn)椤吧角皎曇呀?jīng)成為卡夫卡“城堡〞般的存在，據(jù)說(shuō)它每天都聘請(qǐng)新的效勞人員，而每個(gè)效勞人員除了自己工作的范圍那么一概不知，山丘設(shè)計(jì)了每個(gè)住戶的房間號(hào)碼和隱私，包括行動(dòng)的每一條路線。住戶在山丘任意的一個(gè)角落行動(dòng)都會(huì)被山丘所知，但山丘的一切行為以及關(guān)于它的信息那么沒(méi)有人知道。這一天的意外，從烏鴉的腳印開(kāi)始，終止于前一晚私人派對(duì)上一個(gè)陪酒女的死亡。這是稍顯壓抑的故事里似乎唯一具有震撼力的事件，但卻是從頭皮護(hù)理師艾莉絲把平躺閉眼的帕洛瑪?shù)念^發(fā)一束束分開(kāi)，用沾著營(yíng)養(yǎng)素的指腹按摩時(shí)，在先說(shuō)了哈佛大學(xué)畢業(yè)的黃金單身漢搬進(jìn)來(lái)之后的消息后，才附帶著說(shuō)出的。但事件真正殘忍之處，還在于山丘的高尚住戶，那些參與派對(duì)漂亮男女在事件發(fā)生后，沒(méi)人肯說(shuō)自己認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，緊接著，派對(duì)的主人又把責(zé)任推向了“山丘〞中動(dòng)線的設(shè)計(jì)以及救護(hù)車(chē)的延誤，但我們從艾莉絲的口中得知，這并不是真相，譴責(zé)從她這個(gè)不相干的人中得以很直接地表述：“這些人都是怎么了，長(zhǎng)得那么漂亮的外皮，底下卻跟動(dòng)物沒(méi)兩樣。〞同時(shí)在旁邊做美容的另一位山丘住戶，那么作為側(cè)面強(qiáng)化出現(xiàn)，這個(gè)女人不僅沒(méi)有抓住她們談話的主題，而且連自動(dòng)體外心臟去顫器這樣一個(gè)詞都無(wú)法完整復(fù)述，而她的腦容量“要榨取的話可能分量十足，但是卻沒(méi)有價(jià)值〞。何曼莊雖未對(duì)帕洛瑪進(jìn)行任何外貌上的描寫(xiě)，其形象卻相反在我的腦中異常強(qiáng)烈，山谷里的人一律有著美麗的皮囊，而帕洛瑪為自己選購(gòu)的洋裝之描寫(xiě)詞似乎也可以令人遐想她的身材：“黑色萊卡洋裝，彈性的布料能夠平安包覆，又能展現(xiàn)未婚女性窈窕的身體線條〞，同時(shí)搭配的皮草大衣，那么“可以展現(xiàn)腰部線條〞。而帕洛瑪在任何外出的場(chǎng)合都一定會(huì)化裝，即使只是從家門(mén)口搭電梯到地下一樓的頭皮沙龍這段路，帕洛瑪也有相應(yīng)的妝容：“輕薄的液態(tài)粉底，接近唇色的口紅，少量霜狀粉色腮紅，順著眉毛刷上薄薄一層灰色，看起來(lái)就像素顏的天生好膚質(zhì)裝容。因?yàn)橐鲱^皮按摩，接近頭皮的地方不能抹粉。〞而她只要稍有身體運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的流汗就要洗澡，因?yàn)椤吧眢w動(dòng)了之后流的汗夾著臟污及體臭〞，穿的是百分百有機(jī)棉的運(yùn)動(dòng)服和名牌壓紋布鞋。而如果出入山丘，也有專(zhuān)車(chē)接送，“一般街道上污濁的空氣，一點(diǎn)也不會(huì)接觸到住戶的皮膚〞。這樣，一個(gè)全身上下干凈得不能再干凈，五官精致，皮膚白皙的嬌嫩女孩形象便隱隱浮現(xiàn)，而她的生活仿佛那夢(mèng)中的黑色水洼，與其纖弱無(wú)知反差形成了奇異的畫(huà)面。作為已經(jīng)習(xí)慣自己的生活，已經(jīng)“套用某一種完全預(yù)設(shè)妥當(dāng)?shù)纳罘绞建暤呐谅瀣?，“她?duì)于自由和不自由，感覺(jué)很薄弱。因?yàn)槭歉鞣N科技都想要突破所有限制、盡情地利用腦力發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代，她漸漸習(xí)慣各種便利，也沒(méi)什么不好。大概是因?yàn)樽约侯^腦不好，所以各種事情，與其是不去想，應(yīng)該說(shuō)是不會(huì)想，不知道從何想起。〞，這里有著對(duì)資本主義鋒利的反思，對(duì)于這樣的情況，帕洛瑪唯一能做的對(duì)抗只是“她總是快樂(lè)不起來(lái)〞，以及不時(shí)撫摸哥哥送給自己的兩個(gè)戒指?！疚宜湍銉蓚€(gè)戒指，】哥哥說(shuō)，【除了洗澡時(shí)不戴，其他時(shí)候一直都戴在左手，一個(gè)，兩個(gè)，沒(méi)事就摸摸它們。要是有一天，它們跑到右手了，那就是你已經(jīng)瘋了?！俊灸菚r(shí)我該怎么辦?！俊究禳c(diǎn)逃跑。】哥哥說(shuō)，【不過(guò)，別跑來(lái)找我，我也救不了你?！俊緸槭裁词莾蓚€(gè)?！俊颈ｋU(xiǎn)起見(jiàn)?！窟@種對(duì)抗似乎是非常微弱的，而帕洛瑪?shù)拿\(yùn)